胜人与独诣

黄永武

一位前辈对我说：“文学艺术类的作品，当你欣赏到有一分过人之处时，其实作者已耗了十分的力气。”这句话听在每位曾经惨淡经营过的作家耳中，一定深以为然。

文学艺事，许多人都能达到某一个水平，但若要再有所突破、让水平再高上一分，这谈何容易。就像拔尖争冠的決胜时刻，那略胜的一筹，已耗尽获胜者毕生的功力。围棋国手对决时，能胜半目就好;短跑选手对决时，能胜百分之一秒就好，所谓“射较一镞，弈角一着”，胜人之处并不在多。那毫厘之差，常常是毕生力气之所汇聚。

每一门艺事想胜人一分都不容易，首先不能见一样喜一样，以为样样可以胜别人。从前姚鼐见别人擅长什么，就想在那方面胜过别人，有人就对戴东原说：“我以前很畏服姚鼐，现在不畏服了。”戴东原问他为什么，那人说：“他太喜欢‘多能’了，见别人的擅长处，都想夺其坛席，所见愈多，所爱屡移，不能专笃耐久，无法精到，必然粗疏，所以不足畏服了。”戴东原就把这话向姚鼐直说了，姚鼐听后痛改前非，不再求事事胜过别人，只求能造就自己，终于成为古文大家。

方苞也想学作诗，曾把诗拿给查初白看。查初白对方苞说：“你的性情不像诗人，还是以古文名世吧，把力气合并在一起，或许能登峰造极。”方苞就终生不再作诗，果然成为古文的一代宗师。

这大概就是古人所说“同能不如独诣”的道理。与其和众人“同能”，不如一人“独诣”独到。求一人“独诣”，首先贵精不贵多，贵专不贵泛。所谓“百艺百穷，九十九艺空”，就是样样通、门门松，什么都看似行、却什么都不精，尤为悲哀。不过近代学问重在科际整合，太专了就嫌狭隘，难生新见解，那么必须一样通了再学一样，积少而成多，虽多而不杂。由精而及博，虽博而不泛，这样精也就在其中，和“成于专而毁于杂”的原则并不相悖，反而能成其大。

求一人“独诣”，最忌讳追逐潮流，比赛时髦，而应该去另辟蹊径，独造神境，能“弃众人之所收，收众人之所弃”，虽不必标异，亦不必求同。

求一人“独诣”，关键在于不求胜人，只求自胜。所谓“知耻近乎勇”“闻过则喜”，都是君子的求胜之道。所争在己，而不在人;所争在千秋，而不在迟速。“独诣”的要义不是专立奇谈怪论来迷惑人，而是真正使自己具备信心。“独诣”也不是“骄矜”或“忮害”，“独诣”如变成怠傲，只想胜别人，可能连枯木朽株都会变成你的仇家。

【原载《党建文汇》】

插图 / 忙碌与专注 / 佚 名