画家，或者萨克斯曲《回家》

章德益（上海）

养老院门口

养老院门口。一个衰弱的老人坐在长椅子上无所事事。

他的手随便搭在膝盖上像绕膝的儿孙。

他微微佝偻的肩背向大地倾斜，向地心引力倾斜。一种无法觉察的引力的诱惑与猎杀。

他不断向地面下沉。

只有残阳温暖地投射在老人的白发上，是人世间唯一的临终关怀。

发型

理发推子在脑袋上风驰电掣地耕地，犁地。等待播种。

种什么呢？理发师搔了搔头，迟豫地问。

剃头的人望着自己满地的碎发，想，啊，又一堆麸皮，又一堆草屑。又一年歉收！

理发师突发奇想说，种一盆塑料花吧。你看，那边电视机里正播放着塑料花广告呢，何其美艳啊。

理发师就种了一盆塑料花在他脑壳上。

他从此塑料地笑，塑料地唱歌，塑料地生活，塑料地说话，塑料地思考。

眼睛里流出塑料的眼泪！

画家

四条画框，像四条道路或者四个方向，向画画的人包围过来。

你不知所措。站在画框中心，看四周的画框还在收缩，延伸。追逐着你。驱逐着你。并追逐与驱赶着其他所有画画的人。

被追逐的画家跑着，奔着，呼叫着，在画布里跑，在颜料里跑，在画笔尖跑，在抽象或具象的图形里跑，在抛物线里跑，在画框边缘跑，甚至冲出画布跑。但都被画框捉住，擒获，摁倒在画面里，囚禁，被线条捆绑，被颜料溶解，被色块重组，被画布……吞没。

红色块闪烁着不规则的太阳光泽。黑色块沉淀着不确定的深渊。金黄色块泛滥着向日葵的欢呼。墨蓝色块动荡着远海的默许与承诺。

他终于被他自己所画的画定稿。被框进画框，固定进画布。一滴红色的颜料从他血液里渗出，凝固在画布上……留下最后的签名。

如何欣赏凡高的名画《向日葵》

秋。向日葵熟透了。我墙上凡高名画《向日葵》也熟透了。

坚硬的画框开始柔软……解体。颜料开始在画布上聚集，滴落……涌动，流淌下来。从四个方向挤弯四条画框，浓浓地沿画框滴落下来，滴落下来，酣畅而自在地汇聚到地板上，渗出墙壁，渗出门缝，渗出门槛，进入……野外。

远方，正是秋天，一亩向日葵一亩凡高的图画。一百亩向日葵一百亩凡高的图画。一万亩向日葵一万亩凡高的图画。凡高的葵花盘已结满了窗框，城市，街巷，田野，天空与远方……

就这么一幅凡高的向日葵画竟有如此非凡的繁殖力？

是的，因为凡高的向日葵植根于时空与美学的抽象宇宙。而繁殖于具体与浩渺的真实宇宙。

他的向日葵无处不在。

中国草书

把一颗哭着，喊着，挣扎着，反抗着的泪滴扔进砚台里。啪的一声。赶紧磨。磨。磨！磨泪水。不，磨墨汁。小小砚台里瞬间轰轰隆隆，轰轰隆隆，旋转起十二级风暴。

砚台要决堤？他想。有点犹豫。突然一支笔，一支不知何处来的巨笔，宛如一个银白须髯的舞者自天而下，蓄足锐气，大叫一声，跃入黑风暴深处，泅进黑漩涡中心，舞蹈，舞蹈，翻旋又跃起，跃起又翻旋，奋不顾身，乘风破浪，终于从那万千墨汁的悲泣与拥戴里一冲而起，上升，上升，升到天地临界点，狂欢成一支迷醉而又豪歌的狼毫，又朝下，一举俯冲进砚台旁一张摊开的宣纸里，不，祭坛上，一声仰啸，血肉模糊成一纸献身的墨迹。

乃粉身碎骨成一纸豪放悲慨的中国草书！

萨克斯曲《回家》

从你演奏中闪闪烁烁飘落的音符，如月光撒满一地。你沿着月光回家。一条旋律的路。一条纯银的路。一条沿你十指走进心灵的路，从萨克斯管的深处飘出，筑进这世界。

这个年代，空间筑在房子里，房子筑在鸟笼里，鸟笼筑在货币里，货币是一条拴在齿与爪上的狗。

这个年代，门槛已随尘海漂走，地基已随商潮漂去，空余那柱名叫灵魂的房梁，支撑着倾颓中的物化的世纪。

因此，你只能从音乐中回家，牵着那头名叫影子的狗，端着那只名叫艺术的钵，走在自身血脉的巷道里。

因此，你只能从音乐中回家，把你手中的萨克斯管想象成摇曳长大的故园的菩提。从掌心里破壳而出，伸展开旋律的根系。一块真实的血土在你生命中涌动。你聆听那条旋律的河从你心灵中央流过，此岸的滔滔红尘，彼岸的冰清玉洁，一座名叫落日的家院，筑在你萨克斯管的花蕊里。

电影主题曲《辛德勒名单》

那只拉小提琴的手。那只呜咽与哭泣的手，那只号啕的手。那只不断飘下黑色腐叶的手。那只被尘土遮蔽的手。它的五根手指是奥斯维辛焚尸炉里五缕残存的黑烟。它的指尖是在天空中雕刻太阳钻石的工具。它在我耳穴里不断建造黑色大理石的陵墓。

那只手是犹太民族的倦鸟，栖在一根琴弓的细枝上，战栗不停。仰望，音乐展开无数透明的坟墓自大地向天空漂流。哭墙是巨型的墓碑。耳朵是最聋的守墓人。血之沙尘都是苔藓。

一程一程的远空中铺满死鸟的细骨，碎羽与炼火的粉末。

哦中国，你也曾饱受过外族入侵的长达一个世纪的地狱般的苦难，你是否也能有这么一只以黄河与长江为琴弦的沉重提琴，有一双演奏苦难与抗争的负重的手？

为你缠绵，为你流泪，为你警醒与呐喊，为你呼唤心灵，为你喊醒灵魂。

大提琴曲：圣桑《天鹅》

大提琴在溶解。大提琴在粼粼溶解。

潺潺的大提琴。涓涓的大提琴。溶溶的大提琴。

在我今夜干涸的心灵里，蓄成一潭纯净的湖泊。

今夜我听见，苍穹轻微爆裂如一只天鹅蛋，从大提琴里孵出。洁白的羽光如一朵白焰，熠熠沉入音流深处。

今夜我听见，我的心脏轻微爆裂，如一只神秘的天鹅蛋，有谛听的耳轮如天鹅的影子，从大提琴里破壳而出，皎皎的羽光如一朵白牡丹。

圣桑，你是否因此才为人类造了这么一只音乐的天鹅？圣洁而唯美的天鹅。

毕加索：和平鸽

我想，毕加索，他是用他一生最复杂的笔画孕育出了这只最简单的鸽子，他是用他那个年代最纷繁的战火孕育了这只最单纯的鸽子。

一只在他血之胚胎里形成的鸽子。一只在梦之幻觉里孵出的鸽子。

一只瞬息而永远的鸽子。

我梦见，这只鸽子至今还在它神秘的线条内部飞翔。一条线条就是一弯天空，就是一道天际线，在无限的生长中延伸成永恒的向往。一只在美学内部飞翔，在当代美术史中飞翔，在第一次世界大战与第二次世界大战之间飞翔的鸽子，用毕加索不朽的心灵作它永恒的肉体。

我梦见这只鸽子至今还在人类的天空中飞翔，还在世界的心脏中飞翔，不时栖落到冒烟的枪管与冒烟的钢盔上，宛如一朵飞翔的百合花，一枚长翼的和平勋章，一阕人类为人类自己祈祷的圣曲或……终极的挽歌。

夏加尔：一把会飞翔的小提琴

从精神的本义上来说，一切真正的小提琴都是会飞翔的。

我们的耳朵与心灵，是它张开的两只翅膀。

一个名叫夏加尔的犹太人，用他的宗教与血液画出了这把小提琴，用梦想点燃了星火的燃料，飞往他的家乡，飞往他一生追忆与眷恋的地方。

夏加尔搭乘的这把小提琴，飞翔在画布里，飞翔在幻觉里，飞翔在他一生思乡的愁绪里，飞翔在时空的流変里，飞翔在永恒里。

我想，远方一定有他一颗母亲的心，作他不朽的教堂。

一定有他一个少女的长辫，作他结满耳环与吻的苹果树。

一定有他一头用童年之爱喂大的奶牛，化成上帝的喷泉，不断喷出颂诗与祈祷。

哦，他将用他的画笔与喷泉一起喷出更奇幻的星空，化作他另一把更伟大更永恒的小提琴，演奏出枫叶与白鹤，飞翔在永恒的画布上。

达利：一只软软垂下来的钟表

只有诡异如达利的超现实主义画家，才能透过万古的沧桑，看清时间的真容其实只是一只软软垂下来的死亡的钟表。

历史的噩梦是一只软软垂下来的钟表。

岁月的遗址是一只软软垂下来的钟表。

精神的废墟是一只软软垂下来的钟表。

一切功与名，利与欲，荣与辱，显与达其实都是一只软软垂下来的钟表。不断湮灭的时间正以一只软软垂下来的钟表作它终极的遗像。一根时针弯弯地垂下来，指向不确定的大地，指向火，指向冰，指向变幻的元素，指向一朵朵暴力的玫瑰，指向燃烧的马与空间中解体的祭坛。

这张魔鬼幻觉般的名画展开在我面前，正缓缓向四周延伸开去，以至溶入无穷。它正以它怪诞的图像成为高悬在我们头顶上的星相图，高悬成巫术般的画廊。