初四的月亮

温新阶/湖北

一直奇怪，不过是笔画粗一点的一半括号，依然有着那么多的光芒。

依然能把村子铺满，依然能点亮挂在村口楸树上的那些银白的鸟巢。

其实，到处都是月亮。父亲在月光下磨刀，水盆里一个月亮，刀刃上一个月亮。母亲从凉水井挑水制作凉粉，一只桶里一个月亮。二姐等他的恋人，一只眼里一个月亮。

我在土木坳上等待远处的哨音，月光落在挡风玻璃上，厚薄均匀。

昨天的月光下，鸽子花一树蓓蕾，今夜，已有白鸽翩飞。今夜的月亮幸运胜昨。

这是二姐的结论，昨晚她失望而归，今晚，她等到了恋人。

幸运的不是月亮。

是在月光下实现愿望的人。