诗人与酒

【作者简介】陈劲松，本名陈敬松。1977年6月生于安徽省砀山县。中国作家协会会员。鲁迅文学院39届中青年作家高研班学员。1996年公开发表作品。诗歌、散文、小说见于《诗刊》《散文》《青年文学》《星星》《扬子江》《花城》《作品》等刊。有作品收入全国幼儿师范学校语文课本及多部选本。获青海省青年文学奖《诗潮》年度诗歌奖等。著有诗集《纸上涟漪》等5部，散文集《提灯少年》。

相熟的朋友都知道我不善饮，白酒不过一两，啤酒不过一瓶的酒量而已。父亲说起他年轻时候的事，偶尔会提到他当年酒量极好，最多时可以喝一斤白酒而不醉，我不大信，如果是真的，我哪怕只从父亲那里遗传两三分的酒量，也不至畏酒如药了。

上中学时，校园里的男孩子青春萌动，荷尔蒙旺盛，开始拉帮结派，偷偷学着抽烟、喝酒。我也不例外，有一帮交好的兄弟，没有歃血，也没有磕头，却按年龄排了座次，“拜了把兄弟”。学习之余，偶尔会凑份子聚聚。某一年寒假，每人凑了几十块钱的份子，在二哥家聚会。专门请了做饭的厨子，做了一大桌菜。那是我第一次真正意义上的喝酒，不知深浅，大口猛灌，须臾之间，我已酩酊大醉，吐了个昏天黑地，真是出了大丑。后来再谈到我那次喝醉的事，他们全以我连热菜都没见到来取笑我。自此之后，我便知道了自己的酒量几何，不敢在喝酒上造次了。

家人中岳父酒量极大，近七十岁时仍能喝一斤多的白酒。据说年轻时经常“一天三酒”，早中晚三顿，缺一不可。早晨少喝一点，中午和晚上，喝得多一些，尤其晚上，须喝得尽兴才可。年轻时岳父既喝酒还抽烟，但为了和侄子的一个赌约，他抽了几十年的烟说戒就戒了，就是酒，一直割舍不掉。上年纪之后，家人劝他少喝一点，或者直接把酒戒了，岳父便会瞪起眼睛，有些愠怒地反驳：不喝点酒，活着还有什么意思？大家便不敢再多说了。但岳父的酒还是比以前喝得少了，从三顿改为一顿，只在晚上喝。岳父喝酒的玻璃杯也是大号的，盛满之后，四两有余。岳父喝酒，并不讲究下酒菜，随便做上两个菜，就是一顿。酒菜准备停当，拿出酒杯和酒瓶，稳稳地坐下来，先是把酒哗哗地倒上一气，眼看着将要倒满时，就小心起来，把瓶嘴缓缓抬起一些，酒线变得越来越细，及至杯中酒已经倒满，在杯口处形成了一个凸面，堪堪溢出的时候，岳父才收了手，把酒瓶盖好，放在一边，然后把嘴凑向酒杯的杯沿，猛吸一口，砸吧砸吧味，才慢吞吞夹上一口菜送进嘴里。只看岳父喝酒，觉得真是一种极致的享受。还在和爱人谈恋爱的时候，第一次去她家里，吃饭时，岳父要我和他一起喝点，我推脱说不胜酒力，一喝酒就过敏。岳父脸上现出失望的表情，摇摇头，似在为我少了这个人生至趣而惋惜。和别人一谈到喝酒，岳父就变得眉飞色舞起来，他常说自己至少喝过好几吨的白酒了，我是信的。过了七十岁，岳父的酒量显见得小了，前两年有两次莫名的高烧不退，在医院住了很久，出院时，医生再三嘱咐不能喝酒了，岳父真就再不喝了，至今已经几年过去了，想想他以前喝酒的样子，真是觉得不可思议。

诗人善饮者，古今都并不鲜见。曾有好事者，把酒名最盛的古代诗人做过排名，头把交椅，没什么意外，当属自称“酒中仙”的李白。“李白斗酒诗百篇”，这似乎也成了所有诗人善饮的一个最好的明证。我每每赴宴，说自己不喝酒，常被人调笑，尤其是刚见面的生人，“你不喝酒，那你的诗是怎么写出来的？”我只能略显尴尬地笑笑，说自己是诗人中的特例，别人斗酒诗百篇，我就只能躺倒呼呼大睡了。有人统计，李白流传于世的一千首左右的诗中，写到酒的，就有一百七十多首，这实在是一个有点惊人的比例，也可见诗人对酒的钟情了。诗人李白的很多作品应是酒后所作，现在读来，仍有浓得化不开的酒意。“会须一饮三百杯”的酒兴昂扬，豪气万丈;“日暮醉酒归，白馬骄且驰”，可以一窥诗人的畅意、旷达;“五花马、千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁”，则可见诗人的落寞与孤寂。诗人李白也有喝得不爽，觉得凄凉悲惨的时候，“举杯邀明月，对影成三人”，一人独酌，确实索然无味吧。李白不可一日无酒，他在《襄阳行》中写到的“百年三万六千日，一日须倾三百杯”就可佐证。他也常常喝得大醉，在写给妻子的《寄内》中他就写道：“三百六十日，日日醉如泥”。有这样一个才华横溢又嗜酒如命的老公，他的妻子应该感到欣慰又无奈了。李白善饮，他对善饮者引为同好，对不善饮者，他似乎颇为鄙夷，很有意思的是，他曾写过一首诗对一个不喝酒的朋友进行嘲讽：“地白风色寒，雪花大如手。笑杀陶渊明，不饮杯中酒。浪抚一张琴，虚栽五株柳。空负头上巾，吾于尔何有”，读来不禁令人莞尔。想来如果我生在唐朝，是不配与李白先生做朋友的。

“古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名”，诗人李白当然不是以饮酒名世的，但他写到的那些圣贤们多是不饮酒的吧，要不，必会少了很多的寂寞。

诗人李白曾到过我的故乡砀山，留下过一首与酒有关的诗。唐天宝三年（公元774年），诗人李白与杜甫、高适游砀山，砀山刘县令于宴嬉亭设宴款待。众人泛舟宴嬉亭池，饮酒赋诗，李白在酒宴中挥毫写下了《秋夜与刘砀山泛舟宴嬉亭池》：“明宰试舟楫，掌灯宴华池，文招梁苑客，歌动郢中儿，月色望不尽，空天交相宜，令人欲泛海，只待长风吹。”我老家的国营酒厂出过很多款名为宴嬉台的美酒，以酒仙之名，红火了多年，至今似仍在生产。

酒仙李白之后，酒名当仁不让的，应属大诗人杜甫。杜甫自幼好酒，有“少年酒豪”的戏称。但杜甫与生活小康的李白不同，他一生贫寒，即使些微酒资，也常常令他捉襟见肘。他年少时为了饮酒可以“得钱即相觅，沽酒不复疑”，更有甚者，为了换酒，即使当了衣服也在所不惜，“朝回日日典春衣，每日江头尽醉归”。年老之时，杜甫愈加穷困潦倒，但又舍不了杯中之物，不得不叹道：“浅把涓涓酒，深凭送此身”。与李白的狂放达观不同，杜甫性格要更内敛一些，但也写出了“白日放歌须纵酒，青春做伴好还乡”的人生率意，这种难得的率意，应该是酒带给他的。但更多时候，酒入愁肠，让诗人显得越发悲凉、愁苦、伤怀，“艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯”、“且看欲尽花经眼，莫厌伤多酒入唇”等等，莫不如是。

在诗名上，杜甫与李白双星辉映，在喝酒上，他们也是很好的酒友。酒后，他们经常同衾而眠，杜甫还曾把此事写进了诗里：“醉眠秋共被，携手日同行。”（杜甫《与李十二白同寻范十隐居》）李白后来想起一起饮酒的往事，也曾赋诗酬和，“醉别复几日，登临遍池台。何时石门路，重有金樽开。秋波落泗水，海色明徂徕。飞蓬各自远，且尽手中杯。”（李白《鲁郡东石门送杜二甫》）诗中一个“重”字，表达了李白盼望与杜甫重逢，再次开怀畅饮的急切心情。真可算是诗坛上关于酒的一段佳话了。

杜甫从十四五岁开始饮酒，一直到老年。他56岁那年在夔州参加刺史柏茂琳的宴会，估计是喝高兴了，酒后乘兴纵马飞奔，不小心从马上摔下来，跌伤了腿。朋友们来看望他，提了许多酒来，于是杜甫忘了伤痛，拄着拐杖又和朋友们到山溪边去大喝起来，杜甫即席赋诗曰：“语尽还成开口笑，提携别扫清溪曲。酒肉如山又一时，初筵哀丝动毫竹。共指西日不相待，喧呼且覆杯中渌。”（杜甫《醉为马坠，诸公携酒来看》）真可谓爱酒入骨了。酒伴随杜甫一生，他的去世据称也与酒有关。大历五年（公元770年），杜甫漂泊到湖南耒阳，当地县令素仰诗人大名，送来牛肉和白酒，杜甫“饮过多，一夕而卒（明皇杂录）”，死在了一条破船上，走完了自己颠沛流离、飘摇窘困的一生。此说并不确切，为热爱杜甫的人所不愿接受，但因其终生嗜酒，也在情理之中。

李白杜甫之后，善饮爱饮者，可以多人并列，如果非要排个位子，宋代诗人苏轼无疑在身位上稍稍领先。苏轼生性豪放，因了酒的缘故，这种豪放里自又多了几分的旷达。李白一千余首诗中写到酒的有一百七十余首，而苏轼在这一点上也不遑多让，他三百余首传世的诗词作品中，关于酒的，竟有九十多首。

东坡居士爱写诗饮酒，连作画前也必须饮酒。他的书法也很有成就，成为北宋四大书法家之一，他作书前更喜欢饮酒，曾说自己“吾酒后乘兴作数十字，觉气拂拂从十指中出也”，可见酒加持了他的笔力。我的很多书法家朋友，也都与东坡先生一样，喜欢酒后狂书。再联系到更早以前的一些大书法家，从王羲之酒后写《兰亭集序》，到张旭醉后狂草，再到怀素酒后狂书，留下了一个个动人的传奇。可见.酒不光与诗，与书法也有不解的渊源。

苏东坡不仅饮酒，还是酿酒的高手，这一点，他可比李白杜甫强多了。他曾以蜜酿酒，写下《蜜酒歌》，并在《东坡志林》中记录过酿造方法。他还酿造过桂酒，写有《桂酒颂》。他所作的《东坡酒经》仅数百言，却包含了制曲、用料、用曲、投料、原料出酒率、酿造时间等内容。不知道现在是否还可以找到东坡先生当年的记录，如果酒厂得到了，以他的古法酿酒，大火起来也说不定呢。

苏东坡爱酒，但饮酒有度，在他的诗词作品中，少有借酒浇愁的内容。“持杯遥劝天边月，愿月圆无缺。持杯复更劝花枝，且愿花枝长在，莫离坡。持杯月下花前醉，休问荣枯事，此欢能有几人知，对酒逢花不饮，待何时？”这就是明证。

苏东坡一生仕途坎坷，因调任、被贬，去过很多地方，比如杭州、密州（今山东诸城）、徐州、湖州、黄州（今湖北黄冈市）、登州（今山东蓬莱）、颍州（今安徽阜阳市），再被贬至惠阳（今广东惠州市）、儋州（今海南儋州市）、廉州（今广西合浦县）、舒州（今安徽潜山县）、永州，卒于常州，葬于汝州郏城县（今河南郏县）。在这样颠沛流离的苦旅中，可以想见，酒，一定给予了他很多的抚慰。“何以解忧？唯有杜康”嘛。

说到酒，又怎能不提到诗人白居易呢。白居易自称“醉司马”，仅从这个名号，就可见诗人对酒的挚爱。他专门在家里建了酒库，还常把酒坛放在床头，便于饮用，睡前要喝，醒来后也要喝上两口。与苏东坡一样，白居易也是酿酒高手。佳酿既成之时，白居易必邀请朋友来到家里品嘗。白居易喝酒，也很讲情调，每次喝酒时必有丝竹伴奏，僮妓侍奉。与他一起喝酒的也多是社会上的名流，如裴度、刘禹锡等。每每到了喝酒的好日子，白居易便邀请客人来家里，一边喝酒，一边吟诗，一面弄琴，真是不亦乐乎。据《穷幽记》记载，白居易家附近有池塘，他宴请朋友时常会泛舟水上。他命人在船舷边挂上很多装有美酒佳肴的皮囊，碧波之上，吃酒唱和，逍遥快活，直至吃喝完为止。

“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”诗人新酒已经酿好，邀约的朋友已经在路上了吧。

晋代陶渊明爱菊可谓妇孺皆知，但他嗜酒，似乎知道的人并不多。他嗜酒的程度，也绝不次于爱菊。陶渊明生逢乱世，他生活的晋代，士族骄奢淫逸，阶级矛盾逐渐激化，社会动荡不安，他仕途一直不如意，所以在四十岁左右的年纪就选择了归隐。如果他委曲求全，一直做个彭泽县令，所得薪资喝点小酒应该不成问题，但他“不为五斗米折腰”，愤而辞职，这也直接导致了他后来窘困不已，连酒钱都成了问题。陶渊明刚刚归隐时生活还比较宽裕，他在《归去来兮辞》中写道：“僮仆欢迎，稚子候门。三径就荒，松菊犹存。携幼入室，有酒盈樽。引壶觞以自酌，眄庭柯以怡颜。”可见当时他生活还是比较滋润的。但好景不长，他的家境逐渐没落，房子两次遭受火灾，又接连受到水灾旱灾虫灾的侵扰，连生活都成了问题，以至到了“饥来驱我去，不知竟何之”的境地。但即便生活如此窘迫，他依然对酒念念不忘，写出了“酒熟吾自斟”的诗句，真是让人可怜，又觉可笑。

在去世前两个月，即元嘉四年九月，陶渊明写了《挽歌》一诗，这可算是他在生前为自己写的祭文了。即使是写给自己的祭文，诗人依然对酒念念在兹，“千秋万岁后，谁知荣与辱？但恨在世时，饮酒不得足。在昔无酒饮，今但湛空觞。春醪生浮蚁，何时更能尝！”诗人对自己在世时“饮酒不足”愤愤不平，更对以后不能再喝“清香的浮着泡沫”的春酒引以为憾，真是让人哭笑不得。

别以为只有男诗人嗜酒，历史上，很多女诗人饮起酒来，巾帼丝毫不让须眉。其中最“杰出”的代表，当属李清照。想象不到吧，中国历史上那个大名鼎鼎才华横溢的女诗人，竟然是个“酒鬼”。在喝酒这一点上，李清照真是一点都没有拉女诗人的后腿。据统计，李清照的作品中，百分之七十都写到了酒，这个比例，恐怕是前无古人后无来者了。

在男尊女卑的旧时代，李清照不光嗜酒，而且还聚众饮酒，完全不顾忌世人的眼光，倒也可算是中国争取妇女权利的一个先行者了。独乐乐不如众乐乐，李清照隔三岔五就呼朋引类招呼朋友开“party”，纵情畅饮，经常醉得连回家的路都不认识了。不仅如此，喝得酩酊大醉之后，他们还经常“酒驾”，当然，他们驾驶的不是汽车，而是小船，我们中学时学习的她的那首词就是明证：“常记西亭日暮，沉醉不知归路。兴尽晚回舟，误入藕花深处。争渡，争渡，惊起一滩鸥鹭。”对于醉酒，她毫不避讳地记录下来，真是够率性的了。

李清照喝酒，不只和一群朋友一起喝，一个人也会喝。开心的时候喝，“金尊倒，拼了尽烛，不管黄昏”，不开心时也要喝，“三杯两盏淡酒，怎敌他、晚来风急？雁过也，正伤心，却是旧时相识”，陷入相思时，更要喝，“莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦”。李清照还经常喝到沉醉，连妆也懒得卸了，“夜来沉醉卸妆迟”，看这嗜酒如命的劲头，怕是连很多男诗人也自愧不如吧。李清照好酒，与她个人的经历和情感际遇有关，如果说酒成就了一个伟大的词人，恐也不是没有道理的。

把话题扯回现代，我的诗人朋友里，酒量好的不在少数，每次有机会见到，必会开怀畅饮，我只能浅尝辄止，让朋友们觉得没有尽兴。格尔木的诗友井国虎，善饮，酒量奇大，每次聚会，一帮朋友里没有人能陪他喝到尽兴，他便故意找些借口，开玩笑地跟大家说“我自罚三杯哈”，说完便满饮三杯，大家心领神会，哈哈大笑。

2018年去贵州赫章参加一个活动，安排了苗族村寨的采访。晚饭在村寨里一栋宽敞的房子里，走进房子，看到了长长的一溜桌子，约莫二三十米的样子。桌子上已经摆满了当地的美食，大家依次坐下，开始大快朵颐。吃到一半，伴着悠扬的歌声，一群穿着盛装的苗族姑娘走了进来。诗人们还没反应过来，便已被围住了，苗族特色的敬酒方式“高山流水”开始上演了。一个姑娘端着一碗酒给客人敬酒，旁边的姑娘就马上排成一排。本以为喝了一碗便告结束，却不想正喝第一碗酒时，五六个酒壶已从斜上方次第排列开来，一个高过一个，上方的酒依次倒入挨着的下方的酒碗中。碗中倒出酒简直像一叠一叠的酒的瀑布。这种敬酒方式，被称为“高山流水”，意为情深意长。很多人往往就在这不知不觉中变成了“海量”。这阵势实在吓到了我，便悄悄溜了出去。那晚，很多诗人都喝多了。

同样在贵州，有一年参加一个刊物在茅台酒厂召开的笔会，很多朋友开玩笑说“在这里喝到的茅台酒绝不会是假的”，便都放开了去喝。在那几天里，大家都开怀畅饮，我也喝了很多，竟然没有醉，让自己有了一种“酒量见长”的错觉。

2020年秋，邀诗人老风大哥、箫风大哥等一帮朋友来格尔木采风，晚饭后又找了一家烤羊肉的小店继续喝酒。有朋自远方来，不亦乐乎！那晚，是我多年来唯一一次没有克制的喝酒，一直喝到凌晨，方才散去。我摇摇晃晃着回家，路上还没觉得怎么样，但一到家，肚腹中就开始翻涌不已，吐了个天翻地覆，折腾了整整一夜，后半夜，胃里没有了任何东西，再吐时，已是暗红色的液體，爱人看后，惊叫出来，说是鲜血。那是多年来醉酒最严重的一次。