老马出书

【作者简介】朱百强，陕西眉县人，现就职于媒体。中国煤矿作家协会会员，陕西作家协会会员，鲁迅文学院首届煤矿作家高研班学员，曾在《延河》《阳光》《厦门文学》《小说林》等刊发表小说。出版有小说集《梦中的格桑花》。

老马心里空落落的，感觉无聊透了。

老婆离家出走，等于把整个家撂给了老马，这下可把老马害惨了。家务活一揽子全摊在了他身上，他不但要洗衣服，还要做饭，而他习惯了当甩手掌柜，最怕下厨房，也根本不会做饭。于是，他什么时候饿了什么时候上街买着吃，这儿转转，那儿转转，瞎转悠。他感觉家还是那个家，却没了一丝烟火气，庙堂似的冷清。老马觉得这日子没法过了，就给老婆打电话，可一次一次拨打，老婆的手机里只是一遍又一遍唱情歌，就是没人接。他知道老婆这回是真闹情绪了，心说，好，你就去管小祖宗吧，管孩子可没服务我马正科那么轻松。

这天黄昏，老马在一家小饭馆吃过饭，去城东的文化广场转悠，发现广场上有跳舞的，有自乐班唱秦腔的，有打乒乓球羽毛球的，在绿荫下的走廊里，还有人在拉二胡。他坐在石凳上想，这些人活得多滋润，自己咋就什么技艺都没有，不能和他们打成一片呢。一抬头，发现谢顶的陈老师正在一棵树下向他招手，他也招手回应，陈老师就走过来，坐在了他身边。陈老师原来和他同在学校教书，不同的是，他后来脱离学校从了政，陈老师仍在教书。陈老师比他早几年退休。他们几年没见面了。说起如今的生活状况，老马禁不住就说了跟老婆斗嘴的事，大骂老婆是个势利眼，害得他人不人鬼不鬼的。老婆和先前判若两人，不再围绕他搞服务，给他端茶洗衣服了，老婆的服务重心发生转变，嘴边挂的不是省城的外孙，就是周城的内孙，穿梭于两个城市，心里好像就没有他了。陈老师安抚说：你原来忙忙碌碌，老婆觉得你劳累，当然爱护你。你现在闲下来，就得干家务了。又说：像我们这些人，没有了精神寄托，生活就没有了目标，没有了抓手，心里就会感到空虚。你看廣场上的老年人，有所追求，晚年生活就过得五彩缤纷。他问陈老师生活状况，陈老师说：早晚走路锻炼，上午写写文章，自娱自乐。他还玩手机。手机里能看抖音，刷朋友圈，里面有许多好文章。又说：我原先最讨厌别人玩手机，这才知道手机里说的笑的看的听的什么都有，五花八门，丰富多彩。每天只要你打开手机，朋友圈什么都有，真正就进入了古人说的秀才不出门，便知天下事状态。老马知道，陈老师跟他一样年轻时都是文学发烧友，在学校的时候就常写些小散文、诗歌在地区的报纸上发表。说到写文章，老马兴致高涨，因为他也曾梦想当作家，后来结婚生子，琐事缠身，就离文学远起来了。但在他的心中，对文学依然有一种亲近感。他问现在怎么投稿？陈老师就告诉了他。

老马买了台二手电脑，从此后，哪儿也不去，一心一意埋头在家搞创作。他每写一篇散文就通过微信发给陈老师，文章很快就在县作协的公众号发出来了，后面有许多人点赞。他看着自己在电脑上敲的文字传播到一个又一个人手机里，有那么多人在阅读，心里就会产生一种成就感和愉悦感。他是当过乡长的人，原先碰见熟人，都习惯性地喊他马乡长，而如今碰见熟人，不喊他马乡长了，把他马作家、马作家地喊，喊得他心里很受用。参加作协的活动，大家都说马作家的文章愈写愈好，篇篇美文，还嚷嚷让马作家传授创作秘诀。陈老师评价老马是老骥伏枥，志在千里，雄心大;给老马提的意见是，不能光顾自己创作上档次，也要帮助其他会员进步，写出好作品。

老马的虚荣心得到了满足，惬意极了。

一个晚上，老马坐在电脑前创作，儿女打来了电话，问他最近干什么？他说忙得很，写文章。女儿说她在微信朋友圈看到了，她以为是爸在网上粘贴的呢，原来是爸亲自写的。老马说：你爸是文学老年，都加入作协了。儿女说：你老了老了活出自我了，怪不得想不起我妈了。老马咳嗽了一声，说我可没嫌弃她，是她自己走的。女儿忙问：爸，你怎么了，要当心身体呀！老马笑道：没啥，是抽烟抽的。女儿呵呵一笑说：爸，你当作家辛苦，让我妈回家给你搞后勤怎么样？老马知道女儿是在调和他和老婆之间的矛盾，老婆不定就坐在女儿身边，哈哈一笑说：巴不得你妈回家呢，我写文章写得瘦了十几斤，人都快飞起来了。女儿说：那好，我给我妈说说，让她快回家吧。老马扯开嗓门说：那好那好。

果然第二天，老婆就回家了。

老马的家在城中村，是个独门小院，进门就是一架葡萄，蓬蓬勃勃的葡萄叶子几乎遮住了半个院子。时值七月，葡萄一嘟噜一嘟噜吊在空中，招惹得蝴蝶来了，蜜蜂也来了，在空中飞来飞去嗡嗡叫。老婆进门，顾不上喝口水，卸下身上的双肩包，就蹲下来拣地上的葡萄，说我的葡萄可惜了、葡萄可惜了。

她推开屋门，一股呛人的烟味扑面而来，客厅乱七八糟，脏乱不堪，沙发上横七竖八扔着脏衣裳，墙角都结了蛛蛛网。两层的楼房是按照家属楼的格局自建的，空间大。她喊老马、老马，没有应声，推开老马书房的门，只见老马戴着花镜，身子前倾，两眼盯着电脑屏，两手正在键盘上敲字。又喊一声老马，老马扭过头问：啥事？老婆看见老马灰白的头发如干草又长又乱，眼窝深陷，颧骨高凸，胡子拉碴，简直没个人样了。她说：看你老不死的邋遢成啥了。又用手掌在鼻子前扇，说呛死人了。老马说灵感来了，别打搅我。

老婆见老马沉迷于文字中，就不再理他了。她开始打扫屋子。她把乱扔的东西整理了，地扫了，把窗户玻璃擦了，又一遍遍拖地，直拖得地板明亮亮，觉得满意方才罢休。她又打扫了院子，收拾了厨房。一切安排妥帖，她就上街买菜了。

自从老婆走后，老马生活没个规律，吃饭没个时间，饥一顿饱一顿，人几乎瘦了一圈。当天见老婆包的饺子，他竟然狼吞虎咽，吃了美美一大碗，吃得直打嗝，连说香、香！老婆又递给他一碗面汤，让他慢慢喝。老马说：还是老婆好啊！老婆软绵绵说：你当作家挣钱，多辛苦，我敢给作家不搞好服务。又嗔怪道：早说你当了作家，我早回家服侍你了。老马说：我打电话你不接呀。老婆变了腔调问：老实说，你发表一篇文章能挣多钱？这个老马没问过，陈老师不是说过，图个老有所为、老有所乐吗，怎么能提钱的事，俗！但老马把这话不能在爱钱的老婆面前说，他只告诉老婆，如今社会好了，衣食无忧，不能只看中钱。作家有了名，得利是自然的事。老婆就不再吭声了。

当然，老马记着陈老师私下里告诉他的话。陈老师说，你写得好，可以出本书，就能做到名利双收了。陈老师拿县上的作家胡有万作例子，说胡有万原在一家企业做推销员，企业倒闭了，这家伙不知吃了什么药，忽然迷上了当作家，五年内就出了两本书，据说赚了十多万元呢。老马问：就是上次给咱们讲课，穿中式褂子、戴礼帽的老汉？陈老师说：对呀，看看人家，一看就是大作家的派头。老马问陈老师咋不出书？陈老师说：我的工资卡在老婆手中捏着，花钱要向老婆申请，哪像你，自己的工资自己作主，花钱方便。又说，胡有万带了头，县上的作者都急着出书呢，好像出本书，作家的大帽子自然就戴到头上了。老马问胡有万是怎么卖书的？陈老师说，据说胡有万在县城租了间房子，他今天提几本书到这个单位，明天提几本书去那个单位，软缠硬磨，谁家不买书，他就坐在办公室不走，躺在领导的沙发上，谁见了胡有万头都大了。加之胡有万能说会道，八面玲珑，把什么事都說得天花乱坠，把单位头头捧得能上天，哪个单位都要买他几本书。老马心说，我人脉广，其中许多的学生、老部下不是这个单位的头头，就是那个单位拿事的，出了书，卖起来绝对比他胡有万强多了。

老婆看老马每天神情专注，坐在电脑前用枯瘦的手指敲字，顾不上吃饭，夜里熬到夜半，真正到了废寝忘食的地步，让他悠着点写。她还找来事例安慰老马：街上钉鞋的跛子说，陈忠实写《白鹿原》写了三年多呢，你恁急干啥。老马说：这个你不懂，灵感来了，那是稍纵即逝的事，不赶紧写下来，它就跑掉了。他要把自己对人生的感悟，对社会的观察，对生活的认知在有生之年写出来，让更多的人看。他想，自己虽然从过政，但一从领导岗位退下来，人走茶凉，就没人理他，连条狗见了他都不摇尾巴了。而作家圈子里的人喜欢他的文章，也就喜欢文章的作者。他要写出更多的文章让人看，以此证明，他马正科不当乡长了，身上没标签了，头上没光环了，但他有一肚子的才华。他要体现自己的人生价值。

有一天，老婆买菜回来说，今天碰见几个熟人，都在议论你老马呢。老马问议论我什么？老婆说，他们说在微信朋友圈看到了你写的那篇《故乡的槐花香》了，写得真好。一个说，原来只知道老马教书教得好，能当乡长，没想到老马是个作家。老马就骄傲起来，说，老马除过不会给蚂蚁绾笼头，其他啥都行。活到老学到老，啥不是人学的。老婆说吹吧吹吧，说你行.你就能上天，成人精了。

两年后，老马出书了。在隆重的首发仪式上，文友们纷纷表示祝贺，两位美女还给老马献了花。老马捧着香气洋溢的鲜花，心潮澎湃，蓦然感觉只有写作才让他的生命变得充实而饱满。他当下就把五十多本书免费赠送给前来捧场的人了。消息在朋友圈转发，许多粉丝点赞。儿女也打电话祝贺，老马不用说更是喜开怀了。

中秋节那天，儿子和女儿两家人都回来了，他们捧着老爸的新书赞叹不已，但都翻了翻就放下了。儿子说：在朋友圈发文章图个高兴就行了，出书没有多大意义。女儿附和道：是啊，现在人人都看手机，几乎没人看书了。孩子们对书的冷漠打击了老马，老马心里有些不悦，老马气呼呼地说，玩手机、玩手机，照你们这样说，书店就没生意了？书籍是人类进步的阶梯这句话就没人相信了？老婆接茬道：你爸出书还不是为你们，咋能这样打击你爸。尽管女婿、儿媳赶紧说了些恭维老马的话，让老马高兴，团圆饭还是吃了个不欢而散。

夜里，老婆问，这次出书能挣多少稿费？老马隐瞒了自费出书的事，含糊其辞说，稿费当然是有的。老婆说，我也是这样想的，咱熬油点灯为个啥。又说，到时候把稿费给孙子存着。老马就不高兴了，说我的事我作主！

老马学习胡有万的做法去县上某单位销售他出的书。这个单位的领导是他的老部下，对方听说老领导出了书，祝贺一番，接过书翻了翻，当下就掏了书钱。老马忙用手挡，说不收钱、不收钱。对方说：这是您心血的结晶，也是商品，应该的、应该的。硬把钱塞到了老马手里。老马收了钱，嘴嗫嚅着，想让这个单位买几本。可还没说出口，对方就以县政府开会为由，要离开办公室了。老马想以胡有万为榜样，给这个单位沙发上一躺，摆出一副死猪不怕开水烫的架势。有个声音在提醒他，你是当过乡长的人。他就不好再说下去了，便又去找另一个老部下。这个老部下也是一个单位的头头，同样祝贺了一番，说感谢马乡长还记着我这个书痴。老马激动地双手把书递上去，对方说没签名呀。起身让老领导坐自己的真皮靠背椅。老马坐下来，戴上眼镜，认真签了名，又盖上了自己的印章。对方接过书说：这个印章刻得好，特别是这个马字，像是要飞奔起来了，这是篆体字吧。老马说：对对对。对方把老马的书翻看半天，感叹道：如今出书的人不少呀！你们这是怎么了，个个都比赛似的出书。老马讪笑说：爱好，纯属个人爱好。对方说：书是出版社出的，应该在书店卖呀。

提到书店，老马确实给一家叫“迎春来”的书店放了五十本书。那家书店是一个叫刘文义的人二十世纪八十年代开的。刘文义在县新华书店上班，先是让在农村的妻子经营，后来刘文义退休就当起了老板。再后来，刘文义的儿子两口就接手了。老马因为爱买书，跟刘家父子都熟悉。那些年，读者想看什么书，“迎春来”就进什么书，店里不但有中外文学名著，有金庸的武侠小说，三毛的散文，北岛、海子的诗集，还有《当代》《十月》《读者》等杂志，整天书店都挤满了人。可这些年不行了，靠儿童读物和学生的教辅书维持。李文义的儿子不愿意代销老马的书，说文学名著都卖不动了，三四天不定能卖出一两本。老马说：无所谓无所谓，权当在书店展览一下，让读者看看。李文义的儿子就给老马说了代销的价格，称这是行规，熟人归熟人，丑话说在前面。老马说行，照规矩来。两个月过去，他路过书店看了几次，书依然在书架上整整齐齐摆着。老板娘说，现在人都忙着挣钱，没人看闲书了，有人翻过你的书，可就是没人买。老马每次听到这话，脸就烧烘烘的，溜出书店的门，好像自己干了什么见不得人的事。

老马想给这个单位的头头解释，市场经济了，就和企业出的产品一样，书也可以自产自销了。但他没说出口，麻烦。

对方说：对，出书就是为让人看，没有读者一文不值。老马有了鱼鲠在喉的感觉。过了半天，他便说出能否给单位买些书的想法。对方说：这些闲书不能买。老马问为什么？对方说：整天都是忙，连上级安排的事都干不完，报纸都顾不上看，哪有时间呀。老马噢了一声，心里凉了半截。

就这样，老马今天去这个单位找昔日的学生，明天去那个单位找老部下，起早贪黑跑了不少单位，统共也就只卖出十几本书，不免就有些沮丧。老马又把目光投向基层，想着公家的人都忙于工作，群众对精神的需求还是有的。他想到了在杏花镇当文化站长的李文海。李文海原来是个教师，也是个文学发烧友，当年被老马从学校挖到了镇机关写材料，从了政。可以说，老马是李文海的伯乐，李文海对老马很感激。他便给李文海打了电话，说要送书给李文海，李文海甚是惊喜，在电话中说，送书下乡呀，感谢老领导！

然而，那天老马从县城坐班车来到杏花镇，下了车，发现文化站大门早用砖封死了，当年的电影院也被一排平房替代。在镇政府的办公大楼打问了半天，才弄清李文海其实是在大楼后面的平房里办公。

平房灰头灰脸，房顶上长着几棵小树和稀稀拉拉的野草，门已斑斑驳驳，油漆脱落得分不清颜色。推门进去，只见李文海头发蓬乱，正坐在屋子中间的桌子后面捧着报纸读，身后的墙上挂有志存高远字样的横幅，桌子上书报堆得有一尺多高，头顶的灯明晃晃的。靠墙是用花布包裹的人造革沙发。墙壁倒是刷得白白亮亮。李文海看到老马，忙让老马坐，又是沏茶，又是递烟，甚是热情。老马接过烟，接过纸杯里的茶水，放在茶几上，就坐了下来。他没想到堂堂的文化站长，办公室条件竞这样差。两人寒暄了几句，李文海便迫不及待地问：马乡长，您不是出了书吗，快拿出来让我一睹为快。老马从手提包里掏出一本书，站起来，双手捧着恭恭敬敬递到了李文海面前。李文海接过书，让老马先喝茶，兴致勃勃翻起书来。李文海说：马乡长华丽转身当作家，马乡长有才呀！老马谦虚地说，你当年比我厉害，不敢当，不敢当！两人用调侃的口吻相互恭维了一番。老马又提出能否给文化站购买些书。李文海叹了口气：说是文化站，其实只有我一个光杆司令，也没经费，名存实亡，早已不是当年的文化站了。是啊，老马感觉到了。他记得当年在这个镇工作的时候，文化站多红火啊！每天来借书的人都排起了队，文化站成为乡上年轻干部向往的理想之地。农闲时节，文化站牵头联系县剧团来演出，还成立有文学社、锣鼓队，每逢节日，镇街上都热闹异常，咚咚咚的锣鼓声敲得人人心都跳了起来，秦腔的过门曲调催得人急得往戏台前跑。就连土木结构的电影院几乎天天晚上都在放电影。记得有一次，一个年轻人偷了图书室的一本书，站长让当副乡长的他处理。两个年轻人看电影逃票，他还批评了一番。可如今咋如此荒凉，如此冷清？

李文海说：那都是过去的事了，等咱当了站长，黄花菜都凉了，文化站不搞文化了。

此时，李文海手机响了起来，他把书放下，接了刚放下，手机又响了起来。他对手机说好好好，我知道了。又对老马说：马乡长，不好意思，领导叫我说下乡的事，不能陪您了。老马见李文海已站起身，有告辞送客的意味，他提了包说：那好那好，你先忙吧。

两人走到镇政府大门口，李文海握着老马的手说：要不这样，马乡长，我下乡碰见爱看书的人再推介推介，若有人买书，我跟您联系。

老马连说了几声好，便径直走向了汽车站。他知道面对大趋势，李文海也是无可奈何，只是说说罢了，是在安慰他。

回到家中，老婆问卖了几本书？老马说了面见李文海的情景。老婆说，你这叫死要面子活受罪。老马不吱声。再问，老马就不高兴了，他像一头愤怒的公牛，疯着黑脸冲向院子里的老婆说：你就想着钱、钱。老婆说：出书不为卖钱为啥？老马说：这是精神产品，怎么能用金钱来衡量？老婆说：我只要油盐酱醋茶米，不要啥精神产品。你把你的书搬走吧，堆在家中不能吃不能喝，碍手碍脚。老马便背着手出门了。他知道老婆理解不了他，说也是白说，接下来就是抬杠了。每當这时候，他回击的方法是，一走了之。

古历九月中旬，坐落在城西的城隍庙过庙会，据说要演三天四晚上的大戏，老马便用三轮车拉了两捆书去赶会了。他的想法是，凑热闹听个戏，能卖顺便再卖几本书。在家老婆没完没了唠叨，他嫌烦。

老马在戏台子东边的一棵老槐树下先铺了几个针织袋，又给上面铺了硬纸板，这才把自己的书拆开，一本一本摆开来，在旁边插了块售书的纸牌子，就边喝茶边抽烟边经营书摊了。

作家自己卖自己的书，新鲜！戏没开演，许多人就围拢上来，看起老马的书，大部分是中老年男人。他们有的翻看书的封面封底，有的看作者简介，嘴里念念有词，还要打量一下老马，似乎想把书和作者对应一下，看是不是这个人写的。其中有个头发乱蓬蓬的老头问老马：你是马正科？老马答是。老头问：你认识我吗？我叫王满仓，咱们当年上中学是一个班呀！老马见是老同学，忙说是是，是爱打篮球的王满仓，就伸出手，要和老同学握一握。王满仓却没有呼应，两手拿着书说：知道你当乡长，没想到你又当作家了。老马乐了，说以前政务缠身，书是这几年闲下来写的。王满仓说：我知道你上学时作文就写得好，老师经常当范文给大家读。又说：书不错，接地气，这本我要了，便掏出一张五十元的钞票往老马手里塞。老马不要，说谢谢捧场。王满仓执意把钱扔在了老马面前，往戏台子下去了。

围拢的人没料到令人崇敬的作家能跟他们面对面，另外两个年轻人也各自买了一本老马的书。此时，戏开了，其余的人也纷纷扔下书看戏去了。下午老马没挪窝，再没卖出去一本书。

次日，老马早早赶到老槐树下，和前一天相似，戏未开演，有人围拢在书摊前，戏开演后，就没人了。他硬是坚持到天黑，总算卖了一本书。买书的仍是老马的中学同学，这位同学说：我眼花，几十年不看书了，老马写的书，我咋都得买一本，拿回去认真看，再让孙子看。我要告诉孙子，和他爷一块上学的人中出了个作家。老马心中热乎乎的，咋也不收老同学的钱。老同学说：你忘了，那年冬天，我们两个去镇上的供销社买书，一块五毛钱的《简爱》，凑了半天才凑够。你看完我看，全班同学借着看。我至今把那本书还珍藏着。老同学的话，勾起了老马对往事的回忆，浑浊的泪水竟一下子溢出眼眶，喉咙里有了酸味。老马叹息一声说：那年代，我们要买本书多难啊，如今书多了，没人看了。

第三天，还是一位同学买了老马的书。是老马小学的同学。这位同学头顶光秃秃的，身子干瘦，走起路来一摇一晃，似乎风一刮就会倒下来。当得知老马当了作家，手捧着老马的书说：马正科，我一辈子没本事，只会和土地打交道，种了一茬茬的庄稼，也没种出啥名堂。你一辈子和文字打交道，写了一篇一篇文章，能出这么厚的书，光写这么多的字，要费多少神，不容易啊！老马死活不收老同学的钱。老同学说：给你的是辛苦钱。

虽然三天只卖了五本书，但老马有了明显的获得感和幸福感。他忽然意识到了自身的价值。

立了秋，老马感觉身体有些不舒服，身子困，光想睡觉。儿子就接他去周城了，说是要带他去看医生。老婆说：你爸是写书累的。儿子说：还是检查检查好。

半个月后，老马回到家，发现客厅堆的一人高的书全没了，问老婆书呢，我的书呢？老婆说：卖了。老马见老婆一副淡然的样子，哈哈笑了，说没想到你还是个销售天才，一次就处理完了。问卖哪儿了？老婆说，卖收废品的了。老马问：真的？老婆说：真的。堆家中碍手碍脚，一斤三毛钱，全卖了。

老马感到天昏地暗，啊的一声，一头栽了下去。