我和你

1.迷路

秦伯的烟瘾又犯了。庞阿姨不许秦伯再抽烟。秦伯只能悄悄背着她抽。

庞阿姨的鼻子很灵，一闻烟味就要开窗通风。

这天，庞阿姨出弄堂去买菜。秦伯赶紧向麦小节招手。

秦伯塞给麦小节一卷毛票，也不管小姑娘乐不乐意，关照麦小节走后弄，拐出永年里，到黄陂路、合肥路转角的大象烟纸店买烟。“记住了，两包生产牌，余下你买糖吃。”

这个任务来得太突然。麦小节脑袋轰地一下，跟着心跳如鼓，隐隐生出跃跃欲试的渴望——她不能推掉这份突如其来的信任。犹豫了半秒，决计跑一趟烟纸店。这很容易不是吗？她来奶奶家也有不少日子了，买包烟的小事还做不到？

麦小节捏着一卷钱跑出永年里，眼前就是黄陂路，沿黄陂路往北，过一条马路就是合肥路。麦小节没有方向感，全凭感觉，不过她走对了—两条街的拐角，她一眼瞧见大象烟纸店，手心都捏出汗来了。她向小店走去，朝柜台后的眼镜老头道：“买两包生产烟。”真是巧啊，眼前这老头正是麦小节头一天到上海，流连在店门外，被居高临下从镜片后觑眼扫视的那个老花镜！

老花镜正打着盹。这会儿是半下午的时辰，傍晚还没到来，看店人像是被梦魇住，耷拉着眼皮。麦小节喊声大了些：“给我两包生产烟。”老头迷迷糊糊呓语：“没有。”

没有？是没有这个牌子的烟，还是已经卖完了？麦小节正要打问，那老头彻底垂下脑袋，抵靠在玻璃柜台上，老花镜被他随手扔在一边，很快打起呼噜来了。

麦小节一下没了主意。是喊醒他，还是再去前面看看？麦小节的脚做出了行动，她看到几步远另一家烟纸店。这家守店的是个老婆婆——啊呀，怎么都是老头老太？麦小节攥着钱问老婆婆：“有生产烟吗？”老婆婆干脆摇头。

怎么回事？明明玻璃柜台里展示着好多烟，中华、牡丹、凤凰、红双喜、白沙、大前门……好像确实没有秦伯说的“生产牌”，难道是麦小节听错了？麦小节脑门上全是汗，童花头热气蒸腾，她左右徘徊着举棋不定，是返回去算了还是再找找？麦小节不知道，生产牌顶顶便宜，八分钱一包，这种烟，一般小店不摆在柜台里，谁来买，店家心里有数。阴差阳错，麦小节刚巧遇上耳背的老婆婆和打瞌睡的老花镜，她攥着钱无计可施。

麦小节决计沿着合肥路一直走，一个拐弯转到了顺昌路。顺昌路上人多店多，小吃店杂货铺林林总总，修鞋修拉链修雨伞的，卖馄饨皮春卷皮卷子面的、咸鸡咸鸭咸肉熏腊肠，粢饭糕海棠糕葱油饼的摊子摆到了上街沿，瓜果蔬菜更是当街摆开，内里有个很大的菜市场。麦小节突然看到了庞阿姨。

庞阿姨正哈着腰挑西瓜，这个摸摸，那个敲敲。麦小节第一反应：不能让她看见！于是一个闪身踅进一条巷弄。上海的石库门弄堂套着弄堂，这里那里都能走通，附近居民为省时间图清静常在弄堂里穿进穿出。但是麦小节全无概念，一闪闪进祥顺里，祥顺里跟永年里房子差不多，弄堂结构也相像，麦小节左兜右转，硬是一步一步把自己陷进了迷宫，攥在手里的毛票快要化了—化掉的不是钱，而是她的心。麦小节意识到自己迷路了，一阵紧张和恐惧攫住了她，她竟然忘了去问问人家—她被自己的处境给吓晕了。

终于转出弄堂看到一条大马路，她飞蛾扑灯般奔过去，看路名—建国东路，一下又茫然了，到底要往哪个方向走？她既没方向感，又缺少对路名的记忆存储，虽说来上海有些日子，还跟爷爷这里那里的见了世面，但还不曾独自在马路上闲逛。她虽余勇可贾，终究还是鲁莽，结果自己把自己给绕晕了。站在深浓绿意的梧桐树下，她几乎要哭出来了。

突然有人拍了她一下，麦小节转过身—是白雪！白雪和她的妈妈。麦小节眼里闪出泪来了！可是她不能，也不该在这个时候哭。她假装眼里飞进一只小虫，揉啊揉，笑出声来。

“小节，你在这里干什么？”白雪妈妈问麦小节。

“哦，我出来走走……”麦小节听到自己的回声。

“嗯，是要动动，不能老闷着，要不白雪陪你一道走走吧！别走太远，附近转转就回。”说着拍拍白雪，手眼示意她先回。

白雪感激地看看妈妈，妈妈的建议，正合她意。

现在，安全了。什么都不要说，什么都不必说。麦小节内心的小风暴平息了。她知道，是本能的反应“保护”了她，挽回了她面子—那颗小小的不想被笑话的虚荣心。这会儿，她主动拉起白雪的手，若无其事和白雪肩并肩。她有多平静，就有多感激。如果白雪和她妈妈不及时出现，这会儿她还陷在迷宫里。她无法想象奶奶要是发现自己不知去向，会有多着急;还有，怎么跟信任她的秦伯交代？这么小的一件事都做不了……麦小节简直不愿再想下去。现在好了，白雪妈妈回永年里，肯定会跟奶奶说一声的。等她和白雪一起回，秦伯也不会说什么的……

两个女孩都经历了内心的小风暴。麦小节是迷路，白雪是思念。白雪在外婆家想着麦小节，跟妈妈临时起意去中山公园看奶奶时想着麦小节，想她这会儿在干什么，那会儿又在干什么。如果白雪跟别的孩子一样，或许早被外面的世界吸引了去，可她是那样一个不寻常的孩子，内心的图景远胜于外部世界。也就是说，比起外部世界的喧哗和热闹，白雪其实更专注于内心，也更在意这个结交不久的新朋友。她觉得麦小节善良、聪敏，尤其懂得倾听，所以她们之间哪怕交流有障碍，也影响不到那一份心意相通。

白雪突然想起什么，她从裙子口袋里掏出叠得方方正正的白手帕，托在掌中，小心展开，两朵压扁了的合欢花贴在白手帕上。白雪将毛茸茸的羽扇花瓣放在麦小节的手心里，一朵，两朵，粉妍妍的一小团火花。

“呀，合欢花！”麦小节眼前一亮。在梅家坞的山冈、杂木林和家门前的水岸边，都能见到合欢树，树形漂亮，而且，她也喜欢合欢花！两个女孩看着合欢花，傻傻地笑了。眼前写照，正合了这花名——合、欢！

麦小节小心捏着合欢花也摸出一样东西，正是那卷汗湿了的毛票，她一时不知怎么解释，看到路边一块碎砖石，捡起，挑一处平整青砖地，歪歪扭扭写下：秦伯要买烟，生产牌。白雪瞧了字噢噢噢拍胸脯，拉起麦小节反身往刚刚的弄堂口走去。

帮秦伯买烟这种事，白雪小时候没少干过。秦伯的工资都归庞阿姨管，秦伯攒下零花钱偷偷买烟抽。有时自己出不了门，就悄悄将钱塞给白雪，派小家伙去帮他买烟，前门、飞马、生产、勇士，有时还十支半包的买散装。

白雪抄小路，兜兜转转又转回顺昌路，沿顺昌路往北竟又来到合肥路，在合肥路转角的大象烟纸店前停下—那眼镜老头正忙着给顾客零拷料酒和花生芝麻酱。等前头的顾客结完账，白雪手一扬，将一卷毛票塞向老头，往虚茫处一指，做了个抽烟动作，老头会意，转身从一堆盒子里摸出两包烟，正是生产牌。钱货两清，老头手里还多出几个硬币，那是秦伯派给麦小节的酬劳，不等麦小节回应，白雪手伸进玻璃罐，抓了两块泡泡糖。老头眼也不抬，将硬币丢进钱盒。两个女孩撕了糖纸，心满意足地嚼起泡泡糖。

沿着麦小节来时的路，两人磨磨蹭蹭看野眼。正是下午四点左右的光景，弄堂口进进出出的人多了起来，主妇们手里拎着个篮子，多半去菜场，顺路逛逛熟食店粮油店。麦小节吹出一个很大的泡，白雪不甘示弱，也吹出一个大泡泡，噗、噗，瘪了气的泡泡糖粘在了脸上鼻子上眉毛上，瞧着对方的怪模样，两个女孩乐得哈哈笑……

2.少年宫

麦小节塞给秦伯两盒生产烟时，庞阿姨正忙着在灶披间炒菜。

秦伯接过烟，给了麦小节一个赞赏的表情。

吃晚饭时，奶奶问麦小节：“毛头今朝不打招呼出去，不怕迷路？”

奶奶这一问，叫麦小节羞愧难当—又是“不打招呼”，又是“迷路”，奶奶果然料事如神啊！奶奶看似平静地一口饭一口菜，顺便扫一眼低头不语的麦小节。麦小节强自镇定的心被奶奶给看乱了，她老实交代—她是替秦伯悄悄买烟去了，走得急，没顾上跟奶奶说一声。这些话，麦小节候准了庞阿姨不在边上才如实道出。

奶奶点点头，正色道：“记牢，下次出弄堂一定要跟阿爷阿奶讲，小姑娘不好一声不响出去，晓得伐？”向来心宽好说话的奶奶这会儿板起脸来。麦小节乖乖点头，只有她自己知道，她已经为此承受了意外风暴。

晚上凉风习习，邻居们都在弄堂里纳凉，庞阿姨一向见到白雪妈妈都会主动招呼，白雪妈妈今晚不忙，就在下面跟庞阿姨聊起天来。秦伯出来跟麦小节奶奶和白雪妈妈说：“我有个朋友在市少年宫，明天带俩小囡去参观参观，不用买门票，你们看好？”

“发什么人来疯，你哪个朋友在少年宫？”庞阿姨戗了秦伯一句。

秦伯的这个“朋友”，正是他在复兴公园认识的吹笛子的中年男子。因为常在水榭亭里听他吹笛，一来二去地请教问题就认识了。聊天中得知明天在市少年宫有一场上海小荧星艺术团的汇报演出，他这个朋友是艺术团笛子组的带教老师。秦伯就顺口一问：“能蹭看吗？”笛子老师答：“带孩子去可以，到时报我的名，方禾，四方的方，禾苗的禾。”

本是信口一问，现在突然觉得是个好主意，两个小姑娘都偷偷帮他买过烟，还守口如瓶没将这事透给他老婆，就为这默契，他也要尽一份心。尤其白雪，弄堂里出了名的哑巴，“作孽啊，好好一个小囡……”秦伯自己没小孩，看着白雪冰雪聪明一天天长大，真心替她惋惜。他看过白雪涂鸦的画，还真不赖！她妈妈早出晚归，爸爸又常年不在家，可苦了孩子，老闷在家也不是办法，小孩子就是要出去多见见世面，少年宫最理想，找个专业老师，指不定开发出一两个新潜能……

庞阿姨觑眼瞧老公脸色，主动缓下来找台阶：“真要去，两个小囡的安全侬要负责。”

“那自然！只要齐老师、老太同意，保管安全带她们去，安全带她们回。”

白雪妈妈接口道：“那太感谢了！白雪都没去过少年宫……”又转看麦小节，“小节，你也想去吗？你和白雪一起去吧。”

麦小节看看奶奶，才领过奶奶的教导，她可不敢擅自做主。奶奶朗声道：“去吧！阿爷没带侬去过，正好跟白雪做道伴。记牢，千万不好走散，跟牢秦伯伯。”

第二天早上，两个女孩在秦伯的带领下，像过夏令营一般肩上挎一个包，包里装着大人们准备的面包、点心和水去往少年宫。两个女孩雀跃着，白雪拉住麦小节的手摇啊摇，少年宫曾是妈妈小时候的乐园，一直说要带她去，总没去成。

步行加搭乘71路公交车，一小时后三个人来到了少年宫。隔着铁栅栏，麦小节被一块绿茸茸的大草坪吸引，顺着大草坪，看到一排气派的白色大理石房子，特别醒目。秦伯熟门熟路跟门卫打了招呼，顺利通行。时间还早，主路的另一头，传来孩子们的笑闹声，循着声音，他们看到一块鲜亮指示牌—勇敢者道路。“咦，九大行星攀爬？太空旅行？好像以前没见过……”秦伯瞧着牌子上的字自言自语。

眼前，纵横交错在山石和树林之间的，是一座形态各异、亮眼醒目的球状星体，星球连缀成一组庞大装置，刷成金色银色和橘色，看上去高不可攀，又遥遥在望。一群孩子钻在球体里面，争先恐后地嬉闹攀爬。

麦小节捏捏白雪手，看出了其中的“机关”—这条“勇敢者道路”没有回头路，攀爬装置是单向的。手搭凉棚往这个庞然大物行注目礼，两个女孩不动声色交汇了一下目光—真要走通这条太空路，很需要勇气呢。那么，敢不敢呢？两个人都在心里问自己。

一波白衣蓝裤和蓝裙的男孩女孩，列队涌向大理石房子。在鲜艳红领巾的衬托下，白衣显得特别白，蓝裙蓝裤亮又挺。男孩女孩都涂了口红，女孩脸上还抹了两朵腮红，辫梢上的双色蝴蝶结简直要飞起来！他们肯定是参加汇报演出的小荧星，男孩女孩一个个都那么自信，那么神采奕奕。麦小节从这些差不多同龄的孩子身上探照到了自己以外的世界—或许还包括白雪，在这之前，白雪是她探照的对象，而此时此刻，理所当然她把白雪算在了自己的阵营里—那一闪而过的小荧星，在她是遥不可及的梦。正因为遥不可及，她梦游一样看着眼前一切。梦游人多半是不知道自己是在梦游的，这梦就好端端地寄存在某个角落里……倒是白雪，麦小节情不自禁抽身出来想到白雪。

白雪看上去对眼前一切浑然不觉，她拉住麦小节的手，也朝那幢大理石房子走去，秦伯就在后面。宽大的廊柱，廊柱上的白色浮雕，柚木护墙板，顶天立地的玻璃门，醒目的黑白方形地砖，深栗色木地板，璀璨吊灯，还有精美的大壁画……麦小节被眼前一切震撼着，惊异着，恍惚步入某个童话宫殿。不断涌来的孩子朝向一个大房间，轰鸣的大厅很快安静下来。

麦小节抬头，高深穹顶就像是一个庞大吸音器，吸走一切浮华杂音，而那些壁画呀，彩绘玻璃呀，不论从哪个角度看，都晕染出一股神秘美好的气息。站在这样的一个空间里，麦小节不由自主挺起了脊背，眼睛、耳朵和鼻子都张开着，全身的每个细胞惊醒着……

秦伯拍拍手上的表，示意两个女孩演出时间快到了。也不知哪来的灵感，麦小节突然拉起白雪的手，往另外一个房间走去—她们没有走进小伙伴剧场，那才是小荧星们汇报演出的地方。秦伯跟在后面，很快明白了麦小节的企图—这小姑娘心真细，她是要替白雪解围呢！好吧，与其坐在很后面看一场哑剧，不如由她们尽兴，看什么不是看……

白雪被麦小节拉着，她们推开一扇虚掩的门，眼前豁然敞亮—不是灯光本身，而是桌上、画架上和铁丝线上铁夹子夹起来的画。这是一间绘画室，有个女孩正埋首画画。

麦小节轻声问：“可以进来看看吗？”女孩点点头，聚精会神。白雪被铁夹上的画吸引，她在一列画前驻足。彩墨、水粉、粉彩、油画棒、炭笔线描，每一幅都很生动，都有一种吸引你去细究的叫人眼前一亮的东西……

这些画，该是百里挑一拿来展览的吧？眼前这棵榉树，好像哪里见过，树上落满了金辉，光影的感觉应该是黄昏，黑暗笼罩前的一刻，它的身后，是黑黝黝的大片丛林;这幅取名《隧道的森林》的炭笔画，林木深处散着光，那是隧道的尽头，一个孩子站在画前的芒草丛里，扭着身子，望向尽头，虽然看不见他的脸，但能感受到凝神有所思的表情;有一幅水墨竹林图，绿叶参差交叠，叶尖儿朝着一个方向，画面取的是俯瞰角度，密布的叶丛里钻出几根竹笋。“这画里有风！”麦小节轻声说出，手在画前演示，白雪点头，投来一个会心的笑。

还有一列花草静物画，一束束、一丛丛地插在花瓶里，摆在桌案边，开在池塘里，不管是什么样的形态，都散出一种熠熠的光彩来。这也是习作？麦小节觉得这些画都能当范本让学生来临摹了—对，教室里正画画的那个女孩，就是对着其中的一幅在画。麦小节悄悄绕到女孩背后，看到了一丛盛放的绿菊，丝丝缕缕的花瓣，每一丝每一缕都透着纯洁宁静的光芒。白雪凝神驻足，完全沉浸在自己的世界里。看白雪这么专注，麦小节知道她来对了。

一个世界打开了，白雪这会儿看得特别认真—她在那一幅幅画里照见了另一个自己。她差点儿跟这个“自己”失之交臂。太好了，她和“她”（另一个自己）终于遇上了—

“她”：好啊，终于见面了。

她：啊，见面了。

“她”：怎么，被这些画吸引了？

她：何止是吸引……

“她”：这么说，还感触挺深？

她：他们都比我画得好。

“她”：嘿，可别妄自菲薄。

她：我从这些画里感受到光影色块的平衡，还有空气的流动、光线的变化，都比我处理得好。

“她”：嘿，不容易。

她：感觉挺震撼的，难道都是孩子的画作？比我好多了，我都是自己琢磨，看来还是要多看多画……

“她”：说对了，不能止步于自己琢磨，要多现场观摩。知道你喜欢画画，妈妈也教了你不少，但是，更重要的，是要把心门打开，画画是一门技艺，但还是心和心的碰撞，得多感受……

她：是的啊，我喜欢颜色在画纸上的感觉，不同的纸呈出不一样的效果，还有颜色，一点点的细微差别，就朝向不同的状态。这个有点儿像捕捉灵感，有时候心神宁静，就会寻找到想要的颜色……哎，我也说不好。

“她”：哦，你已经探知到了画画的秘密，一切艺术都是相通的。对画画来说，画纸啊，画布啊，颜料啊，材料本身和你要画的对象，都是可见的外形，真正重要的，是超越那些表象，凝定一个瞬间，如果你能够和这个瞬间心灵对话，启发、探究，那么光彩就来了……啊，你懂的。不如我背个书吧，有个画家说：一种颜色只在另一种颜色里才存在，才有意义，才起作用。一种颜色相当于一个音符，当你找到了最合适的颜色，在画纸上涂抹时，你就给画定了一个调，好比音乐里的G大调或是c小调，整个曲子都要跟着走。当你完成一幅画时，你也就拥有了一首曲子。

她：噢，说得真好！我脑海里的曲子少得可怜，我只记得学校里的广播体操、眼保健操，半导体收音机里的“小喇叭开始广播啦”……

“她”：嘿嘿，就是一个比喻嘛！知道你听不见，但你还有眼睛，还有聪明脑袋，那些纷飞的音符不也常在你脑海里回旋？

她：哦是的。你说的这个画家是谁？

“她”：有一天你会遇见的。

她：这么神秘。

“她”：如果我说这话是我说的，是不是信任度打了折扣？

她：嗯，这个……

“她”：你看，人都有崇拜心理，名人嘛，总是见多识广，也更能够点石成金……

她：你也很见多识广嘛！

“她”：嘿嘿，我比你清醒。

她：你比我自信。

“她”：又来了，可别妄自菲薄。

她：好吧，谢谢你跟我说这么多。

“她”：客气什么呀，我只是你的“另一个自己”……对了，你看到的这些画可都是孩子们画的，他们比较幸运，因为他们有一个好老师。

她：哦，大画家？

“她”：老师的老师是大画家……

她：谁啊？

“她”：林风眠。

她：林、风、眠……这名字好熟悉。你说的那个画家就是他？

“她”：好画家多着呢，你会一个一个遇见的。

她：哎，你不要急着走啊……

“她”：说太多啦，我们会再见的，你朋友都等急了。

她：噢，我差点儿忘了！你也喜欢她的吧？

“她”：她是你结识的新朋友，我知道……再见啦，我们会见面的。

她：再见……

这是一场意念里的对话，就那样发生了，拜秦伯和麦小节所赐，来到神往已久的少年宫，站在这个画室里，刚巧又撞见了这么多精彩的画，那个“她”—白雪的另一个自己，潜伏得多深啊！白雪心头一震，感受到一种微妙的、源自内心深处的喜悦。她知道自己喜悦的是什么，她默不作声—也只能默不作声—她体会到了某种精神情感对她的启示意义。

这会儿，秦伯看着画，也观察着两个孩子。退休前他在搪瓷厂上班，很多年前也曾描过画，厂里来了一批画家下生活，教工人设计画稿，喜鹊登枝、牡丹花开、远山如黛、万紫千红，也有简单纹样，几株水仙兰草翠竹什么的，教他们怎么用色、运笔的方法，还有在瓷盆、口杯和茶盘上如何构图，设计好图样制版，喷花间喷涂彩釉。这是他人生中最接近画画的一次。多么遥远啊！但是又历历在目。今天的孩子真幸福，什么笛子二胡小提琴，哪样乐器都能学，还有书法、画画、围棋、航模……各种各样的才艺梦想都能实现。秦伯脑海里闪出一个念头：不如跟白雪妈妈提个议，让白雪到少年宫来学画，说不定日后能成个画家……

白雪和麦小节的兴致都很高，秦伯带着两个女孩一个个房间参观，演播室、舞蹈排练厅、手风琴室、棋院、合唱排练厅……白雪在走廊里留意到一张宣传招贴画，上面印着“首届未来童话家征文大赛”的字样，她拿出笔和小本本，飞快记下一串地址。

小伙伴剧场的大门虚掩着，麦小节听到剧场里传出的清亮亮的歌声和各种器乐伴奏，演出还没结束。秦伯也听到了，他看看麦小节，询问地点点头。麦小节摇头，默默往大门外的草坪走去。激烈的阳光一下罩住了双眼，她闭目一睁，眼前一团如茵的绿光芒。白雪拉住麦小节的手，往光芒里走去。

3.启发的镜子

有个朋友给白雪妈妈介绍了一份工作：图书翻译。当然是兼职，用的是业余时间。虽然翻译的稿费很低，但是白雪妈妈不在乎，她喜欢这份有意义的工作，一有时间就把自己关在临时工作间里，很忙也很充实。

白雪也忙，从少年宫回来后，她像换了个人，翻箱倒柜，把家里东西倒腾一遍，堆叠的书一本本清理，需要的立在书架上，不需要的打算送给麦小节。她重新唤起对画画的热情，把妈妈放在工作间的画册也拖了回来。

“妈妈，林风眠是谁？”这天晚上，白雪写下话来问妈妈。

“你知道林风眠？”妈妈很诧异。

“我在少年宫看到很多画，像是临摹林风眠的。”

“你怎么知道是林风眠的？”

“我在画册里看到过，他的静物画方方正正，用色也特别，彩色墨，很鲜亮。”

“哦对，他跟别的一些画家不一样，虽然也是中国画的水墨宣纸，但是更写意，色彩瑰丽，线条灵动，而且他的画里有光。”

“对啊！”白雪激动地钩住妈妈。妈妈好瘦，肩胛骨一棱一棱的。

“你也这么觉得？”妈妈把白雪按回沙发，打出手语。

“嗯，他的画里有光！”白雪为和妈妈的看法一致而激动得想要找出那本画册。

“他是有信念的人。”妈妈在本子上写。

“嗯！”白雪完全认同妈妈的看法。眼睛扫到书架上的万花筒，爸爸告诉过她万花筒的成像原理，因为有了三棱镜，原本不起眼的碎玻璃在光的反射下形成斑斓的图案—万花筒里也有光。白雪顺手拿起万花筒展示给妈妈看。

妈妈把白雪揽在怀里，这孩子真是冰雪聪明啊！

“妈妈，你认识这个林画家吗？”白雪天真地打出手语。

“不认识啊！听说这个画家深居简出，艺术上很有追求。”妈妈耸耸肩，她所知有限。

虽然意犹未尽，但白雪已经很满足。她去找书看。在一本画册里白雪读到一句话：“绘画就是努力去触及世界的深处。”—什么是世界的深处？白雪很难清晰地把它描画出来，隐隐约约，又觉得堵在心间。她闭起眼来，想要用意念再度唤起另一个自己—那个聪明的“她”。这一回，意念起不了作用，那个“她”不接应她的召唤。不过没关系，白雪感知到了那个“她”带给自己的能量。要不是麦小节，她还遇不见“她”呢。

白雪知道接下来要做什么，那也是“她”给自己的暗示—她要努力探进这世界的深处。她跟妈妈商量，想去少年宫学画，哪怕从素描开始，她也不退却。妈妈答应这个星期天陪她去一趟少年宫，看看暑期绘画班的名额还有没有。

有了憧憬的目标，白雪满心期待。她不知道，妈妈其实早替她打听了，秦伯回来后跟白雪妈妈提到两个女孩看画入迷的一幕。妈妈彻底打消了顾虑，只要白雪有意愿学，老师肯接收，就什么都结了，何苦去预知一个结果！学成什么样不重要，重要的是给白雪一个开放提升的空间，让她自己去感知，去体验，去经受……唉，之前管她太紧了。白雪妈妈宽慰自己，好在现在还不晚。

麦小节受白雪影响，也爱上看书。她发觉白雪家的彩电是聋子的耳朵—摆设。哦不，不该这么形容，麦小节替自己害了一下臊，狠狠抛开这个念头。她翻开安徒生的插图版《枞树》，这是白雪送她的书，白雪有很多种安徒生的童话集。“枞树”，这书名好亲切，对麦小节是一个纪念。她们两个初次照面，隔着几级台阶，白雪一身葱绿连衣裙，活泼泼地冲她笑，修长的身影跟安徒生笔下这棵枞树多像啊！不安于长在树林老家，想要去远方，做成漂亮的桅杆，漂洋过海;或者，被搬进一个美丽的大房间，被装饰起来，很快又遭遗弃，经受各种各样的考验……麦小节觉得这个写童话的安徒生也像一棵枞树，在人们不认识、不了解，认识和了解了之后不再需要、善待时，有多孤独啊！但是，如果因为害怕孤独和受伤害，而把自己封闭起来，那就不是安徒生的枞树了。麦小节觉得她读懂了这个童话，是白雪给了她启发。白雪就像是一面镜子。

麦小节翻书很快，简直跟海绵一样吸收，脑海里一锅炖的故事开始打架。迷迷糊糊，她做了一个梦，梦见自己穿了一件长满耳朵的绿袍子。只要穿上这件袍子，世界上什么样的声音都听得见。循着声音的指引，她来到一座宫殿。宫殿里开满鲜花，每一朵都散发着光彩，金色的光，银色的光，蓝色白色蔷薇色……很多很多的光聚合在一起，化成一片星河，真是光彩夺目。清亮亮的歌声响起，花朵里站出一个一个小孩来，是那些小荧星。白雪也在其中，她站成了一棵向日葵。

“为什么向日葵是金色的？”

“因为每一天、每一时，它都在寻找着阳光。”

“为什么向日葵要寻找阳光？”

“因为它要积蓄忧伤的能量。”

“为什么是忧伤的能量？”

“因为如果没有沉重做对比，快乐简直不堪一提。”

“就像安徒生的童话吗？”

“也许吧。”

那棵向日葵在向她招手，麦小节跑过去。可是眨眼间，光彩夺目的星河流沙般朝着一个方向，螺旋形上升，上升，拉成一个星光璀璨的万花筒！一个超级大的万花筒！麦小节向那个万花筒跑去，她跳起来，差一点儿就要够到了，突然，凭空而降几个连体星球挡住了她的去路—哦，勇敢者道路！

麦小节被惊醒了，原来是午后一场梦魇。一本打开的书压住了她胸口，她看书睡着了。

两个女孩白天都有事忙。麦小节帮奶奶剥毛豆，择菜，洗碗，擦洗地板。这是麦小节主动跟奶奶揽下的活儿，像擦洗地板这种事，爷爷都没她手脚灵便。没事她就翻书，那台黑白小电视也安静下来，白雪送她的一藤篮书都没看完呢。

白雪忙着准备画画用的材料。她在五斗橱的抽屉里发现了几管颜料，红色、黄色、蓝色，还有白色，都还能用。红黄蓝刚好是三原色，她就想试试颜料调配，她对颜色很着迷，比如蓝色加黄色会变绿色，黄色加红色变橙色，红色加蓝色变紫色，不同比例的调配还会变幻出无数种中间色、复色、互补色—完成一幅画，有这几种颜色足够。白雪脑海里跳出林风眠的画、梵高的画，虽然颜料材质不同，颜色也只简单到明亮的金黄红蓝，但是画家却创造出了一个神秘的心灵世界。

白雪跃跃欲试，打算从临摹梵高的向日葵和树开始。梵高画过很多向日葵，画过的树更多，各种各样的树，她最喜欢那幅《小树林》。夏日林地里的小树闪耀着令人如痴如醉的光芒，细长苗条的树干多像一个一个挺拔的少女！含着阳光的地面，开满橘色金色白色的小花。这一片漾动着光和影的小树林，唤起白雪一个念头—她要画下外婆家的庭院、院子里的花和树—外公的广玉兰、外婆的合欢树、舅舅的枇杷树，还有妈妈的香樟树。她也想给自己和小表弟指认一棵……那是外公年轻时的院子，也是妈妈和舅舅小时候的乐园。虽然这个院子如今成了“大杂院”，但是白雪相信，外公的院子一定会再回来，她要把它找回来，送给妈妈一个礼物。

眼下，她还没有想好是用油画颜料还是水墨粉彩，少年宫里的静物画用的是粉彩，绣球、向日葵、菊花、月见草、荷花、月季……虽然都是寻常植物，但是一经画画人不一般的目光打量，都比生活中实实在在的花草还要生动，还要光彩熠熠……这就是艺术的魅力吧。真，要以“假”来唤醒—真的是形，“假”的是魂，就像中国古代的山水画那样，“不为表现真实，而是要追慕一种理想境界”—这是妈妈的话。白雪自己也在画册里感受到古人对山河草木的珍惜，好像画里面的菖蒲呀，菊花啊，还有篱笆、青山、苔痕、江流、落日、烟霞……都不是普通之物，都令人思，令人远。

梵高在写给弟弟提奥的信里说：“在我看来，大自然的一切，比如树木，都具有惊人的表现力和跳跃的灵魂。”“要是一个人能够全神贯注于一棵树，去发现这棵树上脉动的生命，该有多好。”—类似的话，那个“她”也说过，重要的不是材料本身，不是画得像不像，而是努力把心敞开……

吃过晚饭，洗了澡，在白雪家洁净的客厅，麦小节和白雪心情很好地翻看一堆画册集子。白雪妈妈端来一盆洗好的葡萄，跟两个女孩照个面，笑着走开了。她出门，转向另一扇门，一步跨进那个属于她的空间。

梵高的树，白雪看过无数遍，但是和麦小节一起看，感觉又多了一层审视。比如同样一片林荫道，她感受到秋日阳光打在树梢上产生的空气的颤动，会不由自主想，麦小节怎么看？这么一想，就像是有另一双眼睛在替她看，她化身为麦小节……这太有趣了，感觉像镜子一样，看一眼就意味着一种可能。麦小节就像是一面启发她的镜子。

“这些树像人一样……”麦小节一页一页翻开去又倒回来，打了一个手语。白雪一时迷糊，点着脑袋猜。

麦小节写下来：“就跟你一样，有时沉思，有时活泼，有时激动……”

哦！白雪简直要对麦小节刮目相看了！看来麦小节读懂了梵高的画—梵高画过很多很多的树，有时热烈得像火，有时阴郁到恐怖，有时散发着宁静优雅的气息，有时神秘，有时幽闭，有时不安，有时美到击中人的内心……梵高画下的，也是他自己啊，至少是自己的很多个侧面—也许，这就是世界的深处吧？

白雪快意地看着麦小节，她们两个都体验到了美的冲击，两个人的内心都被一种美好的情愫感染着。麦小节接过白雪水波流转的目光，体会到微妙的内心涌动，她看向窗外，今晚的月亮好圆啊。

4.爸爸来信了

爸爸来信了！爸爸的信是写给白雪的，信封上清清楚楚写着“白雪亲启”。这一回，她可不只是收集一个信封条了，连信封和信都属于她！

白雪抱着真正漂洋过海而来的信，迫不及待想要打开。可是，在妈妈面前，麦小节也在—航空信就是麦小节拿上来的，送信的邮递员跟“亭子间老太”熟，就让麦小节奶奶代签了，白雪克制着自己。麦小节挥一下手，转身下楼。

现在，房间里只有妈妈在，妈妈含笑看着她。白雪取了把剪刀，小心翼翼剪去信封口，抽出一叠薄薄的透明纸。爸爸的信写在这种很轻很软的薄纸上，厚厚一沓却不显分量。白雪轻手铺开读信—

白雪，我的女儿：

我现在在北大西洋的海面上给你写信。很想念你和妈妈。眼前，梦里都是你俩的身影。有一回梦见你骑着一朵白云飘落到了最上层的甲板上，你拼命向我招手，可我却像是被钉子钉住了一样，动弹不得。眨眼你就不见了，白云也消失了，我醒来懊恼了好久。

这会儿，特别想给你写一封信。以前都是写给你妈妈，你还小嘛。这一阵，脑海里经常会冒出你的模样，你留短发顽皮的样子，你白衣白裙小公主的样子……突然意识到，你长大了，长成一个亭亭玉立的美少女了，再不抓住你，就要越走越远了。

我们的“白雪号”—嘿，这是你给我们的大白轮取的名，我喜欢这么叫，我们的“白雪号”在海上航行两个月了，从一个港口到另一个港口，装货、卸货，卸货、装货，没完没了。这一回，“白雪号”从旧金山出发，顺着加利福尼亚寒流，过巴拿马运河，穿加勒比海，顺着墨西哥湾暖流，驶往纽芬兰。从北太平洋向北大西洋的航程中，我们遇到过寒冷刺骨的天气，遇到过无边无际的暴风雨，也有风和日丽的大晴天。我想跟你说说我看到的那些海鸟。那真是惊心动魄！那些海鸟展开美丽的双翼，从容地游弋在海面上，它们像滑翔机一样，无休止地在天空中划着大弧线，持久而专注。它们乘风而上，借着风浪可以在空中盘旋飘浮好几个小时乃至好几天。

最迷人的是信天翁。它的翼展很长，在天上飞翔时就像一架长弓，狭长的身子紧绷，微风就是它们的弓弦。有一种漂泊信天翁，刚出生时全身长满斑驳的花纹，随着年岁增长，每过十年，就会变得更白，在它死去时通身洁白无瑕。我在深夜的甲板上见过一回，夜航灯闪过，我出来抽烟，一抬眼，就照见了一只长羽毛的大鸟。它像是静止在半空中，那么的优雅，那么的神秘，真是不可思议。那一对宽大洁白的翅膀，简直像某种神迹。也许它知道自己的日子不多了，任由风把它吹到哪里，在哪里落下，哪里就是它最后的归宿。整个天空和大海都是它安息的家。

一只漂泊信天翁一生中大概飞行500万英里。这是个什么概念？换算一下，500万英里就是800多万公里。地球到月亮的距离是38.4万公里，800多万公里相当于漂泊信天翁一生从地球到月亮往返十次;绕地球飞行两百圈;人类登月十个来回—真是叫人惊叹哪！很多信天翁可以连续三年不接触地面，连睡觉也在空中或者海面上。年纪最大的信天翁可以活到八九十岁。信天翁一次只养育一只雏鸟，雌鸟会花很长时间在窝里孵蛋，又花很长时间在巢内喂养。雄鸟和雌鸟轮流看护觅食，共同养育下一代。雏鸟慢慢长大开始练习飞行，一旦飞起来，小信天翁就要离开父母自己找食物。对雏鸟和养育它的父母来说，离别是一个重要的时刻。

还有一种生活在北半球高纬度的海鸟叫暴风鹱（hù），近乎全黑到近乎全白各种颜色，长得像鸽子，尾巴上的肌肉格外强健。这种鸟是和暴风雨一同来临的，越是狂风暴雨的坏天气，越是它们悠游自在的好时候。它们在波浪般翻滚的狂风中一圈又一圈地滑翔，乘着上升气流翱翔，再俯冲到下降气流中，反反复复，乐此不疲。它们在风中旅行，一连几天乘着风向深入北大西洋的深处，它们吃洋底翻涌上来的浮游生物，也用自己锋利下弯的喙来捕捉鱿鱼。

和信天翁一样，暴风鹱也是驭风的好手。这些鸟汲取风的能量，以风为家，在风中起舞，越是猛烈的狂风，越能激发风暴鸟机敏灵巧的状态—信天翁和暴风鹱都是风暴鸟。而风和日丽的大晴天，这些鸟都很安静，不是坐在鸟巢里，就是在海面上休憩。如果没有风的支撑，它们无法长时间在天上飞，那样会消耗更多的能量。

除了信天翁和暴风鹱，还有剪水鹱和海燕，也都能在暴风雨和海浪中随遇而安。要能拍下来就好了，回家放给你和妈妈看。等下一个目的港，我去市集淘淘明信片和画册，你会喜欢的。

出海时间长了，爸爸特别特别想家。上班轮值还好，因为要全神贯注预判航路安全，标记海图，记录洋流、航速等等的变化。空下来，睡不着的时候就特别难熬。虽然远洋人都很警惕坏天气，但是每当暴风雨来临的时候，大家又都很期待——伴随坏天气而来的那些美丽海鸟，一个俯冲又升起，优雅地保持着巧妙平衡，看它们在风浪里自由穿梭，我的心会鼓荡起莫名的欢乐！

明明是压力，风暴鸟们却用作了动力;明明是坏天气，风暴鸟们却嘎嘎嘎叫得兴高采烈。我们的“白雪号”也像风暴鸟啊！每天二十四小时不停航地驰骋，坏天气好天气都要乘风破浪。“白雪号”和风暴鸟一样勇敢，一样了不起。

跟你说说爸爸在海上的日子吧。起初几年，我上的船是租用船，挂的不是五星红旗，船长和轮机长也不是中国人。我和二十多个中国船员作为劳务派出，到外籍船上工作。我们一起经历了船颠簸时翻江倒海的难受，经历蔬菜短缺、淡水用完的艰难。船靠港时除了装货卸货、应付各种检查，还要不停地巡逻，防止有人偷渡，更要提防海盗偷袭。这些，中国船员们都坚持下来了，苦的、累的活儿大家都主动干，令人生气的是，船长和轮机长的偏见与敌意。虽然彼此在同一艘船上，但是船长和轮机长态度傲慢，对中国船员也不怎么尊重，我们身体有什么不适，两位最高指挥官都漠不关心。

有一次，我们的大轮由美国返回上海的途中突遇风浪，经过日本海时，风力达到十一级，船倾斜到四十度，厨房里正在下的一锅饺子也在剧烈的晃荡中翻出。偏偏这时，机舱主机发生凸轮移位故障，情况十分危急。船长和轮机长焦急万分。加油工老金召集我们一群中国船员商议，老金对内是我们的政委，但凡有什么事，我们都同他商量。商量结果是我们决定封掉一个缸，维持到国内。但是少了一个缸，转速上不去，几天的风浪不减，船员们都捏了一把汗。操舵的一水，手拉着边上的把手，硬是用肚子顶着舵才不致使自己摔倒。老金召集其他全体船员各就各位，随时应急。我随老金和几个船员一起去甲板上检查集装箱箱子。这个时候出去，一个大风浪就能把人卷走。但是万一集装箱有什么情况，损失不得了。我们几个绑上绳子，系妥安全带，走几步挂一个钩子，一寸一寸地检查。连着三天三夜，我们都没合过眼，直到船舶安全抵达上海，心里的石头才落了地。傲慢的船长第一次下机舱来慰问中国船员，他跷起大拇指，亲切地称呼老金为“头儿”，又拍拍我们的肩膀，一个劲儿地说：“到底是中国船员！”

又过了几年，我终于上到了国轮，从船长到水手，所有船员都是我们中国人，看着五星红旗高高飘扬，真的是扬眉吐气啊！

有一年国庆前夕，我们的船（还不是“白雪号”）靠泊在澳大利亚的纽卡斯尔港口，我正值下午班，突然看到几个华人站在码头边不停地向我们的船张望。原来他们是想到咱们祖国“浮动的国土”上来走走，船长热情邀请他们上船。上船后，他们这儿摸摸，那儿看看，询问国内建设情况，走之前还特意在五星红旗下合影留念。我清楚地记得，他们的脸上荡漾着无比欣快和自豪的笑。

时间真快，小时候对大海好奇，每当黄浦江上的海轮拉响汽笛起航时，我总想知道海轮是怎么驾驶的，梦想着能到船上去看看。多少年后，这个愿望终于实现，而且是真正的远洋大轮。每一个海员都怀有一个梦想，站到驾驶台前，成为肩上扛着四条杠的出色的远洋船长。

老船长们都说，航海是勇敢者的事业，航海也是孤独者的事业。没有经历过租外国船、从国外买来二手杂货船，听命于外国籍船长和轮机长的指挥，甚至路遇强霸，被迫停航的尊严受辱，就无法体会中国海员和远洋船队劈波斩浪的艰难。“人有人的风度，船有船的风度，国有国的风度。”这是新中国第一代远洋船长贝汉廷的话，他的话虽然朴素却掷地有声。海员们都深深懂得：只要出海远航，一艘船就是一片浮动的国土。白雪，你知道吗，世界上92%的贸易物资是由海运完成的。如果没有海员的贡献，世界上一半的人会受冻，另一半人会挨饿。

说了这么多，不知道你有没有感到烦？爸爸只是希望你能对远洋海员多一点儿了解。像贝汉廷这样的航海家，爸爸望尘莫及，听说他会几国外语，能用流利的英语和法语在各个港口与外国友人谈工作，甚至还能同德国人谈歌德、贝多芬、舒曼，同俄国人谈托尔斯泰、契诃夫，同英国人谈拜伦、莎士比亚，同意大利人谈帕格尼尼，实在是博学多才啊！但是爸爸也很努力，别人打牌娱乐，爸爸埋头书堆。爸爸想多学一点儿和远洋运输有关的知识，比如天文学、地质学、气象学、材料力学、海商法……要看的书太多了，排着队等着呢。

出来大半年，都不知道你和妈妈现在怎么样……算算时间，这个夏天你应该小学毕业，再过一个多月，就要升初中了……不知道妈妈给你找了怎样一个学校？爸爸希望你去一个辅读学校，那样对你更合适，你可以慢慢在老师的启发下找到未来喜欢的专业，比如画画、写作、设计，我觉得都合适你。妈妈一直夸你聪敏，说你喜欢看书，有很好的艺术感觉，我也这么觉得！

你是大雪天出生，过完年就十二岁了。十二岁就是一个大孩子了——告别童年，步入青少年。在你的十二个春秋里，妈妈付出了全部。而我，亏欠你、亏欠你妈妈太多太多。我不配做你的爸爸。你恨爸爸吗？你恨爸爸，爸爸不求你原谅。别的孩子都有一个正常的爸爸，每天上班下班，护送孩子上学放学，妈妈搞不定的事情可以找爸爸。而你不行，你有爸爸就跟没爸爸一样……想到这些，我就难受。

可是爸爸心里一直压着一个问题：人要怎样学会长大？爸爸妈妈这一代，经历过很多事情，国家困难，经济落后，小时候都挨过饿，吃不饱穿不暖，所以我们都是囫囵吞枣一夜之间长大的，早早地踏上了社会。到了你出生，国家开始好起来，经济复苏，社会发展，你基本没吃过什么苦。如果不是一场意外，你会和其他孩子一样，健健康康长大，平平顺顺求学……但是，意外就这样来了，再不平也得接受。我知道妈妈为此一直自责，认为是她的大意，看到你妈妈这么难受，爸爸更难受……这件事，爸爸该付百分之百的责任。可是，我这样说有用吗？

白雪，爸爸看到过小信天翁在海面上费力扑腾的样子，它的爸爸妈妈离它远去了，小信天翁一遍遍地尝试着张开翅膀，飞不到几米高又掉进海里，一个巨浪将它吞没，没有谁能帮到它。在接下来的日子里，它得独自练习飞翔，独自经历长大。也许是爸爸多虑了，你可能已经度过了那个艰难期。生物都有越挫越勇的本能。一个人最大的敌人，不是别人而是自己。爸爸送过你一个望远镜和一个万花筒。望远镜能望远，但它看到的是局部，局部的真相也可能是假象;万花筒旋转出一个斑斓世界，虽然虚幻，但它可能离你的梦想很近。

为了你的那个梦想，坚定地走下去吧。爸爸永远支持你。

等下一个航次结束，爸爸休假回家，有一些新的想法我想跟你妈妈说。

永远爱你的爸爸

5.相聚和别离

麦小节的爸爸突然出现在永年里的弄堂。爸爸从天而降，麦小节激动得盈出泪来。来奶奶家快一个月了，这一个月经历了多少难忘的白天和黑夜！麦小节真想一样一样历数，同爸爸分享，同姐姐分享，同妈妈分享。

麦小节觉得时间过得太快了，每天都有新感受，每天都有新收获。奶奶家虽然小，永年里的弄堂却充满了人间烟火味，左邻右舍的阿姨爷叔处熟了也很有趣。奶奶想尽办法给麦小节烧好吃的，把她当重要的小客人看待，麦小节的“月半脸”都大一圈了。

爸爸搭梅家坞供销社的小货车到的上海，刚好是周末，爷爷也在，奶奶吩咐爷爷买几样熟菜。爸爸左手一网袋西瓜，右手一网袋西瓜，很吃劲地从弄堂的一头走到了底。爸爸说西瓜是一早地里摘来的，今年雨水少，西瓜沙甜。奶奶招呼麦小节去拿毛巾脸盆，麦小节一个飞身端来，伶俐地打开水龙头，拉爸爸到水池边洗手洗脸。奶奶端出一碗百合绿豆汤叫爸爸喝。

秦伯从隔壁门洞出来，白雪竟也在二楼的窗台露了头。秦伯抽出一根前门烟递给麦小节爸爸，划着火。秦伯平日里只抽两角八分一包的飞马，手头紧了生产烟也抽。麦小节买烟迷路那回倒是记了不少香烟牌子。白雪下楼来，鬓角挂着凉席印子—她是怎么从懵懂里醒来的？

白雪瞧见麦小节爸爸，第一反应是拉住麦小节的手。麦小节不动声色。奶奶弯下腰来派活儿给女孩们，“来来来，老家的西瓜，给你妈妈搬一个去”，又指挥秦伯端起一个，“等姑娘醒来吃西瓜！”

麦小节抱起篮球大的西瓜同白雪一道上楼，奶奶的话麦小节替白雪领了。白雪妈妈午睡刚醒，接过麦小节端来的西瓜连连称谢。白雪拉拉麦小节的手，两个女孩，一个进门，一个出门。

庞阿姨笑容满面把大西瓜浸在搪瓷脸盆里，“皮色真好啊，碧绿深翠！等露露醒来切。”这个露露和奶奶嘴里的“姑娘”，正是庞阿姨心心念念在黄山长大的女儿余露。庞阿姨连着几封信，说动女儿能早点儿来，熟悉熟悉上海，暑假一过就要去复旦大学报名。女儿还真提早来了，一个草绿色书包、一只棕色小皮箱是她全部的行囊，只身一人坐上了开往上海的长途客运大巴。大巴凌晨四点到的上海，庞阿姨偕秦伯早早等在沪太路客运站，分别多少年的母女终于见面了。

血缘关系真奇妙，电视剧《血疑》里的幸子一发病就要输血，大岛茂再爱她，也只能默默接受他不是亲生父亲、不能输血给女儿的事实。庞阿姨虽然没能在养育孩子上尽到力，但是多少年后，女儿一出现，那份芥蒂和生分都一笔勾销了……

爷爷提了一堆东西，走得满头大汗。他买完生煎又去了食品店，称来一斤大白兔奶糖、一斤粽子糖，还有一盒泰康饼干和一罐乐口福。爷爷将采买的食品交到奶奶手里。“老头真有心！”奶奶眉梢一挑，喜在脸上。她没想到的，爷爷不动声色想在前了。

奶奶关照爸爸吃生煎。爸爸接过，小声提醒麦小节：“你去整理一下东西吧，供销社的车下午来弄堂口接我们。”

“真要走啊？毛头再住一阵吧，到辰光叫阿爷送。”奶奶替麦小节挽留。

麦小节心里是欢快的，虽然日子过得飞一样，每天好吃好喝，还神交到一个好朋友，但是爸爸的突然降临，麦小节在情感上又向着爸爸了，要不是在奶奶家，她早扑到爸爸怀里撒娇了。这也是大两岁的姐姐最看不惯她的地方，“妹妹都这么大了，还撒娇哭鼻子！”姐姐哼哼着嗤之以鼻。

白雪和姐姐一般大，她们两个倒是很惺惺相惜……白雪不会也瞧不起自己吧？麦小节心思一转，重又坐下：“等会儿吧，也没什么好理的。”

庞阿姨的女儿一觉醒来，端了脸盆毛巾到水池边洗漱，一头长发用蓝格子手帕随意绾了个结，默默无语的样子，麦小节看着好熟悉！大半个月前，她也是这么走进永年里的弄堂的。麦小节九岁，眼前这个大女孩是麦小节的双倍。麦小节以弄堂女孩自许地冲女孩莞尔一笑。女孩闪闪眼，又收回去了。麦小节觉得好有趣，原来那份初来乍到的心情是一样的—以一种本能的矜持应对周边环境的陌生。

奶奶取来一个黑色人造革提包，将爷爷买的礼物装进包里。爸爸吃完生煎，安下神来同秦伯一起抽烟，他从上衣口袋里摸出一根前门递给秦伯，又摸出一根，分头点上，秦伯眯起眼，只管吞云吐雾。这条弄堂里，有的人走了，有的人来了，有人相聚，有人离别，来来往往的，都是岁月和人生啊。

麦小节时不时往楼道口和二楼的窗台扫一眼，似乎有一根线、一张网，牵绊住了她目光，她有些心神不宁。奶奶照例跟爸爸话家常，爷爷不知去了哪儿。秦伯歪着脑袋像是睡着了。庞阿姨和女儿大概在屋子里说悄悄话吧？

白雪妈妈突然从楼道口出来，“小节爸爸侬来啦！”一声招呼，瞬间将空气搅动得熟极而亲切。麦小节爸爸欠起身，笑着拱手回应。白雪妈妈又冲麦小节奶奶道：“新裁了两条裙子，一条送小节，一条送她姐姐。”说着抖开裙子，“小节看看，我是比着你身形裁的，你姐姐这条估摸着放大了一号，她要是不好穿，来年你也能穿。”麦小节被这突如其来的好事搞得不知所措。白雪妈妈也太热情了，两条新裙子！她想都不敢想。

眼前两条连衫裙，一条白底配蔓草，一条白底开蓝花，都好看得叫麦小节忍不住在心里叹息。蔓草的尖领，蓝花的圆领，一概掐腰、圆摆、公主袖。麦小节为难地看向爸爸和奶奶，奶奶高声道：“齐老师真是好手艺！侬噶客气，毛头不好意思了，要么毛头一条，白雪一条吧！”还是奶奶会打圆场，麦小节吁出一口气。白雪妈妈摇摇头，“白雪的裙子都是我做的，她个子拔得快，很快现在的都不能穿啦。阿奶千万勿要客气，我的一片心意，谢谢这段日子侬照顾，白雪晓得小节今朝要走，正闷声落泪呢……”

话音刚落，麦小节已拔腿进了楼道，她咚咚咚上楼。

门开着，屋顶的风扇呼呼响。白雪躺在沙发上，呆愣愣看着天花板。

麦小节走过去，一把拉住白雪的手。白雪坐起来，两个女孩你看看我，我看看你，一时竟拘谨起来。

麦小节到桌上找小本子和笔，她在本子上写：“我们以后写信。”

白雪跟过来，瞧着字，点点头。

麦小节又写：“我会想你的。”

白雪眼睛忽闪，又点点头。

麦小节再写：“你会成为造梦师的。”

白雪一顿，眼眶一酸，落下泪来。

麦小节丢开笔，双手托起一颗心按在胸口，又竖起两根食指，一根向着自己，一根向着白雪，远远的，又聚到了一起。麦小节急中生智发明的手语，白雪看懂了，手点泪花破涕为笑。

麦小节手语的意思是：两颗心如果心心相印，那么离得再远，也好像在一起。

嗯，是这样的，白雪在心里回应。她扫了一眼屋子，拿起书架上的万花筒，双手递给麦小节。两个人打起手语来—

麦小节：哦，这是你爸爸送你的礼物，太珍贵了！

白雪：我送你的，你尽管收下。

麦小节：你妈妈已经送我裙子了，不能再收啦！

白雪：那不一样……

两个人一个趋前，一个退后;一个退后，一个趋前，没完没了。白雪反身拿起笔坐下来，在本子上写：“你说过，造梦师就是万花筒。这个万花筒送给你。”

麦小节摇摇头又点点头，不置可否。

白雪接着写：“万花筒看起来五彩斑斓，其实是一个碎裂的世界。不过它是以不完美来成就完美，我也想在不完美中创造完美！”

白雪写下这段话，认真地看向麦小节。麦小节一字一句读进心里。多么感人肺腑啊，白雪简直是掏心掏肺了。麦小节想要这张纸，白雪撕下来递给麦小节。麦小节又读了一遍上面的字，小心折起，收进口袋。

爸爸在楼下喊麦小节，奶奶也跟着一起喊。麦小节指指楼下，白雪将万花筒塞进麦小节的手里，两人一起下了楼。

楼下真热闹！奶奶切了一个大西瓜，白雪妈妈、庞阿姨和庞阿姨的女儿露露正围坐一圈边吃边说着话;爸爸和秦伯又抽起了烟;爷爷出现了，他悄悄递给麦小节一样东西—居然是一张黑白照片！是麦小节在城隍庙的九曲桥上凝望的一个瞬间，背景是飞檐翘角、古色古香的绿波廊。是谁拍的照？麦小节一脸的惊喜和茫然。这照片也太难得了，她回去跟姐姐绘声绘色有图有证据了。麦小节问爷爷，爷爷漫不经心说是他买下的，游客多的地方都会有走来走去给人拍照的照相师傅。麦小节一时不明就里，及至后来才知晓，原来人家用的是拍立得一次成像，这种照相机很新潮，游客只需等一两分钟就能拿走，十元一张—十元哪，当时可不是个小数目！

一声不响的爷爷，疯狂徒步、不爱坐公交车的爷爷，竟然如此有心给了麦小节一个难得的纪念。许多年后，当爷爷奶奶，甚至永年里的弄堂，都不复存在了以后，这张照片就像是一个时间的见证，把麦小节带回到九岁夏天的石库门弄堂。

供销社的货车到了，采购员都摸到弄堂里来了。爸爸起身整理东西，麦小节飞快上楼，将随身物品塞进手提袋，白雪送的一藤篮书贴住腰，左右开弓地跨出门。白雪已等在了楼梯口，一把接过手提袋。

要回家了，爸爸左拎右提，麦小节双手抱藤篮。爸爸逐一谢过，跟大家挥手告别。麦小节突然放下篮子，扑向奶奶—哦，奶奶！奶奶的水桶腰，奶奶的大象腿，多像麦小节的港湾和依靠！多少年后，麦小节都会记得奶奶对她的好。奶奶庞大的身躯驻扎在她的记忆里，立成一块纪念碑。

麦小节是幸运的，因为一个邀请，她一脚踏进一座迷宫。这迷宫很像一个又大又小的舞台—因其小，才更清楚地看到人的世界。可不是，盘根错节的大小弄堂，上演着多少相聚和离别？

再见了，永年里！

再见了，小阁楼！

再见了，白雪！

再见了，爷爷奶奶！

“总有一天，我会回来的。”麦小节一步一回首，步出深长巷弄。

那根滑落在井里的尼龙绳还记得吗？哦，从此之后，麦小节不用竹竿也能将它在意念里提起。

6.白雪的信

九月开学后的第三个星期，麦小节收到白雪的信。

白雪问麦小节奶奶要来了梅家坞麦小节爸爸的单位地址。

白雪在信里说，她在上海第一辅读学校念书，学校很好，老师和同学都很友爱。她报告给麦小节两个好消息，一个是她参加了少年宫“未来童话家”征文大赛，然后她获奖了！还有一个，她每周一次在少年宫学画，在老师的辅导下完成了一幅粉彩大画《外公的庭院》。老师夸她画得好，说她的画里充满了情感和爱。她把这幅画送给了妈妈，妈妈把它装进画框，挂在了墙上。现在她家的墙上有了两幅她的画。白雪信里还夹了一张水彩小素描，是开得飞扬的两棵合欢树。两棵树立在一起，枝叶牵着枝叶，花交错盛开。只有麦小节知道，那不是一张普通的水彩画。

八月底的时候，白雪的爸爸终于休假回来了，脸晒成古铜色，肌肤油亮油亮，像是一棵非洲橡皮树。白雪爸爸跟白雪妈妈谈了很久，原来白雪爸爸得了一个机会，凭他的资历，他可以申请下船留在船务公司。白雪爸爸征求白雪妈妈的意见。妈妈心里明白，却让白雪拿主意。白雪说，她纠结了一晚上，投爸爸继续当大副，将来好做船长吧，太对不住妈妈了;投爸爸下船回船务公司呢，她和妈妈皆大欢喜，但是爸爸的理想就此终结了……她就像一个举棋不定的钟摆，忽而摆这一边，忽而摆那一边。

这天深夜，白雪睡在沙发上辗转反侧，发现墙上的“白雪号”一闪一闪，是夜航灯吗？还是漆黑里外面投射进来的月光？白雪说：“千真万确，我好像接收到了‘白雪号’大白轮给我的一个暗示。它好像一直在呼唤：出发吧，出发吧，‘白雪号’不能搁浅……第二天醒来，我主动向妈妈拉票。没想到妈妈居然同意了！红肿着眼睛的妈妈肯定也一晚上没睡好。两票对一票，现在爸爸又登上了‘白雪号’。”

白雪在信中写：“小节，你知道吗？有一个叫贝汉廷的中国第一代远洋船长说：‘人有人的风度，船有船的风度，国有国的风度。中国是一个有五千年灿烂文化的文明古国，外国人不可能个个到国内来认识我们的国家，但他们可以通过我们每一个船员来了解伟大的中国。’当我明白了爸爸的‘白雪号’也是一片浮动的国土后，觉得天地忽然开了，哪里都有一个瞭望世界的小宇宙，就跟万花筒和望远镜一样，你说是吗？”

这封信的最后附了一篇童话，正是白雪获奖的那篇。白雪用钢笔工工整整抄录了一遍，她说：“这是我和你相识的见证。”

这篇童话就叫《我和你》—

我是未来造梦师白雪。有一天，我突发奇想，将望远镜和万花筒做了个“嫁接”—就是把两种镜头优化组合，发明了一种既能回到过去，又能预见未来的随意镜。就是说，你如果不满意你的过去，可以旋转随意镜按钮，重置你的人生。

有个女孩有一天来找我，她用纸笔跟我对话，说想要回到小学一年级，“就是开学那天，九月一日。”她看上去十二三岁的样子。

“为什么是开学日？”我也写字问她。

“嗯，那样我可以提早预防不要感冒。”

“不要感冒？感冒总是难免的。”

“嗯，我不想在那个时候感冒。”

好吧，来我工作室的人，什么千奇百怪的要求都有。一般来说，我都能满足，这也是我的义务。我翻开一份重置协议推到女孩面前，让她再想想，女孩很认真地看起来。那上面有详细说明，一旦客人做出重置决定，那么从你返回的那个日子起，你曾经度过的不完美时刻，你的失败的经验和不好的记忆都会被清零;跟着被清零的，还有你的同学、老师、邻居、朋友……总之，你是回到过去了，但不能保证所有人都来配合你，你面对的是一个全然陌生的环境。

“那又怎么样？”女孩有点儿不以为意。

“你就遇不到曾经的同学、老师和朋友了。”

“哦，那我会有新的老师、同学和朋友？”

“理论上是这样。”

“为什么说是理论上？”

“因为新的人生要你自己去经历，各种可能性都有。”

“总还是值得一试的。”

“那就试试吧。”

女孩主意已定，在事先打印好的重置协议上签了字，我从保险柜里取出随意镜递给她。女孩旋转按钮，一道亮光闪现，眼前出现一道门，跨进这道随意门，女孩回到了她的小时候。

一年以后，女孩来我的工作室随访，活泼泼的样子就像是一棵小枞树——对了，她现在的身形缩小了一圈，完全是一个小学生。

“谢谢你呀，我现在能尽情说话啦！”

“哦，祝贺你顺利过关！”这是我能预料的。一年的时间，不长也不短，重置后的生活不知她满意吗，有哪些惊喜和不确定，这是我想了解的。

女孩思忖片刻说：“我得承认，现在的我是幸福的。虽然我的爸爸经常出差，妈妈为了事业也很忙，但我认识了很多新同学，还有老师。我是语文课代表和班级文娱委员。这个学期，我们去了少年宫参观，我和几个女生还爬上了‘勇敢者道路’，走通这条路很难的呀！”女孩说到这里停下了，她好像还有别的心事。

“你是说经过你的努力，一切都很顺利，你也感到满意？”我启发她。

“嗯，满意……可是，又好像有哪里不对劲……”女孩吞吞吐吐。

我等着她自己说出。

“我现在经历的，是我内心一直向往的，我和很多孩子一样，有一个温馨的家，有新认识的老师同学，我好像没什么不满意的。只是，近来我总做梦，一闭上眼就有梦来造访。我梦见我以前的生活，以前的朋友、邻居，以前的……我。我有点儿想念以前的我。”女孩说出这段话后，长长吁了口气。

“你是说，你又不满意你的现在了？”

“不是不是，”女孩拼命摆手，“千万别误会，我很满意现在！只是，只是我现在常常会犯迷糊，有时候觉得梦里的我才是真的我，而我现在经历的每一天却像是假的，那不是我，我偷走了另一个人的生活。”

“哦。”我心里面在想，虽然重置可以对不满意的过去清零，但是清不掉意识深处的梦啊！不过，谁叫我是未来造梦师呢，清不掉过去的梦，还可以开启未来的梦。我心里有了主意，就对面前的女孩说：“你愿意去未来吗？”

“未来？还能去未来？”

“对啊，以一个真的‘我’，去观望一下未来的‘我’。”

“那就是说……”女孩指了指自己的嘴巴。

“对，你又不能说话了，你耳朵也听不见，你变回了自己。但是你可以在未来世界旁观，看看未来的你会是什么样的。”

“哦，那也很有趣，不是吗？”女孩又兴奋起来。

“是啊，虽然是旁观，但如果你对未来的你不满意，还可以试着改变……”

“怎么改变？”女孩身体前倾。

“你随时可以旋转按钮返回现实啊，你在现实里一点一点朝着未来的你努力……”

“哦，我懂了。”女孩露出可爱的小酒窝，狡黠地冲我微笑。

这个女孩就是我。十年前的我。曾经，我梦想着要做一名造梦师。现在，我在南昌路开了一家“未来造梦师”工作坊。我的梦想是，给每一个上门来的人，无论是大人还是孩子，满足一个心愿。当然这一切的前提：你要相信这个世界会有奇迹。

这篇童话写得真好呀！麦小节在心里一声叹息，仿佛不那样叹一声，就不足以释放她的感情。麦小节看出来了，白雪其实是在写她自己—未来期待的那个自己和想要变得更好的现在的自己。《我和你》就像一个寓言，没准儿时梦想能成真呢。

开学后，麦小节升入四年级。有意无意，她觉得自己长大了，不再为落单而沮丧，不再缠着姐姐当小尾巴，甚至跟爸爸也不那么恃宠而骄了。她更喜欢独处，一个人上学放学不再觉得寂寞。她慢吞吞走在两旁都是水杉树的煤渣路上，一朵野花一只蝴蝶都能勾住她的脚步。飞蓬随风长，生命力强劲;红蓼和鸭跖草长在沟渠边，红蓼开红花，鸭跖草开蓝花，红蓼花和鸭跖草花可以用来染色;野老鹳草、婆婆纳、蒲公英开得满地是;看麦娘细长一枝，从草茎里抽出穗来，中空的茎可以当口哨使，吹出的声音吓蚂蚱一跳;野菊野蔷薇和晚饭花都不用浇灌，一簇簇一丛丛长得蓬蓬勃勃，明艳的花儿开得热闹又寂寞，晚风里尽是花的芬芳……啊呀，就是在梅家坞的乡间，也漫生野长着这么多美丽的草花，麦小节虽熟悉它们，却还是第一次这么认真地打量。

还有好多树。每年春天，梅家坞的合欢树开得粉艳清扬，就跟白雪外公家一样的好看。在白雪家的那一个个日夜，麦小节跟着看了好多画册里的树，梵高的树，每一棵都带着情绪，象征着人类的感情。麦小节以前并没有意识到，原来学会了看和懂得欣赏美，是一件叫人心生愉悦和怅惘的事。是白雪唤醒了她对身边事物的敏感和知觉，还有意无意开启了她的心智。

麦小节深吸一口气，鼻翼间满是秋天的气息。对啊，那个炎热的盛夏终于过去了。过了这个秋天，寒假就要来临了。冬去春来，等明年春天到来的时候，麦小节一定采来大把的小耳朵，一只一只夹到书页里，给白雪寄去。