一万种你

“一万个孩子，

一万种你……！”

这是一位班主任老师说过的话！

很久了，

我一直想写这样的故事……

—题记

舒西西和菲菲

孩子刚出生，都胖。不胖嘟嘟的，会让大人失望。

菲菲没有例外，出生八个月大时，也挺胖，比一般的孩子还胖。但是，她家里人觉得她胖得不够。因为她胖，家里人看着特别开心。看过她胖的人，再见她，就会说：“多可爱，又胖了！”这是祝福，她的胖给家里人带来了幸福。全家人上上下下的目标，就是让她吃胖，把菲菲吃胖了，大人才有成就感。不吃成肉嘟嘟的，是爷爷奶奶姥爷姥姥爸爸妈妈的集体失职，是这个家族生活的一大败笔。把一个胖嘟嘟的菲菲抱出去，才会有人围观，才能有人赞美，才有雨露滋润禾苗壮的美妙体验。

妈妈专门给菲菲找了一个照顾她的保姆，一个星期内，妈妈就把保姆炒掉了。原因很简单，在保姆给菲菲洗过澡之后，妈妈发现菲菲身上肉最多的部位，有褶皱的地方，还残留着白天搽过的爽身粉。

菲菲的生活很顺利，什么都顺利。她上幼儿园之前的记忆，并不多。能记住的是爷爷去世，爸爸哭成了婴儿。她从没见过爸爸哭泣，爸爸一旦哭了，她就很震惊。过去，她有什么麻烦，家里有什么事情，都是爸爸解决的，没有爸爸做不了的事情。一个什么事情都能做的大人，怎么就哭了？哭得抬不起头来，肩膀一抽一抽的，要昏过去了。她拽了一下爸爸的衣服：“爸，你哪里难受？哪里疼？……”

爸爸抬起头来，用手点了点胸口被伤痛摧毁的位置，说不出话。

菲菲知道了，那是爸爸心的位置，爸爸的心疼了。她伸出一只手，撩开爸爸的外衣，触摸着爸爸的胸口：“我给你揉揉！”

菲菲听见妈妈跟爸爸说：“菲菲这孩子，还这么小，像是知道爸爸的心难受了！”爸爸对妈妈说：“我做错了一件事，不该让菲菲看见我流眼泪！”

菲菲想，是爸爸的心太疼了，才忍不住流下了眼泪。

菲菲上了区里最好的童睿幼儿园。菲菲记得妈妈说过：“好多孩子的家长想把自己的孩子送进童睿，挖洞找门路都进不去！”

菲菲问：“去幼儿园为什么要挖洞？他们找不到大门进去吗？”

爸爸用责备的口气对妈妈说：“有孩子在跟前，说话要注意点儿。你刚才的话，对菲菲来说，像黑话！”

菲菲又问：“什么是黑话？还有白话吗？”

爸爸和妈妈都不敢说话了，再说下去，他们会被菲菲包裹天真问话后面的刀锋逼到死胡同里转不过身来。再说，女儿菲菲清澈的眼睛，也是助攻的两把威慑的冷兵器，让爸爸和妈妈不敢同她对视。

在孩童面前，最容易吃败仗的就是父母。

那个时候，与菲菲住同一个小区，并跟菲菲同岁的一个叫舒西西的男孩子，在阳台上看见一只很小的长翅膀的绿色虫子，急切地扑在玻璃上，拼命地想飞到窗外。舒西西看得发呆，心里发紧，因为他的耳朵听见虫子撞在玻璃上发出的声音，它的翅膀振动着，发出的声音像是唱歌。虫子没有绝望，而是一次次撞向玻璃……

舒西西回头跟妈妈说：“它不知道自己飞不出去，它不知道那是玻璃！”

妈妈说：“它不认识玻璃！”

舒西西说：“妈，打开窗，让它走！”

妈妈把窗户打开，舒西西指着敞开的窗户，对叫不出名字的虫子说：“从这里就可以飞出去！”

长翅膀的虫子费了半天周折，才飞出窗子。舒西西盯着它在窗外飞，忽隐忽现，一直到看不见这只快乐飞舞的虫子。它就像是被风吹来吹去的雨滴，被舒西西追丢了。为了看那只虫子最后一眼，他的脸在玻璃上挤得扁扁的，像受伤的就要挤出肉馅的包子。

不知道为什么，过了很多天，舒西西一直惦念着那只飞出阳台的虫子，它是不是还活着？如果还活着，它还在用翅膀唱歌吗？天上落雨了，它能及时躲避起来吗？在树叶下，还是屋檐下？会有一扇敞开的窗户收留它吗？也许，它被一滴雨砸中了？掉进泥土里了……

妈妈问：“西西，这几天，你把脸老是贴到玻璃上，你在看什么？”

舒西西的脸离开了玻璃，问道：“那只虫子能活多久？”

妈妈诧异道：“虫子？什么虫子？”

舒西西说：“那天飞出去的虫子。”

妈妈已经不记得这件事情了：“有虫子在家里？你看清它飞出去了？”

舒西西说：“它飞出去了！”

“它没咬到你吗？”

“它为什么要咬我？”

妈妈把舒西西的脸和脖子都查看一番，说了一句：“没咬你就行！”

舒西西问：“它能活多久？”

妈妈像没听见一样，转身去厨房做饭了。

舒西西揪心一个未知的生命。妈妈关心的是，到点了，该做饭吃饭了。

狮子？藏獒？

菲菲五岁时，非把藏獒认作狮子。幼儿园里跟菲菲玩得最好玩得最多的，是舒西西。两人的关系很亲密，两小无猜。一个不去幼儿园另一个在幼儿园里就不会开心。两个人经常拌嘴，拌嘴拌到很激烈的样子，激烈到谁也不再想见到谁。但是，拌完嘴的第二天，一个先到了幼儿园，就问阿姨，谁谁怎么还没来？

每天，菲菲见到舒西西就快乐，舒西西见到菲菲也快乐，间隔周末两天没见，再次见到，更快乐。

舒西西跟菲菲吵起来了，因为图画书里的一种动物。图画书里的动物明明是藏獒，菲菲坚持说是狮子。

菲菲的固执，把舒西西气得两眼发红。因为舒西西有坚持的理由，但是，他一时被气晕了，没想到那个理由。很多人生了气，会忘掉真正有用的东西，却拿着无用的东西乱叫。

舒西西指着图画书，瞪着菲菲说：“我再问你一遍，这是最后一遍！它是什么？”

“狮子！”

“我不跟你玩了！”舒西西把背对着菲菲，面对着墙壁，摆出一副不想再见到菲菲的样子。舒西西这年龄，觉得真理就像是一个好看又好吃的水果，捧给菲菲时，却被菲菲扔在地上踩了一脚，让心里的那个好看的真理变得难看而又捡不起来了。

菲菲很委屈，望着舒西西的背：“我怎么你了？”

舒西西的脸贴着墙壁说：“不理你了！”

菲菲问：“我到底怎么你了？”

连问三遍，舒西西才把背转过来，面对着菲菲，用下最后通牒的口气问菲菲：“再问你最后最后最后一遍，这是狮子还是藏獒？”

菲菲不愿意放弃自己的“真理”：“是狮子！”

这一回，舒西西真的气哭了。因为菲菲推倒了他搭建的真理的积木。而且，在菲菲的脸上，一点儿都看不见她认错和迷途知返。

阿姨听见哭声，匆忙跑过来，问舒西西：“你怎么了？这么委屈，哭得上气不接下气的，你吓到阿姨了！”

舒西西哭得一抽一抽的，说不出话来，像是汽车掉进水坑里，挣扎得快没油了，又被水淹，要熄火。菲菲也委屈地指着图画书说：“西西非说它不是狮子，说它是藏獒！”

阿姨接过图画书，指着藏獒问菲菲：“你说它是狮子？”

菲菲大声说：“是啊！”

阿姨说：“菲菲啊，这不是狮子，这是一条藏獒！”

一听到阿姨说是藏獒，舒西西不哭了。菲菲接过图画书，两眼盯着藏獒，怎么看也是狮子。

菲菲的疑虑骗不了舒西西，她心里不服。舒西西就对菲菲说：“你等着！”

菲菲问他：“让我等什么啊？”

第二天，认真的舒西西给菲菲带来了一张照片，照片上的一个男人，身穿灰毛皮衣，头戴白毛帽子，手牵着一条藏獒，跟图画书上一模一样的藏獒。

舒西西指着照片说：“这是我叔叔，在山里养着一条藏獒！”

菲菲看着照片，又拿来图画书，对比着看了半天，说道：“它还真是藏獒啊！”

原来，菲菲还不知道世界上有藏獒这种动物。在她了解的世界里，只有亚洲象、内蒙古羊、非洲狮子，但是，她更偏爱蝴蝶、天鹅、孔雀和熊猫，哪里知道还有长得像狮子的藏獒啊？

从此，菲菲对舒西西另眼相看，因为舒西西不仅认识藏獒，还拥有一条藏獒。从那天开始，舒西西经常听见菲菲跟别的小朋友说：“你家里有猫，有小狗！但是，你家有藏獒吗？我的好朋友舒西西家里有藏獒！”

花也会成为侵略者

上一年级时，舒西西和菲菲读了同一所小学，还是同一个班级。棕色的门上，挂着白色的牌子，红字：一年级（6）班。还没正式学过写字的他们，看着门牌上的字，觉得世界上再也没有比它更好看的字了。

小学的名字也照样好听，叫天天小学，那可是一所好学校，大人都想把自己适龄的孩子送进去的学校。

舒西西觉得“天天小学”这个名字好，是因为“天天”两个字给了他无限的梦想。比方说，天天去学校，天天上自己愿意上的课，天天跟自己要好的朋友见面，天天听自己喜欢的老师讲课……还天天都有新故事。

记得第一天上学，舒西西看见菲菲手捧一把紫罗兰，在她妈妈的引领下，献给了班主任芳芳老师。舒西西看见芳芳老师一手抱着花，另一只手伸出，不停地抚摸着菲菲的脸。那捧花就在芳芳老师和菲菲的中间盛开着。让身边的大人和小学生看见，都羡慕着，后悔着。后悔的是，为什么自己就没想到在人生这样重大的时刻，把一捧花献给老师呢？

在舒西西的记忆中，芳芳老师在提问题时，菲菲总是愿意用花做比喻。芳芳老师也总是赞赏菲菲的那些关于各种花卉的比喻和想象。

到了二年级时，菲菲就有了一个外号，叫花菲菲。谁先第一个这么叫的，不记得了。但是，大家都愿意这样叫，叫得很顺口，好像菲菲不姓肖，而姓花。

花菲菲就是花菲菲。她离不开花。芳芳老师在二年级下半学期尝试着让同学们写第一篇作文时，只提出一个要求，让大家放开思路，大胆幻想，写出自己最想写的人和物。

花菲菲写的是花。

舒西西记得她在作文的最后一句，写的是：花，是世界上最美的、最香的、最值得赞美的！芳芳老师让菲菲自己站到讲台上，把作文朗读出来。说实话，舒西西跟其他同学都觉得菲菲朗读得好，她的朗读要比她写的作文好。因为文字上的花，已经加上了菲菲的语气和表情，活了起来，动了起来。使大家受到了菲菲朗读的感染。

那天，菲菲朗读完，从讲台上朝自己座位上走去时，芳芳老师率先鼓掌，同学们也跟着鼓起掌，教室里的气氛瞬间就热烈起来。

本来，这事情就结束了，可偏偏没结束。一个叫马亮亮的男同学举手了。芳芳老师让他站起来：“马亮亮，有什么事？”

马亮亮站起身，胆怯地用小声说道：“世界上，不是什么花都好！”

离马亮亮近的同学可能听到了，稍远一点儿的同学听不到，因为他的声音太小了。芳芳老师没听清，她问道：“你说什么？大点儿声！以后，我们班的同学在回答问题和提出问题时，要像菲菲同学朗读那样，大大方方的！”

马亮亮用手揉了一下自己的鼻子，好像是刚才自己的鼻子阻碍了嘴，让大家没有听清他说的话。

舒西西听清了他的话，因为舒西西就坐在马亮亮的前面。马亮亮的嘴离舒西西的耳朵最近。

舒西西举了一下手，代替马亮亮说：“马亮亮刚才说世界上，不是什么花都好！”

“哦？”芳芳老师吃惊地看着马亮亮，“你为什么这样认为？”

马亮亮又捏了一下鼻子，好像把鼻子上影响他说话的障碍排除掉了，用一种快速的不会被人打断的语气说道：“世界上不是什么花都好！有的花，还是侵略者！”

芳芳老师又“哦”了一声：“花是侵略者？”

被歌颂的花，突然站到了美好的对立面，这让芳芳老师和大家都感到太突然。

这时，马亮亮的鼻子好像完全没问题了，像放水的闸门开了，水都涌出来，说话也顺畅起来：“加拿大有一种好看的黄花，不知道为什么跑到中国来了，它繁殖力强，破坏了我们的生态！所以，花也是侵略者！”

芳芳老师开始用惊喜的眼光看着马亮亮：“你是从哪里知道的？”

马亮亮说：“我爸爸告诉我的！”

“你爸爸是做什么的？”

“小区的保安！”

“他怎么知道这么多事情？”

马亮亮说：“我爸做过十几种工作，只有一个爱好，在手机上看新闻！他在新闻里看到的！”

芳芳老师笑着说：“有这个爱好不错，这能让一个普通人，知道天下的事！”

菲菲问芳芳老师：“他说的是真的吗？”

芳芳老师说：“是真的。我好像也看见过这个新闻！”

从那天开始，菲菲回答老师问题时，不再用花做比喻，写作文时，也不再写花了。谁能没脑子地赞美有可能成为侵略者的花呢？

菲菲想跟花们告别。

有人再叫她花菲菲，她开始觉得别扭，也会生气，让叫她花菲菲的人，把“花”字去掉。

还是有人脱口叫她花菲菲。菲菲因为“花”这个字，经常生气。

有一次，一个男生又叫她花菲菲。不等菲菲生气，舒西西冲那个男生喊道：“她不叫花菲菲，她叫肖菲菲！记住没？她叫肖菲菲！”

很多同学才恍然大悟，对啊！花菲菲本来是叫肖菲菲啊！怎么就把她的真姓忘了呢？还好，她把自己的姓弄丢了，自己又找回来了。

是马亮亮提醒了她和大家。马亮亮也给同学们留下了深刻印象，不是因为他敢提问题，而是因为他敢质疑花。

嬴猪和凡鸟

舒西西家养了嬴猪和凡鸟。

嬴猪，是永远也长不大的猫。凡鸟，是永远也上不了天的狗。舒西西把猫和狗的取名权牢牢抓在自己手里，同时也向家里人宣告，他舒西西是嬴猪和凡鸟真正的主人。

妈妈说：“这名字起的，猫像猪，狗像鸟！不能换个名字吗？我想着就觉得乱！”

舒西西说：“不换，就叫这名！我喜欢！”

当初，妈妈和爸爸决定养嬴猪和凡鸟时，就是为了舒西西。还在舒西西上幼儿园中班时，在公园里看见一个男孩子领着一只短毛狗，舒西西就盯着看，舍不得走。看了好久，妈妈让他去别的地方玩玩，他哪里也不去了，就盯着狗，眼睛被狗黏住了。舒西西问小狗的主人，狗叫什么名字，那个男孩子说：“叫星星！”

“为什么叫星星？”舒西西不解。

那个男孩子说：“它天天晚上对着星星叫！它跟星星是一家的！”

舒西西听了，心里被震动了一下。一只狗竟然和天上的星星是一家的，多梦幻、多浪漫、多让人震惊！它每天夜里冲着星星叫，它是想家了啊！

小猫嬴猪比较懒，小狗凡鸟好动，性格互补，没有主人在家，只剩它们俩时，永远相安无事。它们时有不和，会把牙齿和爪子亮给对方，警告对方：别惹我，我有武器。但是，爸爸妈妈和舒西西都不希望家庭里出现不和谐气氛，就及时呵斥，禁止暴力倾向，维护它们之间和平的法律。

舒西西亲眼见到过凡鸟在屋子里跑来跑去，热身之后，蹿到嬴猪面前，用一只爪子扒拉一下嬴猪的头。当时，嬴猪正趴在沙发上睡午觉。舒西西听养过猫的人说，猫爱睡觉，都以为它懒，其实，猫在思考。

思考的嬴猪不理浅薄的凡鸟。

但是，凡鸟想要大玩一场的热情不减，继续破坏嬴猪的午睡。凡鸟今天不想跳独舞，但嬴猪不想跟它跳双人舞。凡鸟觉得，你嬴猪太不体谅我了，你站起来，起码也该伴个舞吧？这个星期日的中午，嬴猪和凡鸟结仇了。

凡鸟第三次用爪子拍嬴猪的头。俗话说，再一再二不再三，嬴猪被迫卷入了战争。嬴猪用自己在和平时期很少使用的天天精心保养的利爪，闪电一样抓了一下凡鸟的脸。锋利的爪，轻易地穿过凡鸟面部的毛发，划到了它敏感的皮肤。凡鸟四肢离地，朝后跳了起来，随后就是一阵委屈的哀鸣。这个打击可不轻啊。从凡鸟的惊叫中就能听出来。

舒西西瞪着嬴猪，朝它吼道：“凡鸟就是想跟你玩一会儿，你怎么就下狠手？”

凡鸟在舒西西冲嬴猪发火时，不叫了，它知道舒西西在训斥嬴猪，在维护和平。嬴猪不知道舒西西在说什么，但是，它知道舒西西在骂它。

嬴猪记仇。但是，受到委屈的凡鸟不记仇。

舒西西多次看见凡鸟用舌头讨好嬴猪，嬴猪总是把一只露出利刃的爪子挠向凡鸟，以示警告。

舒西西跟妈妈说：“它俩完蛋了！”

“谁完蛋了？”

“嬴猪和凡鸟！”

“它俩怎么了？得病了？”

舒西西说：“它俩根本就不能在一起生活了！”

妈妈问：“这么严重？”

舒西西看出妈妈不信，就指指客厅。妈妈去了客厅，果然看见嬴猪趴在沙发上，凡鸟卧在阳台上，像是看不见对方的存在。恨不得中间隔着千山万水，永不再见。

妈妈说：“它们过不到一起，就分开！”

舒西西问：“分开？让它们怎么分开？”

妈妈说：“我同事家里的老人需要一只猫做伴，就把嬴猪送给她吧！”

舒西西不舍得：“它俩现在的情况是暂时的，你先别忙着把嬴猪送人啊！”

舒西西和妈妈在讨论把嬴猪送人时，嬴猪把头从沙发上抬起来，盯着他们。它听到他们不停地提到嬴猪两字，觉得肯定跟自己有关。它好敏感啊！

嬴猪的表情开始警觉了，它不去理睬凡鸟，却盯着舒西西和女主人，开始担心起自己的未来。

事情出现转机，是在周六，舒西西家出了一个小小的意外。妈妈累了一周，睡个懒觉，就没吃早餐。爸爸去洗车，舒西西跑到小区里的“明天中国男足”活动场地踢球去了，“明天中国男足”的名字是一群小伙伴自己想出来的。

九点多，妈妈才从床上坐起来，把牛奶从冰箱里取出，点了火，将牛奶倒入锅里，妈妈习惯喝热牛奶。

牛奶还没完全烧热，妈妈的电话响了。妈妈从厨房走到客厅拿出电话接听，是同事打来的，同事的父亲突然发病，让她帮忙照看一下自己的孩子。舒西西的妈妈急匆匆去了同事家，完全忘记厨房里还煮着牛奶。

家里没人，只有嬴猪和凡鸟。厨房里的牛奶煮沸了，从锅里溢出来，火却没有灭掉，金属锅继续加热。锅里的牛奶烧干了，从锅里冒出烧焦的呛鼻子的烟气，这难闻的气味立即跑遍了所有屋子，是敏感的嬴猪先打起了喷嚏，然后惊慌地四处躲藏。凡鸟也感到了危险，它四处查看，发现阳台上有拖地的水桶和拖把，它把水桶拱翻了，让拖布浸泡在水中，它把嘴巴插进拖布里，舒服多了。然后，凡鸟冲着不知道躲藏到哪里去了的嬴猪狂吠，让嬴猪快到阳台上来。

嬴猪来了，看见了湿拖布。湿拖布成了嬴猪和凡鸟的避难所。

家里的大人回来后，才知道了事情的可怕。舒西西和爸爸妈妈围绕着阳台上打翻的水桶和拖把，把凡鸟和嬴猪自救的故事完整地推理出来。

合理又不合理。可信也不可信。但是，全家人最后都认定，这一切都可信而又合理。因为和谐和美好，才是应该给未断事物最后盖下的那个印章。

舒西西想证明嬴猪和凡鸟的真实关系，他在周末，把凡鸟送到同学家二十四小时，也就是一天的时间。

上午，嬴猪像往常一样，大部分时间都在自己的领地卧着，安静地享受时光。但是，到了下午，它开始不安地走来走去，像是在寻找什么。

舒西西心里想，真的希望嬴猪能感受到孤独。

晚上，嬴猪用它跟平常不一样的声音叫着，冲着窗外叫。舒西西指着它的餐具说：“饿了，有食；渴了，有水！你叫什么？”

嬴猪还是叫。

第二天早上，舒西西把凡鸟领回来，嬴猪一见凡鸟，就迎上去，用自己的身体贴上去。凡鸟低头看着嬴猪，像是跟它说话：“怎么样？才离开一天，想我了吧？”

这让舒西西激动得差点儿流出泪来。

嬴猪和凡鸟真的相处融洽了。所以，舒西西的妈妈不再提起要把嬴猪送给同事这件事了。

看打雪仗的人

好大的一场雪。芳芳老师站在办公室的窗前，欣赏着外面少有的雪。手里端的茶都喝光了，还没欣赏够。她突然决定把同学们带到离学校最近的公园，让同学们撒一回野，然后围绕雪，写篇作文。

同学们喜欢芳芳老师的这种想法，别的班老师不会这样做，但是，芳芳老师会做出这样新鲜又突然的决定。

大家排着队进公园时，唱着歌，队列还整齐，走着走着，同学们唱歌和排队的兴趣全丢了，都开始四处乱看。公园里美轮美奂的雪景，根本不该是排着队去欣赏的。

四处都是白雪。刚刚落下的，还没有被污染。

芳芳老师刚说完让大家认真仔细观察雪，大家就一哄而散了。

舒西西发现有两个男同学拿雪球相互扔，便加入了其中一伙，紧接着，班里一半的男同学都参与到打雪仗的队伍中。男同学们的叫嚷声和乱飞的雪球，让女同学也忍不住加入打雪仗。

公园里有一群老人站在不远处看着打雪仗的孩子。

一个坐轮椅的爷爷把自己包裹得很严，为了看清一群孩子打雪仗，他把棉帽子朝脑后推了推，把堆在嘴巴上的围巾朝下拉了拉，咧着没几颗牙齿的嘴巴，笑个没完。

打雪仗很累，男同学们都扔了帽子，摘掉手套，赤着手抓雪，让手温把散乱的雪揉成一团，当成手雷扔出去。

有的男同学愿意被雪球击中，然后仰天倒下，非常过瘾，倒在雪地仰望冬日的蓝天时，血性和壮烈，放纵和自由，献身和告别，都在公园的雪地里实现了。

四十分钟很快就过去了。芳芳老师大喊结束了，该集合了。同学们没听见，或是假装没听见，继续抛雪球。

芳芳老师站在公园的椅子上大喊：“下课了！”

同学们才站直了，扔了手里的雪球，失落地看着椅子上的芳芳老师。

舒西西看见那个坐轮椅的爷爷还张着没几颗牙齿的嘴巴笑着。

舒西西路过时，问爷爷：“爷爷我们打雪仗，好看吗？”

爷爷点着头：“我像你们这样大时，天天在这里打雪仗！”

“天天打雪仗？”

“天天！”

舒西西不解地看着没牙齿的爷爷。

爷爷看懂了舒西西眼中的不解。他说：“再不打打雪仗，很快就到了我这样的年纪了！想打也打不了了！”

排队回学校的路上，舒西西跟芳芳老师说：“老师，我们会经常来打雪仗吗？”芳芳老师拍了一下舒西西的帽子，把他的帽子都拍歪了：“想什么哪？光想美事？不学习了？”

舒西西问：“老师说打雪仗是美事，是美事，为什么不做？”

芳芳老师愣了片刻，假装看了一下远处，然后朝队伍喊道：“注意路滑！别摔倒了！”

当天夜里，舒西西还在热乎乎的被窝里，那个没几颗牙齿的爷爷，坐着轮椅，径直闯入他的房间，掀开舒西西的被子，扬了他一身冰凉的雪：“为什么不去打雪仗了？”舒西西又惊又喜，惊醒了。等他完全醒了，还一直傻乐。妈妈问他笑什么，舒西西只是抱着被子笑，不答。

有一天，舒西西一个人鬼使神差地跑到公园，看见同学们打过雪仗的地方，那个坐轮椅的没几颗牙齿的爷爷静静地待在那里，他背后的那棵身材粗壮没有头发的柳树，像是爷爷的兄弟。

爷爷在等舒西西他们，等了很久。舒西西走了过去，问道：“爷爷，你一个人在这里？”爷爷看见他，点着头。舒西西指着空旷的公园说：“前几天，我们全班的同学都在这里打雪仗！你记得吗？”

爷爷咧了一下嘴巴，舒西西看出，那是爷爷笑了。那天离开爷爷后，爷爷的一句话，让舒西西很震惊。爷爷说，跟他一起长大的同学和朋友，只剩下他一人了。“你没有朋友了吗？”舒西西问爷爷。

爷爷又咧了一下嘴，抬起手，头都没有回一下，朝脑后指了指：“有，它！”他指的是那棵弯曲的柳树。

只有那棵柳树还认识他。

谁在撸猫？！

四年级上学期的某一天，大家突然听说以后的一段时间里要在线上上课了，多数同学都咧嘴乐了。看见一屋子的人都掩饰不住心里的笑，芳芳老师严肃起来，眼神像是电蚊拍，扫了一圈，把一教室的笑都灭了。

“疫情来了，不在学校上课，并不是让你们在家里不上课了，可以休假了，可以为所欲为了。线上上课，一节课也不会少！一分钟也不会减！提醒一些同学，请你们收起古怪的想法！并且……”

同学们都听着芳芳老师要说的“并且”是什么怪物。

“线上的每一节课，都会有一个值班家长监督。哪一个同学没认真听课，不在线上，不自觉，都会被监督的家长记录下来！严格地说，在线上上课，要比在教室里上课还严格！还有一点更加重要……”芳芳老师故意不马上说出来。

同学们再次等着芳芳老师说的“更加重要”的是什么更怪的怪物。

先喜后怕的感觉，跟遇到怪物后的感觉一样。但是，舒西西跟同学们的心情还是轻松起来，这完全可以想到的，那毕竟是在家里，可以随时上卫生间，可以吃零食，可以伸懒腰，可以自由地放个屁……

“你们别以为坐在家里就可以放松了，可以随便去卫生间，可以把零食放在手边，想吃一口就吃一口！可以动来动去！再说一遍，有值班家长监督你们每一个人的一举一动！平常在教室里上课是什么样子，线上上课就是什么样子！”

教室里涌动的快乐气氛，一下子凝固了。就像是一群孩子兴奋地奔向游乐园，大门却砰的一声，在他们面前突然关闭了。

此刻，芳芳老师就是那个关闭游乐园大门的人。

第一天线上上课，负责监督的家长是菲菲的妈妈。这是星期四，舒西西本该离开家去学校，傍晚才能回来。但是，他今天没离开家，这让嬴猪和凡鸟大为不解。它们在自己常常发呆的地方，抬头呆呆地看着舒西西。

嬴猪和凡鸟差不多同时意识到，舒西西的爸爸妈妈像往常一样上班去了，舒西西今天却不去学校了，它们突然就兴奋起来。凡鸟在舒西西的两腿间钻来钻去，晃着尾巴。嬴猪在舒西西坐下调整视频时，跳到了他的腿上。

有了舒西西，加上嬴猪和凡鸟，三个活物，才能凑成一台戏啊！

芳芳老师在线上出现时，让舒西西觉得芳芳老师离得那么远，眼睛也不会落到他的脸上，只是望着前面。舒西西上课时，嬴猪一直卧在他的两腿间，凡鸟也没离开他的脚，它的下巴搭在他的拖鞋上，像搭在枕头上一样。

舒西西一只手拿着笔，另一只手一直捋着嬴猪的背。因为放松，芳芳老师讲的东西，他很顺畅地记在了脑子里。

线上课程一结束，舒西西就接到妈妈的电话：“刚才上课时，谁在撸猫？”

舒西西顿了一下：“怎么了？”

“什么怎么了？我问你，上课时谁在撸猫？菲菲妈认得你，在微信群里微我了！”

舒西西说：“是嬴猪自己跳到我腿上的，它愿意跳到我腿上，不是我抱到我腿上的！再说了，它跳到我腿上了，我也不能把它扔了啊！再说了，它在我的腿上，根本就不影响我上课！再说了……”

妈妈在电话里火了：“再说什么？你说，再说什么？”

舒西西皱着眉解释道：“嬴猪和凡鸟很少在周一到周五看见我在家，它们平时很无聊很孤独，它们俩看见我今天在家，它们很开心！”

“说你上课不要撸猫，你管它们孤独不孤独做什么？现在，我让你做一件事！”

舒西西有点儿慌：“让我做什么事？”

“马上把嬴猪和凡鸟关到阳台上去，别让它们走进你的房间，干扰你上课！立刻！马上！”

“把它们关起来，它们还不如过去了！”

“妈妈只关心你的将来，哪里有时间关心它们的过去？把它们关在阳台上，拍张照片发给我，快点儿，要上课了！”

舒西西生气地把电话挂断了。

…………

在舒西西和妈妈打电话时，聪明的嬴猪和凡鸟又意识到，电话内容里有它们，而且，电话内容对它们今天快乐的生活很不利。所以，它们的眼神里都流露出一种可怜和哀伤，一点儿都不伪装。

“你们本来该高兴的，现在，要把你们关进监狱了！”舒西西抱歉地对嬴猪和凡鸟说。

嬴猪和凡鸟看着他，又看看阳台上已被他推开的门，像是问他：“为什么啊？”

舒西西突然鼻子就酸了：“你们，你们俩，别这样看我行吗？我不想把你们关起来！”

嬴猪和凡鸟的眼神分明是在问他：“不想关我们，为什么还要关我们？”

舒西西说：“我没办法！我们干什么，他们都能看见！看得清清楚楚！”

隔着阳台上的玻璃门，舒西西看见嬴猪和凡鸟在一层玻璃后面的脸，它们俩都望着他，眼里有话。

接下去的线上课，是数学，舒西西一句都没听进去。

山崩地裂

舒西西第一次感到山崩地裂，是在马路上。他跟爸爸去文具商店买学习用品，买完，拎着袋子走出大门，去对面的停车场。要横穿马路时，一辆有十个轮子的载重汽车缓慢经过，爸爸和舒西西等着它过去。

载重汽车就要驶过去时，它后面的轮子发出了一声巨响，那是舒西西在现实生活中第一次听到爆炸声，过去，只在电影电视上才能听见那种声音，他的耳膜都快被震破了。随后涌起一股带着白雾的气浪，先把爸爸推倒，爸爸又重重地砸在他身上。

是载重汽车的后轮胎爆了。

回忆起现场那一幕时，舒西西用经历了生死的乐观口气说：“爸爸当时差点儿把我砸死！”现实中的真实，比游戏中的传奇，更值得炫耀。

爸爸说：“胡说！我那是手疾眼快，扑到你身上了！我在保护你！”

妈妈说：“我没在现场，不知道真相！”

舒西西说：“轮胎爆了时，真响！”

爸爸却接着刚才的话题：“西西啊，你记住了，我给了你第一次生命！又给了你第二次生命！”

舒西西说：“轮胎爆响时，我只感到一股气冲出来，就什么也看不见了！”

爸爸说：“西西啊，你听我说话了吗？我又给了你第二次生命！”

舒西西说：“炸弹响了，有轮胎爆了的声音大吗？”

爸爸想打断舒西西的话：“你听到我跟你说的话吗？我刚才说，我又给了你第二次……”

舒西西把爸爸的话当成了一股风，听而不闻：“轮胎爆了，是我听到的最可怕的声音！最……”

那天，舒西西的爸爸去外面办事，把车临时停在一幢楼下，等他办完事情回到停车的地方时，发现车前机盖被什么东西砸坏了。爸爸发现车边地上有一个摔裂的黑色手机架。他去了小区物业，查看监控，原来手机架是楼上扔下来的。是高空抛物。一连几天，爸爸天天跑那家物业，查抛物的人，还报了警。没有结果。

那幢楼三十二层，想查抛物的人，并不容易。爸爸想起来就骂，他一骂，全家人的心情都不好。

又是一星期过去了，也没查到高空抛物的人。

爸爸还在骂人，除了骂那个抛物人，还骂得深入了，什么公德丧失，什么做人没有底线，什么破坏生存环境，天上地下的，他把能想起来的不愉快的事情，都联系起来骂了一遍，像是憋着气，撒出一张骂人的大网，誓把人间大大小小的不良丑事，一网打尽。

舒西西实在是听烦了，劝爸爸：“爸，你别骂人了！别再想那件事了！你一骂人，就像是骂我们！”

爸爸不解，瞪着舒西西：“这话怎么说的？我怎么是骂你们？”

舒西西说：“你骂人时，只有我和妈妈听到啊！那个高空抛物的人也听不见你骂他啊！你骂给谁听？”

爸爸骂人的气势减弱了，换成了小声嘀咕着骂人。

看来，那个高空抛物的人找不到，爸爸会一直骂下去，不会罢休。

每天傍晚，舒西西的家里人都要把凡鸟带出家门，散散步，解决一下凡鸟的大小便问题。谁有时间，就带凡鸟出门遛一遛。十次有八次是舒西西带凡鸟出门散步的。那天，爸爸和妈妈有应酬出了门，家里只剩舒西西了，妈妈在网上给他订了一份番茄比萨。他吃完了，觉得身上都是汗，就跑进卫生间去冲澡，这时，他听见凡鸟在卫生间的门外叫他。舒西西隔着门说：“我知道你的散步时间到了，等我一下，我冲完澡就带你出去！”

水龙头的水冲到头上身上时，他没听到凡鸟一直在用爪子抓挠卫生间的门。等他擦干了身上的水走出卫生间时，看到了惊人一幕：凡鸟正在痛苦地吃自己的粪便。它刚才是来不及了，它又怕屋子脏，所以艰难地吞咽起自己的排泄物。

舒西西的脑袋突然嗡嗡响起来，像是出现了耳鸣。凡鸟的行为像是一声巨响，山崩地裂。

他看呆了。

“对不起！对不起！”他摸着凡鸟的头连声地说“对不起”。他看见凡鸟眼睛里存着两汪泪水。

爸爸和妈妈回家，舒西西说了凡鸟的行为，爸爸和妈妈也呆在那里。

“不能吧？”妈妈说。

舒西西两眼是红的：“真的！”

妈妈好半天才说：“它好在意自己的生活环境啊！”

爸爸也动容地望着凡鸟。

从那天开始，舒西西发现，爸爸不骂人了，可能是不想骂人了，懒得骂人了，他骂人骂累了。舒西西还留意到，爸爸每天上班下班，出门和进门时，都要俯下身体，去摸摸凡鸟的头，暂时的重逢和告别，都有一个仪式，也不管嬴猪是不是嫉妒凡鸟。好像爸爸摸了凡鸟的头，会给他带来一天的好心情。

舒西西也是从这件发生在凡鸟身上的事情开始，知道了在世界上什么叫山崩地裂，并不是听到打雷，放炮，海啸，火山喷发。带来震动的，往往是无声的、平常的事……

爸爸真的不再骂人了。还有，从那天开始，舒西西一家三口，围着餐桌吃晚饭，都抢着放下筷子，去跟凡鸟出门散步。

棉花糖

是菲菲把一个消息悄悄告诉同学们的。她先告诉的是平时跟她最好的朋友，舒西西也是最先得到这个消息的人。

天宇书店一到周六就有活动。买一本书，还赠送一个又大又漂亮的棉花糖。“棉花糖有这么大！”菲菲用手比画了一下，足足有篮球那么大。

“你从来没见过的棉花糖！”菲菲还要加上一句。

“买什么书都会赠棉花糖？”

“对，只要是买书，就有棉花糖！”

舒西西不知不觉已经到了有自尊心的年龄，但是，又对赠送的棉花糖十分好奇，所以，他开口跟妈妈要钱时，不提棉花糖，只说要去天宇书店逛逛。孩子去买书，天底下所有的家长都没理由拒绝。说来奇怪，只要是舒西西要钱去书店看看，爸爸和妈妈都产生质疑。

“没有家长拒绝一个要钱买书的孩子！”因为大人给钱不痛快，舒西西开始质疑爸爸和妈妈。

妈妈说：“你都把要钱时父母的短处拿捏住了，还不让我们怀疑？”

爸爸打圆场：“快给他零花钱吧！毕竟是去书店啊！”

妈妈给钱还是不痛快：“这个星期的零花钱用完了？”

“花完了！买瓶可乐的钱都不够！”

妈妈把钱给他了。但是，她给钱的动作，让舒西西不舒服。妈妈不是把钱递到他手上，而是拍在餐桌上。

舒西西把钱抓在手里，说道：“我是去书店，不是去游戏厅！态度能不能好点儿？！”

舒西西在周六上午的十点钟去了天宇书店。他已经去晚了，看见了自己班上的好几个同学。在棉花糖的小机器前，排着长长的队伍。每个孩子的手里，都拿着一本书，焦急地等着拿到又大又漂亮的棉花糖。

新书都有塑封，有的孩子等棉花糖的时间里，就把书朝天上扔，然后用两手接。舒西西发现，很少有人把塑封撕开，看看书的内容，好像手里的书，只是一张领取棉花糖的奖券。

领取棉花糖的队伍太长了，弯弯曲曲，像盘绕在书店里的一条柔软的爱吃甜食的蛇。

两个做棉花糖的年轻店员，忙得头上冒汗，店服都湿透了。舒西西看着他们忙乱的样子，想起无声电影《摩登时代》，卓别林演的那个拧螺丝的工人，最后手都拧抽筋了。舒西西呆呆地看着做棉花糖的店员，觉得两个手忙脚乱的店员，快把自己转成了两个大大的棉花糖。

有个陪孩子领棉花糖的阿姨，感慨道：“这家书店，我来过无数次，从没见过这么多的人！”

舒西西等了两个多小时，终于等到篮球大的棉花糖。

晚上，妈妈突然问舒西西：“你今天去书店，好像去了很久，你买什么书回来了？”

舒西西不记得书名，跑回房间看。书还在书桌上，塑封没拆。他回头冲厨房里做饭的妈妈说：“书买来了，还没看呢！”他一字不提买书会赠棉花糖的事。好像提了棉花糖，自己去书店的目的就不纯，就是做了一件羞于启齿的事情。

“我问你，买的书叫什么名字？”在妈妈看来，儿子舒西西并不是一个爱书如命的人，不，这有点儿抬高舒西西了，他不是一个拿着一本书就放不下的人，不，这也是有点儿抬高儿子了。应该是，他这么主动提出去书店买书，让妈妈怀疑他的动机。

舒西西看了一下书名，大声对厨房里的妈妈说：“叫《书能陪你一生》！”

妈妈说：“这本书好啊！”

舒西西说：“我当然知道好了！”

舒西西上四年级的时候，有一天路过天宇书店，书店没了，换了一个醒目的大牌子：最爱串串香。

复杂的香味从店里蹿出来，让路过的人，不想闻，也得闻。店里的人都坐满了。门外立着一个取号机，一个机灵的小姐姐穿着红色紧身工作服，在给等候座位的顾客发号。拿着号码的人，就在店外的一排椅子上坐下，看手机或是聊着天等。

说不出为什么，舒西西的心里，有点儿难过起来，酸酸涩涩的，这是从来没有过的滋味，比串串香的味道还复杂。

舒西西凭着印象，在连着三条漫长的街道上寻找，却怎么都找不到一间小小的书店了。他站在那里，左看右看，待了很久……

挖坑

舒西西觉得爸爸“呲”他的时候越来越多，越来越频繁。本来也没多大点儿事，俗话说的，屁大点儿事，就踩了爸爸的底线，随时狠“呲”他一顿。这让他很不舒服。对舒西西来说，爸爸为他设立的底线，就是一个线团，他被裹在中间，被爆炒，被油炸，被熬煎。舒西西想问爸爸，自己是肉馅，裹在线团里，一口都咬不到肉，有意思吗？

爸爸“呲”他一顿，就像爸爸悠闲地坐在那儿，端起杯子喝口茶那么随便。“呲”人“呲”得太随便了！

早上，舒西西已经从床上坐起来，穿上衣服，用脚去找鞋。爸爸经过门口，朝屋里扫一眼，放出一句多余的话：“就是周日，也该起床了！”舒西西一听，干脆脱了衣服，又钻进被窝，硬把眼睛闭上。

比方说，舒西西在卫生间里待的时间久了一点儿，爸爸在门外就会说：“上卫生间时间也太长了，地震了怎么办？提着裤子夹着逃吗？”舒西西已经提上了裤子，听见爸爸的闲言碎语，重新褪下裤子，坐在马桶上。跟爸爸耗时间，看谁获胜，能熬到最后。

舒西西的不满，在心里发出一根小嫩芽，还越长越结实。爸爸最初没当回事，它大了，硬实了，就扎手了。

有一次，舒西西看见爸爸一边看手机，脸上还一边露出诡异的笑。舒西西大声跟妈妈告状：“妈，我爸看手机偷偷乐！”公开挑事。有借助妈妈的力量，对爸爸进攻的意思。

“哦？看什么哪？让大家看看！都乐一乐！”妈妈走过来。

本来没什么，让舒西西这样一喊，妈妈一响应，舒西西的爸爸就真的慌了，把手机翻扣在手里：“我看什么了？”

舒西西是故意的。天底下看手机偷偷乐的人多了。

妈妈却对爸爸说：“你好像是心虚了？”

爸爸说：“我有什么……可心虚的？”

“没心虚？”妈妈走近爸爸，眼睛盯着爸爸的脸，手却在下面把爸爸手里的手机摸到自己手里，缴了爸爸的械。

妈妈把爸爸的手机举到面前看，是一个不划走它就不会消失的短视频：一个西装革履的男人问车里的导航：“能帮我找个大项目吗？”导航问：“多大的项目？”男人说：“越大越好！不差钱！”导航说：“经过搜索，有这几个项目，第一，给太阳安开关！第二，给黄河安栏杆！第三，给飞机安倒挡！第四，给地球抹水泥！第五，给长城内外贴瓷砖！”男人摇头说：“这活儿太大了，我包不了！”导航说：“你不行就别跟我吹牛皮！”

妈妈乐了：“西西，好像是说你爸！”

舒西西看了，点头说：“像说我爸！”

爸爸说：“我就那么爱吹牛吗？”

妈妈却转头对舒西西说：“西西，你将来一定不要吹牛，从做一点儿小事情开始，能做就做，不要好高骛远！”

爸爸却揪着妈妈的话不放：“你说，我怎么爱吹牛了？”

舒西西够狠，拿起抹布开始给桌子擦灰，东抹抹西抹抹，忙得像钟点工。

妈妈对爸爸说：“你该向儿子学，从学做家务开始！”

爸爸冲舒西西吼叫：“你搞什么搞？！”

回到自己房间，舒西西能听见妈妈继续跟爸爸争吵：“我在教育孩子，你怎么钻死胡同了？牺牲了你，成就了孩子，你连这点儿付出都不行吗？”

舒西西伸长脖子听，没再听到爸爸一点儿声音了。爸爸被妈妈的唾液淹昏了。

舒西西觉得这件事情，自己是给爸爸挖了一个坑，让爸爸掉进去了。他要是不跟妈妈说：“我爸看手机偷偷乐！”就没有后面的事了。

周末，家里人吃过饭，收拾完了，爸爸和妈妈在客厅里看一部怀旧影片，也给舒西西放了一个假，可以玩玩，自由地玩，玩什么都行。舒西西就在自己房间里打游戏，一边打，一边可以听见客厅里传来爸爸妈妈的笑声。

家里三口人，有两个人同时笑，第三个人就受了传染。一个人不笑，就觉得很孤独，所以，一定要“找”笑。

舒西西忍不住跑过去看了一眼，想知道爸爸和妈妈看什么能笑成那样。结果，他看见几个头戴白毛巾的人在路上挖坑，朝坑里埋东西，一个小男孩也在埋东西。一会儿，一队日本兵端着刺刀过来，一个日本人趴在地上，用戴着白手套的手小心地扒开土，把东西抠出来，一抠出来，日本人就把脸痛苦地扭到一边去了。那个躲在石头后面的男孩跟一个女孩说：“我的雷……”

原来是老电影，黑白片《地雷战》。

舒西西从来不看老电影，尤其是黑白片。

爸爸和妈妈已经不笑了，因为电影中好笑的地方已经过去了。舒西西突然在他们身后笑起来，太突然了，把爸爸和妈妈吓了一跳。妈妈说：“让你自己好好玩一会儿，你凑到这里笑什么？”

舒西西指着电视说：“挖坑！明显是给人挖坑！”

爸爸说：“那是埋雷！”

舒西西问：“为什么不用大炮轰，偏要挖坑埋雷啊？”

爸爸说：“因为没有大炮！”

舒西西明白了：“就是面对面打不过，就挖坑埋雷炸他们？”

爸爸说：“对！”

舒西西说：“爸，你胳膊粗，力气大，我也打不过你，今后只能给你挖坑了！”

爸爸瞪着眼睛：“你说什么？再说一遍！”爸爸对舒西西的跳跃性思维和联想能力，感到不太适应。

妈妈听得清清楚楚，笑得眼泪都出来了，说：“儿子在反抗！”

舒西西说：“我是用智商挖坑！现在，你让我埋一泡自己的，恶不恶心？”

爸爸站起身，四处看，像是要找一个合手的家伙：“你的意思，你要反了？是不是？”

舒西西说：“爸，你这套也太原始了！”

爸爸快跳起来了，突然被妈妈摁在了沙发上：“你行了，靠压制，靠强势，儿子能服你？”妈妈的话，冷冷的冰冰的，像警察给他手腕上扣了手铐，让爸爸平静下来。

爸爸摇着头，很痛苦的样子。其实，舒西西给了爸爸另一种联想，是舒西西想不到的。原来，舒西西在爸爸的眼中，算是乖巧听话的孩子，是爸爸拥抱的一只温顺的猫，现在，它已经在他怀里悄然变成了一只有了生活阅历的带“刺”的豪猪。

拥抱豪猪需要小心和技巧，又给它温柔，又不能被它的硬毛刺伤。挺难的！这世上，有哪个养儿子的爸爸容易？反过来说，哪个儿子身边没有布满线团？

伴飞

江上还流动着冰，就有人在江边放风筝了。有人说，风筝是在呼唤春天快点儿来。

三月时，天越来越暖了。除了人多，麻雀和穿着华丽的喜鹊也来凑热闹。每天都有风，风把暖意送来，一刻都不休息，风是推着春天的背来的。春天的风，比人勤劳。它用不放弃，驱赶凉意，用温柔的舌头，舔绿了两岸。

越来越多的人在江边放风筝了。

菲菲跟家里人说，她想放风筝。她记得上幼儿园时，家里人曾带她第一次去江边放风筝，放风筝之前，大鸟风筝的胸上还被爸爸写了两个大字：菲菲。

菲菲就看见风筝载着菲菲两字去了天上，风筝越高，风筝上的菲菲两字变得越模糊。地下的菲菲就看不见天上的菲菲了。

那时，菲菲就说：“它太高了！”

菲菲说：“今天去放风筝吧，好多年都没放风筝了！”妈妈先领她去了一家服装店买风筝。放风筝是有季节性的，这座城里没有专卖风筝的店，有的服装店就代销风筝。多种多样的风筝，挂在服装店里，让店里多了色彩，更吸引人的目光，留住顾客的脚步。

菲菲像几年前一样，还是选了一个大鸟风筝，菲菲选的是自己的记忆。爸爸妈妈和菲菲准备去江边放风筝时，又准备了吃的喝的，还有供三人使用的立式遮阳伞，三把塑料椅子，可以折叠的圆桌。菲菲看见爸爸的汽车后备厢都快塞不下要带的东西了。

她看见爸爸在敞开的后备厢前发呆，爸爸像是自言自语：“现在去江边放风筝，怎么像搬家啊！我小时候去放风筝，一个人拿着风筝，走到江边，放一天，肚子太饿了，才收了风筝回家！”

江边放风筝的人很多，菲菲跟在爸爸妈妈身后，徘徊了许久，才找到一个能放风筝的地方。天大，地小，人多。

等菲菲的大鸟风筝升起的时候，天上大大小小的风筝，就像是秋天的蜻蜓，密布蓝天。爸爸坐在阳伞下，告诉菲菲：“胳膊放松，不然，你很快就累了！”

菲菲却问爸爸：“多大的风筝，才能把我带到天上去？”

爸爸说：“这种想法，是所有放风筝的孩子都有的！”

菲菲问：“真的？”

“当然了。我那时还不仅仅是上天，还想跟着风筝去谁也找不到的地方！”

这时，菲菲的大鸟风筝旁边，有几只麻雀掠过，它们像是认识大鸟风筝一样，在空中划出一道弧线之后，又从它身边飞过。麻雀走了，又来了一只大鸟，它的黑白着装，跟大鸟风筝非常和谐，它像是找到了久别的朋友，几乎定格在大鸟风筝身边，跟大鸟风筝在天上密语。

妈妈望着伴飞的大鸟说：“好美啊！”

“它是什么鸟啊？喜欢我的大鸟风筝？”菲菲仰着脖子问。

“不认识，我也是第一次认真看它！”爸爸也仰着头看那只伴飞风筝的大鸟。

菲菲就说：“就叫它无名鸟吧！”

天上的风筝，给麻雀和无名鸟带来的是一次春天的盛会。无声的风筝和欢快的麻雀及无名鸟，在天幕上组合成一幅变幻的水彩画。

那件事，是突然发生的。天上的画抖动了一下，麻雀和无名鸟突然间惊慌逃离了画面，看不见了。一架灰色四脚的带着螺旋桨的航拍器升到空中，它像是一个闯入者，发出嗡嗡的声音，把一个蜻蜓风筝撞掉了……

江边的人们四下寻找那个操纵航拍器的人。有孩子大声喊道：“滚开！给我滚开！”紧跟那个男孩子的声音，很多孩子冲着天空大叫：“滚开，滚开！”

菲菲看见爸爸望着天上的灰色闯入者说道：“这是侵略！”

“侵略者”逃离了。过了好一会儿，麻雀们才三三两两慢慢地又进入了美丽的画面。

菲菲一直眼巴巴等着那只无名鸟。天上的大鸟风筝，也像是四下张望，在等待知心朋友的出现……

菲菲觉得，自己的大鸟风筝，已经失去了自己的空中朋友。它虽然和那么多的风筝在享受春天，可它还是孤独。

江边上突然传来嘈杂的声音，爸爸把风筝交给菲菲，说是那边可能出事了，他要赶过去看看。一会儿，爸爸回来了，说几个生气的放风筝的男孩子，把那个控制航拍器的男孩子围在中间讲理，那个男孩子后脑勺上留着一绺毛发，摆来摆去，像羊尾巴。他们让那个男孩子带着讨厌的航拍器到别的地方玩！那个男孩子问：“让我去哪里玩？”几个男孩子说：“离我们远一点儿的地方！”那个男孩子霸道地说：“我就喜欢人多的地方啊！”

爸爸说到这里，竖起一根拇指，预示着一个重要人物出场：“这时，一个大眼睛的男孩子对羊尾巴说：‘你知道我学过投掷运动吗？’羊尾巴问：‘投掷运动？什么意思？’大眼睛说：‘你手里的这玩意升到空中，我用石子就能把它打下来！’羊尾巴一听，不服气了：‘你用石头打我的航拍器？你能打到它？你打，我让你打三次！’”

爸爸笑起来：“羊尾巴真的把航拍器升到半空中，用手里的控制器，左右穿行。那个大眼睛的男孩子不急，在江边准备了一块合适的石头，攥在手里，眼睛望着空中的航拍器，静静地等待着时机。羊尾巴见状，就得意起来：‘打呀？你怎么光看不打啊？’大眼睛还没等羊尾巴说完，已经出手了，眼见空中的航拍器被石头击中，摇了几下，醉酒一样不受羊尾巴的摇控器控制了，看着它栽进江里！”

菲菲惊喜地问：“用石头把它打下来了？”

“打下来了！我都有些不相信自己刚刚看见的这一切！”爸爸摇着头，“在今天，还有这样的男孩子。会掷石头！我回来时，那个羊尾巴还求那几个男孩子帮他把航拍器捞出来，我估计找不到了！那个羊尾巴该哭了！”

菲菲说：“侵略者就该知道疼！”

她望着天上的风筝，还是没看见无名鸟来伴飞。菲菲坚持等着，爸爸和妈妈跟着她一起等。江边上放风筝的人越来越少了。天色已近黄昏，爸爸说：“菲菲，回家了！没有太阳，天凉了！”

这是菲菲最后一次放风筝。

永永远远这个词

在舒西西的印象中，“永远”和“永永远远”两个词，肯定是一家人，流着一样的血，长得也一样。他看过的电影和电视剧里，常出现这字眼。它们常常被人挂在嘴边—“永远爱你！”“爱你到永永远远！”这样的话听多了，舒西西很不以为然。

是啊，听多了吃多了，谁还当一回事啊！要是说：“我搞到了一张明年去月球的航天飞船船票！”还会有人多看你两眼。

暑假时，妈妈带他参加过一个婚礼，是妈妈同事的婚礼。婚礼现场很时髦，是露天的，吃的喝的都摆在那里，想吃什么自己拿。舒西西吃饱了，就坐在那里看热闹，看见最多的就是红色条幅上写着“永远”和“永永远远”的大字。热情的女主持人说了很多话，舒西西都记不住了，留在脑子里的都是“永远”这类字眼。

但是，那个夏天还没过去，妈妈突然在家里说起他们分开了。

舒西西问：“分开就是离婚了？”

妈妈说：“是啊！妈妈还领你去参加过她的婚礼哪，好吃的东西，你没少吃！那婚礼雅致、温馨、时尚！到处是花啊！”

舒西西愣了一下，心里想，这些大人怎么说话不算话啊！不是要永永远远吗？

“说离婚就离婚了？”

“离了！”妈妈摇着头，像是看见婚礼上的花都凋谢了。

舒西西领凡鸟散步等电梯时，电梯停在二十九层半天也不肯下来。凡鸟焦虑地蹭着舒西西的腿，喉咙里哼唧着，埋怨电梯太慢了。

电梯动了，从二十九层缓缓下来，电梯门一开，窄小的电梯间显得很拥挤，里面有一个轮椅，上面坐着打瞌睡的奶奶，轮椅后面，是一个爷爷。

舒西西见过爷爷和奶奶几次，不知道他们姓什么。凡鸟抢先进了电梯，他在后面跟进去。凡鸟一进电梯，打瞌睡的奶奶就醒了，是被凡鸟惊醒的。

舒西西说：“奶奶，别怕，我给它戴了嘴套，它不会咬人，也不闹人！”

其实，轮椅上的奶奶只是睁了一下眼睛，又接着打瞌睡了。

舒西西领着凡鸟走出电梯前，看了一眼轮椅上的奶奶，她又睁眼看了一眼凡鸟，然后又闭上眼睛。

舒西西问推轮椅的爷爷：“爷爷，这么晚了，还推着奶奶去哪里啊？奶奶困了，要睡觉了！”

爷爷捂着自己的胸口说：“奶奶这里闷，每天要出来透透气！”

舒西西想问奶奶多大岁数了，没有问，因为凡鸟实在是急了，已经跑出大堂的门外。舒西西紧跑几步，追凡鸟去了。

遛完凡鸟回家，舒西西跟妈妈说起刚才碰见的爷爷和奶奶：“奶奶都困了，爷爷还推着奶奶出门，说奶奶胸闷！”

妈妈说：“你说的是二十九楼的程爷爷和他老伴吧？奶奶身体不好，多少年就靠程爷爷侍候着，吃喝拉撒睡，全是你程爷爷一个人。他们的女儿在外省，帮不上忙，俩老人不容易啊！”

有一天，舒西西看见一个年轻的女人推着奶奶在小区里走，心想，可能是程爷爷和奶奶的女儿回来看他们了。

“妈，我刚才看见程爷爷和奶奶的女儿了！”

妈妈点着头，一边做菜，一边说：“你程爷爷去世了……”

“程爷爷去世了？”

“程爷爷的身体比他老伴还糟。他知道自己的身体不好，也不跟老伴说。他在去医院前，做了很多准备！”

舒西西问：“做准备？”

“奶奶最爱吃程爷爷做的面条卤，肉丁和酸豆角做的卤。奶奶心情不好的时候，只要你程爷爷端上这道卤，他老伴的心情就大好了！程爷爷走了。他的女儿回家打开冰箱，里面塞满了一袋一袋的卤子，都是肉丁和酸豆角做的，几十袋……程爷爷的女儿看见，失声哭了……”

舒西西看见妈妈说这些时，眼睛湿了。

他突然想起那句自己曾经不在意的被人说烂的话：“永永远远……”舒西西看见，这句话不是空话，他是一个具体的人，两手拎着菜，朝着轮椅上的奶奶走去，在远远的地方就喊道：“老伴，饿了吧？想吃我的面了？想肉丁酸豆角卤了？别急，马上就好！”

眼前的画面那么清晰，那么生动，让舒西西的眼睛红了。

逃跑的眉毛

班上敏感的同学都有判断力，芳芳老师今天的心情好不好，是能看出来的。比方说，芳芳老师往讲台上一站，正脸对着大家。她眼睛上方的两条眉毛一高一低，画得不对称，就像在额头上养着两条小毛毛虫，一条吃饱了老实地卧在那里不动，一条没吃饱，昂着头，要强行爬出她的脑门。

这说明什么？说明芳芳老师早上出门之前，心情不好，淡妆化得太草率，没心情伺候它们，就让一条毛毛虫吃饱了，让另一条毛毛虫饿着。

芳芳老师走来走去，她眼睛上方的眉毛，像在给班上同学做哑剧表演。有同学开始偷偷笑，那笑声会传染别人，会提醒别人，于是，更多的同学开始心领神会地笑起来。

芳芳老师可想不到，同学们拼命忍着的笑，是她脑门上养的两条毛毛虫引起的。她站在讲台上，居高临下，把同学们朝向她的脸看得很清楚，都笑什么哪？一两个人笑起来，是一两个人在捣鬼，教室里的人都在笑，一定是出事了。

她不讲课了，把冰冷的目光像渔网一样撒出去，想要把想笑又忍住不敢笑的人都收到网中。

上过学的人，谁没见过讲台上老师的这种目光？被收到网中的活蹦乱跳的小鱼，蹦几下，就蹦不动了。

班长是女同学刘清小松，她也是一条没蹦几下就蹦不动的网中小鱼。

“刘清小松！”芳芳老师突然点名了。

班长刘清小松的身体抖了一下，站起身，脸就红了。她不知道芳芳老师在这个时刻把她叫起来，要做什么。再说，芳芳老师今天的心情一点儿都不好啊！

“都笑什么？发生什么事了？有什么事情瞒着我吗？”芳芳老师问。

刘清小松垂着头，朝两边看了一下。芳芳老师说的“都笑什么”，是包括了全部，也包括她刘清小松。

她的脸更红了：“我没……没笑……”她脸上是委屈的表情。她觉得作为班长，已经尽力控制自己的表情了。

“我没说你！你知道同学们都在笑什么？”

刘清小松摇着头。她不好意思说出来。让芳芳老师当众出丑的事，她不能做。

平时话多的马亮亮是第二个被老师叫起来的，马亮亮的身体还没完全站直，话就先说完了：“老师，我什么也没看见！”

“你没看见？但我看见你笑了，嘴咧得比别人都大！”

马亮亮赶紧咬住下嘴唇，把自己的脸绷成一块红砖。他身后的男同学几乎把脸贴在了桌面上，憋着嗓子，肚子里的笑，将脸扭曲变形了。马亮亮听见身后的笑声，那声音就像一把软刀子，悄悄从他后背伸过来，绕过马亮亮的肩，停在他的嘴边，不费吹灰之力，就撬开了他的嘴，让马亮亮肚子里已经酿成笑灾的声音再也关不住，他索性大笑起来。

教室里的笑声变成了一场肆意的洪水。

芳芳老师冷冷地站在讲台上，不说话，不喊叫。她知道这个时候，她根本就阻止不了学生们的笑，那是喷射出来的笑，像自然界的火山，又像潮汐……只能等它们自己平息下去。

笑完了，笑声就像退潮的水，打湿了芳芳老师的鞋。

马亮亮是站着笑完的，芳芳老师还没让他坐下。刚才，教室里露出水面的鲨鱼和潜游的小鱼都冷静下来了。芳芳老师问马亮亮：“你现在可以说说，为什么笑了吧？”

毫无疑问，马亮亮当选笑的代言人。

同学们紧张地看着马亮亮，眼看着他就是一条小鱼，抖着身体，游啊游的，就要游到鲨鱼嘴边上了。它的命运该怎么收场？逃脱还是被吃掉？谁知道啊！

“说话呀？你刚刚领着同学们笑完，这回你知道为什么笑了吧？！”大鲨鱼把小鱼吸到嘴巴里，又吐出来，就是要让它再尴尬一会儿。

这时，大家都意外地听见马亮亮说了下面的话：“今天，我梦见了一件最好笑的事情。一个人，在脑门上面养了两条毛毛虫，一条吃饱了，睡着了。另一条没抢到食物，没饭吃，就饿得想跑，又跑不掉，它没劲跑了……”话没说完，同学们又大笑起来。

刚刚好转的课堂秩序再一次被扰乱，芳芳老师气坏了，没好气地说：“你知不知道自己在说些什么？不好好听课做什么白日梦？”

马亮亮落座之前，又说了一句：“老师，我没领着大家笑，是他们自发笑的，跟我没关系，真的没关系！”

“坐下，哪里这么多话？”

下了课，芳芳老师回到办公室，有老师提醒她：“哎，芳芳老师，你该照照小镜子，眉毛怎么画的？再忙，也要对自己的脸认真点儿啊！”

芳芳老师照了一下镜子，呆住了。她忙活了半天，才把眉毛纠正过来，对那个提醒她的老师说：“我得跟同学们道个歉。特别是那个叫马亮亮的同学，我要郑重地跟他道个歉！”

“你犯错了？跟学生道歉？”

“错了就该道歉！不然，让学生看不起！”

傲慢的大鲨鱼，转回身，搅起一片水花，找到了那条跑丢的毛毛虫，又要去寻找那条惊恐的小鱼了。

陈果果

陈果果坐在教室最后一排。不是因为他个子高，是因为他从不提要求。坐在他前面的同学，明显比他身体大出一圈，像台冰箱立在那儿。有时陈果果想看清黑板上的字，需要歪一下头。

芳芳老师经常看见陈果果的头，像是从冰箱后面歪出来。陈果果习惯了，芳芳老师也习惯了，就因为陈果果从来没提出要换座位的事情。

陈果果的成绩，一直在中游。全班四十八个学生，陈果果的成绩大多排在二十五名左右。或靠前一两位，或靠后一两位。一般情况下，引起老师关注的学生，都是学习最好的，还有学习最差的。学习最好的，给老师的脸上添彩；学习最差的，容易拖全班的后腿，让老师脸上无光。

像陈果果这样的学生，混在人堆里，老师几天都不会想起他来。

“陈果果！”芳芳老师突然喊他。

陈果果在最后排抬起头来，抻长了脖子。他的头还是被前面的“冰箱”挡住了半边。

芳芳老师又说了一句：“陈果果！”

陈果果站起来：“老师……”

“你去我的办公室，把我在充电的手机取来。”

陈果果离开座位，冲出教室。大家都能听到陈果果在走廊里跑去的声音，不到一分钟，陈果果的跑步声再次响起，然后，他出现了，跑得上气不接下气，把手机放在老师的讲台上，回到最后排坐下。离他近的同学，都能听到陈果果跑得急，呼呼喘气的声音，像大排量的车还没有熄火。

芳芳老师把手机拿起来，手指在上面划了一下，然后就放在讲台上了，接着讲课。

坐在陈果果前排的“冰箱”，叫陈天翼，热爱球类运动。只要是圆的球，他都喜欢，乒乓球、篮球、足球……没机会打台球，他就站在台球厅外，透过窗玻璃盯着绿色台面上的红白蓝黄各色球，滚来滚去。在游泳馆里，他也会吹一个气球，让它在泳池里漂着。

放学了，陈天翼不肯走，跟别的班的同学在操场上踢球。口渴了，他就朝球场边上看，看见很多同学都站在那里围观，陈天翼偏偏叫陈果果：“陈果果，去给我买瓶可乐！冰的，回来给你钱。”

陈果果背着双肩包，跑着去学校门外的食品店买了一瓶可乐，跑回球场边上，等着陈天翼。看球的学生一个一个走了，只剩下踢球的学生和一个观众，唯一的观众，就是拿着可乐的陈果果。

学校举办一年一次的班操比赛那天很热，异常热。但是，日期又不能改，这是学校早早定下的时间。因为学校的操场小，学校早早联系了区体育场，把比赛放在了空间很大的公众场合。看台上陆续来了很多观众，打着伞，遮着阳光。里面有学生的家长，也有看热闹的人。

要下到场地比赛时，芳芳老师喊道：“陈果果！你不用下去了，留在这里看着全班的东西，看住了，这里人挺杂的。”

因为人数原因，有一个同学只能做替补，无法上场比赛。但练习的时候，没有人觉得自己会是那个替补。

一个班一个班地比赛，是需要时间的。别的班比赛时，下一个班就早早地等在场边上，准备上场。等候区有个大大的长长的遮阳篷，人都在阴凉里等着。

陈果果坐在看台上，正迎着阳光，躲都没法躲。他把校服脱了，遮在头上。阳光是遮住了，风却被挡住了，就像蒸桑拿。

差不多一个小时后，等同学们比赛回到看台上时，再看陈果果，他就像掉进水里又被捞出来一样。

陈果果小声跟芳芳老师说：“我想脱了衣服，拧一拧水。”

芳芳老师看了看被汗湿透了校服的陈果果，又看了看正对着的主席台，说道：“再忍一忍，没多久了，快结束了。脱了衣服，会让人看见，不好看。”

陈果果用袖子擦了一下脸，嗯了一声。不一会儿，他又撩起校服的下摆，使劲擦了一下脸上的汗。他身上的毛孔都张开了，全咧着嘴巴喊热。

有一天，芳芳老师背对同学在黑板上写字，头没回就喊道：“陈果果！”没人应。她没回头，又喊了一声：“陈果果！”

班长刘清小松说道：“老师，您忘了？他已经转学走了！”

芳芳老师转回头，哦了一声：“我忘了，他转学走了……”

在那段短暂的沉默时间里，大家都想起那个离开的叫陈果果的同学了。

有一天，芳芳老师突然问舒西西：“你知道陈果果的父母是做什么工作的吗？”

舒西西说：“他父母都是送快递的！还给我们家送过快递。我妈那么挑剔，给陈果果爸爸妈妈的都是五星好评！”

芳芳老师发出一连串的“哦哦哦……”她像是想起了陈果果的很多事情。然后，望着窗外，呆了很久……

从来没有过

刘清小松当着很多同学的面，委屈得眼睛红红的。芳芳老师一进教室，见她伤心，就走过去用手抚着她的肩问道：“我们的班长，出什么事了？我这是第一次看见你哭啊！你还会哭？”芳芳老师的手像是按在了水坝的开闸按钮上，刘清小松眼中的水闸立刻就被打开了，也哭出声了。

从一年级到四年级，刘清小松一直当班长，谁都没见过班长刘清小松当众哭过，一般情况都是别人哭，她去劝，她把手按在哭泣人的肩膀上。

现在，刘清小松哭了，让大家不知所措，心里都有一个疑问，发生什么事情了？这件事情肯定不会小，要不，刘清小松怎么会哭呢？哭得如此惊天动地！芳芳老师也很重视刘清小松的伤心和眼泪，想知道原因。大家都看见芳芳老师抬头看了一眼围在跟前的同学，觉得人多，大眼小眼地瞪着，刘清小松开不了口，就把刘清小松领到一边。但是，班上的同学们还用目光跟踪着她们。所以，芳芳老师干脆就用手抚着她的肩，把她带到了走廊里，然后随手把教室门关上。

同学们看见被芳芳老师关上的门，陆续回到自己座位上，等着芳芳老师和刘清小松的谈话结束。

教室里特别安静，像是剧院里一场重大演出开始前的三十秒静场。

大约过了两分钟，教室门开了，刘清小松走进来，后面跟着笑吟吟的芳芳老师。但是，大家发现刘清小松的脸，还是一副伤心的样子。

大家还在等待。等着芳芳老师告诉大家，到底发生了什么事情，让班长刘清小松伤心成这样。但是，芳芳老师冲着大家笑了一下，说道：“上课了！”

老师不准备说点儿什么吗？怎么就接着上课了？刘清小松为什么哭啊？同学们都偷偷地观察刘清小松的脸，她还是伤心的样子，眼睛都已经哭肿了。可是，芳芳老师怎么会笑呢？真是奇怪啊！

那天，马亮亮问过舒西西，刘清小松到底遇到什么事了。舒西西说，不知道啊！我也想问问哪！于是，舒西西就去问菲菲，因为菲菲平时跟刘清小松很近，她们经常在一起玩儿，连下课去卫生间都在一起。班上举办什么活动时，刘清小松会在第一时间就找菲菲帮忙。菲菲是刘清小松的左膀右臂。

菲菲认真地跟舒西西说：“我也问过她了，她不想说！”

刘清小松对自己的好朋友菲菲都不肯说，就把同学们的胃口吊起来，是彻底吊起来了，吊得有点儿高。

马亮亮说：“是大事！”

舒西西也说：“肯定是大事！”

马亮亮突然问道：“西西，你不记得当时的事吗？”

舒西西问：“什么事？你想起什么事了？”

马亮亮说：“当时，老师从教室外面跟刘清小松走进来时，芳芳老师脸上带着笑！”

舒西西点着头：“是啊，是啊，我想起老师的表情了，老师确实是笑着走进教室的！有点儿怪啊？”

大家猜了几天，没有结果，就渐渐把这件事情淡忘了。生活中，毕竟还有很多要去关注的事情啊！

有一天，芳芳老师心情很好，坐在教室第一排的座位上，几个心情同样不错的同学围着她，聊东聊西，聊天聊地。一下子聊到每个人的生活习惯—有的同学在家里睡觉前，如果大人不提醒，永远想不起来刷牙；还有的同学天天没完没了地亲自己的小狗，从来想不起来去亲亲自己的爸爸和妈妈……芳芳老师一气说了一大堆。她举这些例子时，有的同学就心虚，就有点儿脸红了，像是被暗箭射中了。

“还有的同学，都四年级了，妈妈跟他说：‘你该学会自己洗袜子了！妈妈不是就该给你洗袜子。自己要自立，要从洗袜子开始。’这位同学从小到大，一直受表扬，受爷爷奶奶的表扬，受爸爸妈妈的表扬，受老师的表扬，受邻居的表扬，他从来没受到过批评。没有，几乎一次批评都没受过。所以，他受不了妈妈的责备，觉得委屈。老师问他：‘责备你该自己学会洗袜子了，怎么就受不了了？’这位同学说：‘从来没有人批评过我……’你们想想，一个孩子，从小到大，没受过批评和责备，也非常可怕啊……”

舒西西突然想到，芳芳老师说的是班长刘清小松。

那天，舒西西回到家，晚饭吃得好好的，他突然问爸爸：“爸，你有多长时间没揍过我了？”

爸爸一愣：“你的皮痒痒了？”

舒西西说：“有点儿痒！等哪天我犯点儿错，你揍我一顿吧！别客气！也别象征性地踢我，要真踢，真打！让我多练练！”

妈妈听了笑起来。爸爸拉下脸说：“好好吃饭，别犯神经！”舒西西不在乎爸爸的脸变长了，用抒情的口吻又明显是学着爸爸的样子说：“西西，你已经十一岁了，是被揍的开始！”舒西西站起身，放下筷子，对着爸爸鞠了一躬：“爸，谢谢你揍过我骂过我，让我不怕揍不怕骂了！”

这一回，轮到爸爸和妈妈一起发愣，觉得面前的儿子真不好对付了。儿子行为怪异，使用了一种罕见的方式跟大人交流，这让爸爸妈妈有些措手不及，无言以对。爸爸妈妈哪里会知道，舒西西在生活中经历了什么，内心发生过什么。

追一只猫

在学校大门口，上学的同学经过大门时，都看见马亮亮的爸爸在跟芳芳老师说着什么。马亮亮离他们几步远，脸看着天，像是要起飞的样子，只要他一抖翅膀，就会一飞冲天，亲吻蓝天，再也不回头。

这天的第一节课，芳芳老师的开场白跟平常不同了：“今天我想跟你们说，所有的老师，所有的家长，所有的大人们，做什么事情，都是为你们好！当大人跟你说话时，你要学会不顶嘴，要学会听懂大人在说什么，听大人话里的道理！”芳芳老师说这番话，是因为马亮亮在家跟爸爸顶嘴，被爸爸打了。马亮亮火了，他是不顶嘴了，但是，他罢学了。

是爸爸押着马亮亮来学校的。要是不考虑影响，他爸爸会把马亮亮五花大绑地捆到学校来。所以，芳芳老师才说了这些话。芳芳老师说这些话时，很多同学都看见马亮亮把头垂着，歪到一侧。他在反抗，像是一只会打洞的爬行动物，在选择打洞的位置，准备一头扎进去，不再回到人间。他宁可进地狱，也不想见他爸爸。

下课后，舒西西问马亮亮：“你爸为什么打你？”

马亮亮说：“我都想不起来因为什么了。西西你说，你爸骂你，你爸打你，你能想起原因吗？”

舒西西确实一下子想不起来挨揍的原因。因为大人很容易就能找到揍孩子的理由，所以，挨了揍之后，你都想不起为什么被揍了。

马亮亮说：“我反感爸爸因为屁大点儿事就开始教训我，我一顶嘴，他就打我！还不让我说话……”

舒西西很同情马亮亮，也是在同情自己。

那天放学回家，舒西西在小区里看见了一只猫，灰黄色，卧在柳树的树杈上。吃完晚饭，舒西西领着凡鸟散步，凡鸟发现柳树上有目标，冲着柳树叫。舒西西抬头看时，那只白天卧在树杈上的猫，还卧在树上。

舒西西突然意识到，那是一只流浪猫。

到了该回家的时候，凡鸟不走，又跑到柳树下冲着那只猫叫。“回家！”舒西西对凡鸟说。凡鸟不理睬舒西西，仍旧抬头望着树上的猫，不停地冲它叫。它在小区里一叫，就让小区里显得不太安静了。

舒西西突然有了一个想法，把这只猫领回家，让它跟嬴猪在一起，家里会更热闹，它们的生活会更加有意思。

舒西西走到柳树下，张开两手向它发出了邀请：“你，下来，跟我回家，先洗个澡，吃顿饱饭！”凡鸟听懂了舒西西对流浪猫的邀请，摇着尾巴叫得更欢了。但是，流浪猫没听懂，它恐惧地弓起背，两只眼睛在暗夜里闪着光，一跃，跳到更高的树杈上。

舒西西开始用手拍柳树，柳树纹丝不动。“你下来！跟我走！你在这里挨饿，为什么不跟我回家？”

流浪猫看着树下的人和那只狗，觉得不会给自己带来威胁了，干脆就卧在了树上，是用一种很舒服的姿势卧着。看得出，流浪猫见过世面。

舒西西有点儿生气了，觉得流浪猫有些不识好歹。他开始用脚踹树，想逼流浪猫下来。脚的力量比手大，柳树就在每一次撞击后，颤抖一下。

流浪猫再一次紧张起来，感到威胁逼近，立起身子，把背弓成一座单孔桥，眼睛在暗中闪着警惕的光。对峙几秒钟之后，它从树上突然蹿下，朝黑暗中跑去。凡鸟在舒西西的前面追，不停地叫着。舒西西跟在后面，大声地喊：“别跑，回来！”流浪猫很快逃掉了，没了踪影。

流浪猫是朝黑暗的却也是最安全的地方跑去的。

舒西西站在那里，望着暗处，无能为力。凡鸟朝着黑暗叫了几声，无趣地闭了嘴。

有一天，舒西西跟马亮亮说起追流浪猫的事，说那只流浪猫不知道他是好心。马亮亮说：“你和你家的凡鸟追那只流浪猫，很像我爸对我！”

“啥意思？”舒西西的大脑没转过弯，还看不见前面的警示牌。

“你又踹树，又大喊大叫，人狗齐上，流浪猫怎么能知道你们是好心？它不懂你们的好心，你和你家的凡鸟，在流浪猫的眼里，就是坏人！”

舒西西听了，觉得马亮亮说得有道理，很像一只流浪猫的宣言。那天，舒西西找到芳芳老师，把追流浪猫和马亮亮的话说给她听。

舒西西刚说的时候，芳芳老师并没有认真听，一边听，一边批改作业。但是，她越听越认真了，从芳芳老师的表情上就能看出来。她放下笔，看着舒西西。听到最后，芳芳老师用手摸了一下舒西西的头：“你去跟马亮亮说，我要找他爸爸谈一下！”

“想跟他爸爸说，马亮亮其实就是一只流浪猫吗？”

芳芳老师若有所思地说：“是！”

舒西西说：“老师为什么不亲自找马亮亮说？非让我转告他？”

芳芳老师笑着说：“他还生我的气哪！因为……因为老师和他爸爸都吓着他了！”

有天夜里做梦，舒西西又看见了树上的流浪猫，他喊它，它望着他，眼里闪着光，是泪光。他定睛细看，树上卧着的是马亮亮，他已经变成了一只流浪猫。

舒西西难过地大哭起来。把爸爸和妈妈惊醒了，他们光着脚跑进舒西西的房间，把他摇醒，问他怎么了。

舒西西知道是做梦了。但是，他还是走不出那个梦境，就说：“我想追回一只流浪猫！”

安全之地

舒西西心情不好的时候，特别需要一个安静的空间，不，准确地说，是一个更加安全的地方。

他自己的房间是不安全的。因为，爸爸和妈妈随时都能砸响他的门，或是在他半睡半醒时，潜进来，站在他的床前。

凡鸟和嬴猪也会不跟他打招呼，用爪子和嘴巴弄开他的门，站在门口望着他，像是要知道他此刻在干什么，又好像就是为了赶走他的安静。

舒西西很小的时候，被人吓唬过。走在没路灯的路段时，捣蛋的同学会从后面悄悄扑上来，直接用手掐住他的脖子。他发出的惊叫声，把吓他的同学反倒吓蒙了，差点儿一屁股坐在地上。人和动物发出的千百种声音中，绝望的惨叫，是最恐怖最震撼的声音。

妈妈推门走进他的房间，他会问：“妈，你进我房间，先敲一下门行吗？”

妈妈的眼睛就变圆了：“你做了什么不敢让我看见的事情了？再说了，我是你妈！”

“我知道你是我妈！从我会叫妈的那天开始，我哪一天没叫你妈？你老强调你是我妈干什么啊？”

“我没说你叫没叫我妈，我也没强调我是你妈！我是说，我是你妈，是把你生下来的亲妈，进儿子房间，还用敲门吗？”

“妈，我四年级了！”

“你四年级也是我儿子！你门牙掉了，眼花了，头发秃了，我也是你妈！”

“我没跟你说我是不是你儿子，我是你儿子谁也改不了！我是说，我四年级了，你进我房间应该先敲一下门！”

妈妈用手指着舒西西：“你……”

舒西西用自己的手指着自己的脸：“我是你儿子！”

“你、你……”

舒西西指着自己脸的手没放下：“他四年级了，他让妈妈进房间时先敲一下门！”

妈妈生气了，摔门而出。

舒西西说：“进门不敲，出门还摔这么响！”

中午了，妈妈没做饭，舒西西知道妈妈是在治他。爸爸外出了，家中吃饭的只有他和妈妈。快到吃饭的时候，妈妈放弃了舒西西，出门逛街去了。

舒西西看出了妈妈想让他喝西北风。

他自己泡了碗酸辣方便面。是在自己房间里吃的。让舒西西万万没想到的是，妈妈为了治他，加大了“药量”，惩戒措施升级了，连晚饭也没做。

舒西西第二次泡了方便面。他不去问妈妈，为什么不做饭。他也不去撒娇，过去，他对妈妈有要求，就会凑到妈妈跟前，装可怜，装可爱。那时候，妈妈就是一块冰，也会汹涌成一江春水。

当他要求妈妈进他的房间需要敲门时，他就不再会撒娇了。他觉得，早上对妈妈提出的一点要求，已经变成非常严肃的事件了。他要认真对待，坚持住，并渴望一个好的结果。

他在自己房间里，把中午的方便面盒跟晚上的方便面盒摞在一起，朝桌子的边上推了推，开始看书做作业。

凡鸟用爪子抓了一下门，就进来了。

舒西西冲它大声说道：“你怎么想的？进门就不能敲门吗？怎么就进来了？你有什么重要的事吗？我房间要是着火了，你是消防车，你可以直接开进来，你是消防车吗？你有什么特殊的权利？除了消防车，谁都没有这个权利！”

舒西西知道妈妈在客厅里一边偷偷吃零食，一边看电视。妈妈打的是消耗战，想让舒西西从肚子到精神，彻底崩溃。他在大声讨伐凡鸟时，他听见妈妈在客厅里把电视的声音关小了，是想听听他在跟凡鸟说什么。妈妈肯定意识到，儿子跟凡鸟的大动肝火，那些话中有话的喊叫，是在影射她。

舒西西借题发挥，又冲着凡鸟乱说一通，主题就是，不能随便进他的房间，要想进来，应该先敲门。

凡鸟不知道发生了什么，听见舒西西大着嗓门说话，还没完没了的，一点儿兴趣都没有了，转身走出房门，觉得他今天有点儿讨厌。

从那天开始，只要舒西西在自己房间，妈妈很少进来。只有舒西西不在的时候，妈妈才走进来，收拾一下他的房间。

有一天，门敲响了。舒西西回头看门，说道：“进来！”门开了，是爸爸站在门口。这让舒西西觉得生活开始不一样了。

这是爸爸第一次郑重地敲他房间的门。

舒西西预感到，是妈妈在背后告诉爸爸，进儿子房间要先敲门的。不然，会闹得都不愉快。

现在，他冲着爸爸笑了。

“爸爸有事吗？”舒西西的口气，客气得像是大人。

爸爸也用少有的客气口吻说道：“别坐得太久，出去活动一下。”

舒西西心里有点儿兴奋，扭着屁股走出房间：“是该活动一下了！”

野生鱼

已经是五年级了。那天，芳芳老师突然把一个新同学领进教室，他当时跟在芳芳老师后面，垂着头，不敢抬头看。芳芳老师朝边上让了一下，将他朝大家前面推了推，他身体僵硬着，朝后退了退。芳芳老师笑了笑，又把他朝前推了一下，手没离开他的背，撑在他的背上。他这才不朝后退了。

大家看他时，很多人都有点儿发呆。他的脸黝黑黝黑的，脖子也是黝黑的，脖子下面，是圆领蓝色背心，遮挡了他身体的延伸部位。靠想象，也知道看不见的地方，也是黝黑黝黑的。说黝黑，是因为他的皮肤黑得发亮。他身上的衣服，怎么看都像是一件摆设。

大家差不多都产生了一个想法，这座城市，不会有这样黑的男孩子的。

芳芳老师说：“我介绍一下新同学，赫庆林！”

他朝大家乐了一下，牙不齐整，但很白。那些牙齿像是不愿排队想造反似的，也让人联想到某种鱼的牙齿。哪一种鱼，又一时想不起来。

“赫庆林，你自己跟大家介绍一下，你来自哪里？”芳芳老师说道，这是一种鼓励。

“我叫赫庆林！……”他刚说了一句，有人打断他：“知道了！刚才老师说了！”赫庆林抱歉地说：“噢，你们知道了！……我来自江边！……”

“我们黑龙江好多条江，哪条江？”

“乌苏里江边的小地方！”

“有鱼吗？”

“可多鱼了！”说到鱼，像是点到了他兴奋的神经，说话的欲望之门也要打开了。

这时，有人大声问赫庆林：“你到这里是为了抓鱼吗？”

同学们开始乐了。芳芳老师也笑那个说话的同学：“对，赫庆林同学到我们班上，就是为了抓你这条炖不烂烧不熟的臭鱼的！”

“老师，炖不烂烧不熟的不是臭鱼，是大象皮！”

多嘴的同学是马亮亮。赫庆林一直望着马亮亮笑。第二天，赫庆林跟马亮亮就成为朋友了。马亮亮属于自来熟的人。马亮亮后来不止一次跟同学们说，他还去过赫庆林家吃了一顿饭。

“鱼宴！”马亮亮说。

“鱼宴？全是鱼？”

“全是鱼！”

“光吃鱼？多少种鱼啊？赫庆林他爸是厨师吧？”

“他家里人做的鱼，不炸也不烧，用白水一煮，放点儿盐，就开始吃！一锅的鱼，吃完了再盛！”马亮亮说。

舒西西问：“怎么听着就一个菜啊？”

“可不就一个菜嘛，就是一锅煮鱼！”

马亮亮告诉舒西西：“赫庆林是跟着他爸爸妈妈搬到这座城市的，他的爷爷和奶奶跟着叔叔还在乌苏里江边生活。赫庆林说，他想他爷爷和奶奶了。”

“才来几天啊？就想他爷爷奶奶了？”

“三天，赫庆林说三天就想原来生活的地方了！”

教室的空调会在中午最热的时候打开，这是学校的规定。开空调，窗户紧闭，保持凉爽温度。

教室里凉快下来，同学们的心情都清爽起来。

当有人注意到赫庆林的表情时，他已经很痛苦了，他突然弯下腰，呕吐起来。芳芳老师跑过去拍着他的背说：“你吃什么东西了，怎么突然就吐了？”赫庆林吐得上气不接下气，好半天才喘了口气说：“老师，我受不了空调，太憋了，我要出去透口气……”

大家从紧闭的窗口看见赫庆林跑到操场上，脱了背心，仰面躺在炎炎日光下。芳芳老师担心地说了一句：“傻孩子，这么待着，还不晒成鱼干了？”说着，急匆匆跑出教室，要把赫庆林叫回来。

赫庆林没回来，芳芳老师一个人回到教室。有人问：“老师，他怎么还躺在操场上？”芳芳老师说：“他说，他躺在那里，感觉好受多了！”

“好怪啊！”同学们望着窗外的赫庆林议论起来。

芳芳老师一边上课，一边偶尔看一眼窗外。赫庆林还像一条鱼在阳光下暴晒，时不时还翻一下身子。

芳芳老师领读一篇课文，念到一半时，心里惦记烈日下的赫庆林，嘀咕一句：“真晒成一条鱼干了……”

同学们听了，都抬头看芳芳老师，疑惑地用眼睛问她：“课文里没有这句啊？”

芳芳老师说了一句：“我是说，赫庆林快晒成鱼干了！”

赫庆林在第二个星期就逃学了，谁也找不到他。芳芳老师找到赫庆林的爸爸时，他爸爸并不吃惊，只是说：“不用找他，他可能去松花江游泳去了！”

“游泳去了？”芳芳老师大惊失色。

赫庆林的爸爸说：“别急，老师，他没事的。来这里之前，他天天都在乌苏里江泡着。这孩子，是条野生鱼！”

“野生鱼？”芳芳老师理解又不理解。

“野生鱼就是没人喂，它也能生存，生命力强……”赫庆林的爸爸淡淡地说，不像是谈自己的儿子，而是一条鱼。

“一个学生，要遵守学校的规定啊！”芳芳老师有些生气了，像赫庆林这种学生，她是第一次遇到。

赫庆林的爸爸抱歉地说：“老师别生气，这孩子，平常我很少管，他自由惯了。”

一个月没到，赫庆林退学了，又回到了乌苏里江边的那个小地方去了。“小地方”是同学嘴上和心里都这样认为的。同学们都议论，不在大城市待着，为什么非要回到那个小地方？就是想吃鱼了，城市里也有鱼啊。小地方有什么，就死守一条江？除了江，根本就没有所需的东西了。

芳芳老师说：“我也这样问过赫庆林的爸爸，他说，赫庆林说过，乌苏里江的水，比松花江的水急、深、大！”

同学们都记住了匆匆来了，又匆匆离去的赫庆林。他嫌经过城市的这条河太小。他是一条野生鱼，离不开水急浪大的江。

有一天，芳芳老师拿着手机看一个短视频，一个赤裸着上身的少年，站在江边，吃力地抱着一条比他还粗大的鳇鱼对着镜头笑，他的白牙齿跟怀里的鱼的牙齿很像，就像是抱着一条失散多年的兄弟……

芳芳老师盯着看，说道：“这孩子看着好眼熟！”

几个同学围着看，抢着喊叫起来：“是赫庆林啊！”

芳芳老师感慨地说：“做一条鱼，挺好的！”

有好几个女同学问：“老师，你为什么这样说啊？”

“做一条鱼哪里好？”

“老师，为什么当一个动物挺好？”

……

她们都听见芳芳老师看着手机里的赫庆林说：“你们看，他多快乐啊！多像一条野生鱼！”

改变

舒西西和凡鸟一起乘电梯下楼，看着电梯在八楼停了，上来一个女人，亲切地跟他打招呼：“西西，又领着凡鸟玩去？”

舒西西不认识这个女人，只是望着她发愣。让舒西西惊讶的是，她竟然还认识凡鸟！

让舒西西更为惊讶的是，凡鸟并不认识她。它眼里的疑惑，比舒西西严重，还多了一种对陌生人的警惕。当这个女人伸出手想摸一下凡鸟的头时，凡鸟朝后缩了一下，屁股就顶在了电梯的内壁上。

看见凡鸟的反应，舒西西脱口而出：“阿姨，你吓到它了！”

阿姨的脸上出现了惊讶：“西西，你怎么了？凡鸟不认识我了？”

舒西西抬头认真辨认面前的阿姨时，凡鸟也一直盯着她，有点儿像两个学生在做一道抢答题。但是，这道题有点儿难，是从没见过的题型。

电梯停下，凡鸟抢先跑出电梯，然后在楼外等着舒西西。它看着舒西西身后跟出来的那个女人。那个女人还举着手跟凡鸟打招呼：“凡鸟，好好玩！”然后走了。

舒西西抽抽鼻子，分不清那个女人留下的是香水味还是洗发香波的味道，他问凡鸟：“她怎么知道你的名字？”

凡鸟望着离去的女人的背影，嗓子眼深处发出疑惑的咕噜声。然后抬头看着舒西西，像是在问他：“这道题太难了！你能答吗？”

舒西西领着凡鸟回家时，凡鸟看见嬴猪，就欢喜地奔向嬴猪了，短暂的分离，也会让凡鸟兴奋，它很快就忘了那个陌生女人。但是，舒西西带着疑惑问妈妈：“刚才在电梯里遇见一个阿姨，我从来没见过她，可她认识我，还认识凡鸟！怪不怪？”

“住这楼里的人，你应该都认识啊！”

“我真的不认识那个阿姨，连凡鸟都不认识她！”

妈妈说：“你和凡鸟都不认识她，她认识你和凡鸟？”

舒西西很严肃地点着头。

妈妈也疑惑起来：“这，这不能够啊……”

舒西西在妈妈的脸上看不见答案，正在沮丧的时候，妈妈突然说道：“啊！我知道她是谁了！”

“谁？”

“你蔡姨！”

舒西西摇头：“不是蔡姨，是蔡姨我还能认不出来？”

“她刚去国外整容了！”

“整容？”

“整容！除了整容费，再加上路费、住宿费，好大一笔钱！”

舒西西问：“花那么多钱，就是为了让别人认不出她吗？”

“是为了年轻，为了好看！”

舒西西失落地说：“再好看，让人认不出来了……”

妈妈说：“那是你没认真看，认真看，就认出你蔡姨了！告诉你，看见你蔡姨整过的脸，妈妈也琢磨着去整一下脸！”

舒西西说：“妈，你千万别啊！就算我能认出你来，凡鸟和嬴猪可认不出你！它们还不天天冲着你叫？你伸手摸嬴猪，嬴猪会挠你！摸凡鸟，凡鸟会咬你！”

妈妈说：“你夸张了！”

舒西西说：“妈，咱做个试验！”

“什么试验？”

舒西西说：“去你屋里，把门关上，我给你换件衣服，化个妆，再弄一下头发，看看我爸能认出你吗？”

妈妈说：“你少来！滚！”

舒西西的兴趣已经被勾起来了，软磨硬泡把妈妈推进卧室，让妈妈坐在椅子上，开始改造妈妈的外形。妈妈的兴趣也被儿子激发出来，她想起舒西西从出生到现在，同她这个妈妈之间发生过的有趣和温馨。可以说，舒西西有点儿疯狂地改造妈妈的外貌，除了衣服混搭外，重点是改造妈妈的头发。他先把妈妈的头发弄乱了，立起来，用橡皮筋扎住，像一棵树错误地长在了房顶上。然后，用一支便宜的口红，在妈妈脸上大胆地涂抹……妈妈耐着性子问：“可以了吧？”

舒西西的心里，有个“疯婆子”的形象标准，除了突出“疯”字，加上了恐怖。

舒西西把门拉开，喊了一声凡鸟和嬴猪，看见它们两个先后走过来时，舒西西才把妈妈从她的卧室里拉出来，隆重地推到它们面前。

凡鸟和嬴猪像是听到了口令，同时惊恐地朝后退了半步，凡鸟冲着妈妈吼叫起来，以发泄心里的恐惧，表达自己的态度。

妈妈也冲着凡鸟喊叫起来：“你行了，不认识我了吗？！”

凡鸟和嬴猪继续后退，退到它们认为安全的位置。

妈妈说着，回头去卫生间照了一下镜子，对舒西西说：“我就这么吓人吗？”

舒西西说：“妈，你看，你把凡鸟和嬴猪吓着了！你先别卸妆，等我爸回来看你一眼！”

妈妈说：“算了，再把你爸吓出个好歹来！你爸平时看着像个汉子，遇到点儿事，胆子小得不如嬴猪！把你爸吓得流哈喇子，你天天搀着你爸散步啊？！”

舒西西看见，妈妈在卫生间里卸妆时，凡鸟和嬴猪一直盯着卫生间的门，想等着那个“陌生人”出来。

妈妈从疯婆子重新回到女主人，终于让等在卫生间门外的凡鸟和嬴猪轻松起来。

奇怪的是，舒西西没再听到妈妈说起去国外整容的事了。舒西西没忘，问妈妈为什么不计划着整容了。听说去国外整容，要提前预约啊！妈妈说：“整容？整什么容？整了容回来，它们能接受我吗？”妈妈指着凡鸟和嬴猪说。

凡鸟和嬴猪都觉得是在说它们，它俩同时抬头朝妈妈看了看。

舒西西说：“它们俩那一关，真的不好过！”

妈妈就说：“那我就不整了！”

舒西西心里乐了，妈妈挺担心嬴猪和凡鸟不认她。在家里生活，舒西西和爸爸面对妈妈，可以忍气吞声。但是，嬴猪和凡鸟不忍。嬴猪的利爪和凡鸟的狂吠，就是它们的底线。

亲爱的！

天天两点一线，家，学校，然后是学校，家。生活中，都是平淡和厌倦。时光都消耗在没故事的生活里。

一个同学说件本来没什么意思的事情，却会有好多人围过去听。都想听故事。

说话有点儿慢的男生吕威在说一件事情时，同学围在一起，是当笑话和闲话听的。刚开始，吕威讲这件事时，只有舒西西一个听众，然后有几个同学就渐渐围拢过来，还有女同学站在人堆后面听，跟着一起笑。

是笑吕威说话。吕威说话慢，是他有意慢的，怕别人说他结巴。他不结巴，只是说话慢，但有人说他结巴。他一担心，说话就少了，就是开口说话，也放慢速度，拖着语音说。听上去，就像真的患过结巴，是慢慢变得不结巴的。

芳芳老师上语文课，让一个学生先朗读一遍新课文，有人就故意说：“让吕威读！”芳芳老师偏偏不叫吕威，叫了另一个同学。因为芳芳老师有一次叫吕威朗读课文时，他慢吞吞的样子，把同学们都逗乐了，好半天教室里才安静下来。

大家发现，吕威说话时还有一个道具和一个动作，他不停地用自己的自动铅笔触摸自己的眉毛，像是在梳理眉毛，又像是故意要把大家的注意力从他的嘴巴转移开，引到他的眉毛上，减轻嘴巴的压力。

听他讲故事的人不在意他讲了什么，更在意的是他说话的语速和动作。

“……我奶奶，六十多岁，不，七十多岁吧……”

有人插话：“你自己都不知道你奶奶多大了？你问谁呢？”

被人打断，吕威不好意思了，他用自动铅笔快速地在自己眉毛上画了几下：“……快七十了吧？有三个保姆……”

“你奶奶有三个保姆？”有人又吃惊地问道。

这时，有人告诫道：“听吕威讲，别再插话了！”

“我爸我妈上班，我上学，奶奶不想打搅我们，就住在老房子里。为了照顾好奶奶，我爸给奶奶雇了三个保姆！一个保姆做饭，一个保姆收拾房间做保洁。还有一个保姆陪奶奶聊天……都是钟点工。每个保姆做完了自己的事情就走。我问我爸妈：‘雇那么多保姆做什么？’我妈说：‘让她们伺候好你奶奶！’我爸说：‘让你奶奶过得舒服！’……每天，奶奶家的三个保姆，都在不同的时间上门。她们干完了活离开后，奶奶会给爸爸或是妈妈打个电话，说得最多的是，她每天就是不停地开门关门，把一个保姆放进屋，又送走另一个保姆！在保姆干活时，奶奶就呆呆地坐在沙发上看着保姆干活，一句话也不说……爸爸在奶奶活动的所有房间都安装了摄像头，爸爸在手机里就能看见奶奶和保姆。爸爸和妈妈不定时去看奶奶，我只在过节时去奶奶家看奶奶，爸爸跟奶奶说：‘咱家里，你孙子上学最忙，我第二忙，吕威的妈第三忙！’爸爸跟奶奶说我们都忙时，奶奶从来不说话……”

同学们不知道吕威要说什么，但是，没人插话了。吕威就觉得自己站在了舞台上，所有人的目光，像聚光灯一样照在他脸上，他就紧张起来，不停地用笔去安抚自己的眉毛。大家想听故事，就容忍他的小动作了。

“……那个专门陪奶奶聊天的保姆，说的事情，奶奶一点儿都不知道，也不感兴趣。最后，陪聊天的保姆跟奶奶说：‘我负责聊天，您想听什么，跟我说，要不，我对不起我的工资啊！’我奶奶就说：‘不用说，你安静地坐在这儿就行！’保姆问：‘就坐在这儿？不用开口说话？’奶奶说：‘不用说话！’陪聊的保姆就坐在奶奶对面，不说话，看见奶奶打瞌睡，保姆也跟着打瞌睡了。陪聊的保姆找到我爸说：‘我成了陪老人打瞌睡的了！我准备一肚子的话，不能说啊！’我爸跟她说：‘不让你说，你就不说，到时间了，你就走！’……”

听到这儿，有人笑了。听见有人笑了，吕威轻松起来，不再用笔安抚眉毛了。

“……有一天，给奶奶做饭的保姆，带给奶奶一件东西，是个摆在桌上的电子娃娃，它忽闪着两只眼睛，只会说三句话：‘你开心吗？’‘歇一歇！’‘亲爱的！’保姆说，这个电子娃娃是她在女儿三岁时买的，一直摆在女儿的床头上。它只能说这三句话，大人不在的时候，它几乎陪伴了女儿所有的时光。一直到她的女儿上了高中，她才把它收在纸箱里，不舍得扔。保姆觉得奶奶需要它，就带给了奶奶……从那天开始，奶奶常跟电子娃娃对话。电子娃娃问：‘你开心吗？’奶奶就回一句：‘有什么可开心的？！’电子娃娃说：‘歇一歇！’奶奶就回一句：‘有什么好歇的，家里的活儿都是保姆干的！’电子娃娃说：‘亲爱的！’奶奶不说话，只是呆呆地望着窗外……然后，然后，奶奶又按了电子娃娃的开关，让它再次开口说那三句话，奶奶也会回答一模一样的话，就这样重复下去，重复下去……”

没人说话，大家都听进去了。但是，吕威停下来，用自动铅笔触摸自己的眉毛，触摸了半天，也没人催促他讲下去。他是自然而然接着讲下去的：

“……那天，是端午节。我和爸爸妈妈去奶奶家，妈妈在厨房里做饭，爸爸在每个房间走来走去，像是检查工作一样，经常回头问一句：‘还缺什么吗？’奶奶说：‘什么都不缺！’我反复听着电子娃娃的三句话。不知道为什么，我突然模仿着电子娃娃的声调，对奶奶说：‘奶奶，亲爱的！’……当时，奶奶看着我，哆嗦着嘴唇，没说话。但是，我和爸爸都看见奶奶哭了……我奶奶哭了……”

大家都沉默了。有女同学把身体转过去，偷偷地抹眼睛。

吕威说：“从那天以后，我总是跟爸爸和妈妈说，咱们看奶奶去吧！爸爸和妈妈也总是跟我说，吕威，把手上的作业放一放，跟我们看奶奶去吧！”

有的同学不停地点头。有的同学的嗓子里发出奇怪的声音。同学们不再注意吕威的语速和动作，都滑进他的故事里了。他的故事就像一个坑，坑壁是滑滑的缓坡，掉进去便无法回头，陷入得很深。

但是，那个声音在空中不停地回响：“亲爱的！……”

猜猜那是谁？

在所有老师面前，谁也不敢放肆地说自己看了什么喜欢的短视频。你说了，就说明你经常看手机，而且用了很多的时间在看，不看手机，怎么就看见你喜欢的短视频了？难道天天督促你做作业的爸爸和妈妈会热情地招呼你看短视频吗？你跟别人说了你喜欢的短视频，说明你看书写作业的时间少了，被看短视频侵占了。芳芳老师曾经借看短视频的事情，骂过学习成绩不好的同学。所以，班里同学提起短视频说起短视频，都转入地下了，悄悄说，小声说。

在背地里传播的东西，总是有生命力的，要不，它活不了，早死了。

班里同学都在悄悄关注一个短视频账号，不太在意短视频账号里的那个女生说什么了，都在猜测她是谁。

因为，她戴着一副孙悟空的面具。

孙悟空应该是男的，为什么断定她是女的？因为声音，她发出的声音就是女的。短视频里的她，背对着一堵雪白雪白的墙，墙上什么都没有，画啊照片啊，都不挂。不管你家再怎么装修，总能找到一面白墙吧？

背景里的白墙，让人无法猜测出是谁的家。让班里同学猜测，是因为短视频里那个戴着孙悟空面具的女生，每天都有新作品，她透露出的事情，都像是在说班上的人和事。

“今天，我很烦！老师总是让我做一些我不想做的事情！什么事？就是做了这件事，老师会开心，我不开心！这样的事情太多了，我懒得说，也不能说！我想，有很多的同学跟我现在的心情一样！……”短视频要结束时，她像孙悟空一样，在面具的头上抓了一把，像是揪下一绺毛，放在嘴前一吹，毛散了。她的意思是烦心的事情跟毛一样多，还是吹一口气，把烦心事都吹光了？

大家都能看见，她录短视频时，左手的中指和食指间，总是夹着一支粉色自动铅笔，说话时，让笔在面前的桌子上磕头，说到激愤处，自动铅笔就加快了磕头速度。

“……老师把学习好的同学组织起来，成立了一个监督小组，说是要时时刻刻监督那些学习不好的、专在课堂上搞小动作的同学。监督小组的同学把班上的同学咳嗽、转了三回头、老师提问题不爱举手这样的事都跟老师汇报了！老师是在培养特务吗？……”

“孙悟空”左手的粉色自动铅笔不再磕头了，它愤怒地折了，以身殉职。

同学们喜欢她的短视频，背后议论她的短视频，是因为她在孙悟空面具的遮掩下，说的都是实话真话，是大家平时在现实生活中不敢说的话。

同学们都赞美她：“‘孙悟空’真敢说！”

马亮亮是最关注“孙悟空”的短视频的。他放学回家，趁妈妈收拾厨房，就把妈妈的手机打开，妈妈的手机密码是他的生日。他一直假装不知道。一开始，他试着猜密码打开妈妈的手机，妈妈的生日，打不开，爸爸的生日，也打不开，姥姥的生日，还是打不开，然后输入自己的生日，妈妈的手机就被打开了。

最初让他关注到“孙悟空”的短视频的是猴子面具。然后，从猴子的面具后面，传出一个女生的声音，就让人觉得怪。因为怪，就把他吸引住了。再一听，她说的是学校的事情，就像是天天发生在自己身边的事，他就看下去了。

马亮亮到学校一说，舒西西也开始关注起来。像传染病一样，菲菲、陈天翼……男生女生都开始关注“孙悟空”了。

“孙悟空”的一个新作品，让全班同学都意识到，发短视频的人就是班里的某一位女同学。因为她在短视频里说出的事情，就是当天下午发生在班级里的事情。

同学们都在猜测她是谁。

谁也不敢跟芳芳老师提起这个账号。因为这个账号的短视频里说的老师，就是芳芳老师，说她一直让同学做一些他们心里不愿意做的事情。

很久了，“孙悟空”的作品一直在更新，陪伴同学们很久。大家看“孙悟空”，听她说真话很过瘾。

有一天，舒西西看见女同学刘清小松坐在椅子上看书，左手玩着一支粉色自动铅笔，铅笔就夹在中指和食指间，一动一动，像是在磕头。

舒西西笑了。他跟谁也没说破这件事。所以，“孙悟空”的账号，一直活跃着，并拥有了更多的粉丝。粉丝喜欢她，是因为她说真话。

舒西西在保护她，也是在保护真话。

门卫

背后议论起学校那个门卫，是因为一件事情。过去，大家每天都在大门口一进一出，真的把门卫当成了一块门板。

舒西西第一次注意到门卫，是闻到了他在大早上吃臭豆腐。门卫室离大门几米远，如果遇到顺风，臭豆腐味就把学校大门包围了，大人和学生，谁都躲不过去，都要闻闻臭豆腐的臭味。

门卫就像门一样，立在铁门后面，目送着进进出出的老师和学生。舒西西和很多同学都学会了屏住呼吸走进校门，熬过艰难的一段路之后，才自由地呼出一口气，再吸进一口清新的空气。

就像游泳，要学会换气。

站在门外送孩子上学的家长对值班老师说，能不能让门卫别在大清早吃臭豆腐了？孩子们不像是来学校读书，倒像是来臭豆腐厂打工来了！

值班老师听了，笑起来，不理会家长的意见，只把这些话当成笑话听。

门卫穿着蓝色保安服，瘦瘦的脸，眼睛小小的，不知道他是不是在看你，很隐蔽。但是，臭豆腐的味道却很不礼貌地挤进你的鼻孔。

舒西西放学在门口等妈妈时，就有机会跟门卫站在铁门边上。门卫摘了一下帽子，像是头痒，挠了一下头，再戴上帽子。在门卫摘掉帽子的瞬间，他第一次发现门卫的年龄应该跟爸爸的年龄差不多。

舒西西突然问道：“叔叔，这条街上都没有卖臭豆腐的，你的臭豆腐哪里来的？”

“自己做的！”门卫指了指门卫室的小窗户。舒西西就看见小窗户里面，有一个挺大的瓶子，瓶口也大，里面装着灰乎乎的臭豆腐。

“它能……吃吗？”舒西西一不喜欢臭豆腐的颜色，二不喜欢它散发出的带有侵略性的味道。

“它当然好吃了！要不，你尝尝？”

舒西西一听，急忙朝后退了一步：“我可不想尝！”

门卫说：“我儿子喜欢吃臭豆腐。他小时候，一闻到臭豆腐的味道，就拔不动腿！他像只小狗一样，闻着味，就能找到臭豆腐！”

“你儿子跟我一样大？”

“差不多！”

舒西西说：“我真想看看你儿子吃臭豆腐是什么样的，小孩子爱吃零食的多，爱吃臭豆腐的没见过！”

门卫不说话，把一对小眼睛望着大门外，不再跟舒西西说话了。第二天，舒西西跟芳芳老师说起门卫的臭豆腐，说同学们进大门，就像是闯过敌人的封锁线。

芳芳老师说：“门卫叔叔的儿子丢了。他找了很多年了，去了很多地方，也换了很多工作，替人卖肉、搬砖、搓澡、洗车……最后来到学校当了门卫。他说，他可以天天看见进进出出的孩子，心里才舒服些，才变得安静下来。他做的臭豆腐，味道很浓，是希望……有一天，他的儿子能闻到，找到爸爸……”

“是这样？”

舒西西再经过学校大门时，总是对门卫响亮地喊一声：“叔叔好！”

门卫叔叔的眼睛太小了，也不知道看没看见人流中的舒西西。他像是对着所有孩子回应道：“注意安全，慢点儿走！”

站在校门外，舒西西养成了一个习惯，总是朝街的两个方向看，是不是有一个他从没见过的男孩子，朝学校的大门跑来，他闻见爸爸给他做的臭豆腐了吗？……也是从那时开始，舒西西不觉得臭豆腐那么难以接受了。除了它臭臭的气味，舒西西还闻到了别的……那天，他看着门卫室小窗户里的灰乎乎的臭豆腐瓶子，反身走进校门，跟门卫说：“叔叔，让我尝尝你的臭豆腐！”门卫叔叔的小眼睛亮了一下，呆呆地盯着舒西西，一连声地说：“可以可以啊！”

舒西西也是第一次看见门卫叔叔笑。叔叔的小眼睛，一直渴望地盯着舒西西……

一诺的姥姥

女生尚一诺是沉默寡言的人。她走在教室里，坐在椅子上，或是站在操场上的姿态，就像是被风吹动的画。她长得好看，像画中人。

画中人也累人。她一岁时，断了奶就开始闹觉。闹觉就是该睡觉的时候她不睡，一直在哇哇哭；闹觉，也是大人该睡的时候，她也不睡，哇哇的不绝于耳的哭声，像是要跟这个世界同归于尽。

姥姥住到家里，看护着尚一诺。那天，姥姥抱着她，终于把她哄睡了，姥姥也累了，抱着她坐在沙发上也闭上眼睛睡了，又不敢松手，也不敢动，担心一动，惊了她。

尚一诺睡够了，醒了，瞪着眼睛想喝奶，嗯了两声，姥姥没醒。她就哇啦哇啦大喊起来。姥姥还是没醒，不是没被一诺的哭声吵醒，是她再也听不到了。姥姥一直都没醒过来……

一诺上一年级时，妈妈爸爸给姥姥扫墓，第一次带上了一诺。妈妈和爸爸觉得，应该让一诺每年来看看姥姥，记住姥姥。

一诺围着石碑转了两圈，对妈妈说：“妈，咱回家吧！”妈妈说：“姥姥睡在这儿，跟姥姥说句话！”一诺看了看石碑上的姥姥的小照片，不解地看着妈妈，让她更不解的是，妈妈一直在流眼泪。

一诺自从上学后，出门前，总是站在门口，站得很直，妈妈给她穿上外衣，把双肩包挂到她的肩膀上，再弯腰把她的鞋穿正，对她说：“再见，爸爸送你！”爸爸像接过了妈妈的接力棒，开车把一诺送到天天小学门口，对她说：“放学了，爸爸接你！”

她没说爸爸再见，而是说了一句：“爸，你昨天接我来晚了！”

爸爸说：“放心吧，你今天放学，爸爸一定提前到！”

那个时候，爸爸像是犯了错。一诺想，爸爸就是犯错了。犯了错的爸爸就站在校门外，一脸愧疚地目送一诺的背影。一诺没再回头看爸爸一眼。

一诺第一次听妈妈说起姥姥抱着她离去的事情时，已经上了三年级。妈妈不愿意提起这件事情，想起来就难过的事情，谁会说出来？除了姥姥的照片，一诺对姥姥不再有其他印象了。

妈妈说这件事时，语调平和，很认真，像是让一诺记住这件事情。但是，一诺对妈妈说：“妈，你已经说过了！”

妈妈和爸爸的表情一样，呆呆地看着一诺。妈妈半天才问道：“我说过了？……”

一诺说：“说过了！”

妈妈说：“我就是说过了，我还是想告诉你，姥姥那天抱着你，她太累了！……”这时，爸爸在妈妈对面，把头摇了几下，不想让妈妈再解释下去。

妈妈看懂了爸爸意思，就不再说话了。但是，妈妈的眼睛里却有了委屈和失望混合的泪光。

寒假时，尚一诺跟着爸爸和妈妈去海边的城市度假。他们住的酒店离海边很近，晚上睡觉时，如果开着窗户，就能听见海浪卷动的声音，像有人在用手不知疲倦地拍打堤岸。

一诺每天逛街乘游船尝海鲜小吃，第三天就想赖在酒店里休息，哪里也不想去了。爸爸和妈妈跟一诺商量，订餐吧！爸爸用手机选了一家吃鱼的饭店，让一诺点菜。一诺捧着爸爸的手机，看那家饭店的菜品，然后摇着头说：“没有喜欢的菜！”

妈妈已经在旁边用手机备选了一家儿童快餐，奶茶和甜点很多，让一诺选。一诺选了两种甜品，一杯奶茶。妈妈下了单。

一诺看见爸爸也下了单，爸爸和妈妈给他们自己订了鱼肉饺子。

房间里的电话响起时，妈妈让一诺接，说可能是送餐员来了。一诺一接电话，电话里有个温柔的声音说：“请开门，我已经在你的门口了。”

一诺放下电话，就去开门，是矮矮的淘气小子一样大小的机器人站在门口。它说道：“请你打开我的门！”一诺就看见机器人的头顶上有指示灯。她按了一下，机器人肚子上的门开了，她的餐食就装在一个漂亮的纸盒里。她拿出餐盒时，机器人说：“别忘了把我的门关上！给我一个好评！”一诺说了一声谢谢。当机器人在走廊里转身要离去时，它又说了一句：“我今天有点儿累！”

一诺愣在那里。目送它在长长的走廊里离去的身影，她想起了一个人。

妈妈在房间里问：“是你的珍珠奶茶到了吧？”

没听见一诺的回答，妈妈就回头看一诺，发现一诺呆呆地站在门口，眼睛红红的。

“你怎么了，一诺？”妈妈也把身子探出房门，发现长长的越来越细的走廊里，什么都没有，它像长长的没有尽头的隧道，通向很远很远的地方。

一诺说：“我想姥姥了……”

宣泄室

陈天翼心情不好，谁都能看出来。舒西西和马亮亮都问了他同一句话：“陈天翼，你怎么了？”陈天翼用同一个动作回答他们，把头扭一边去，让他们只能看见陈天翼扭曲的脖子。看那脖子，就知道是叛逆工厂流水线生产的统一的叛逆脖子。

芳芳老师没看出陈天翼的心情不好。她每天面对几十个学生，不太会注意到一个学生的情绪是不是低落。

“陈天翼，陈天翼……陈天翼！”芳芳老师的第三声，说明芳芳老师的心情也坏了。没想到的是，陈天翼还是不看芳芳老师，像是聋了。

舒西西提醒他：“老师叫你呢！”

“我听见了！”陈天翼说。

“听见了不回答？”

“我不想回答！”陈天翼用一种与天下为敌的口气说道，他脖子上的青筋，又跳又蹦，像是早晚要出事。

这时，心情变坏的芳芳老师终于发觉，陈天翼此刻的心情比她的心情还坏几分，所以，她不追问陈天翼了，而是把班长刘清小松叫到跟前，小声问：“陈天翼出什么事情了？你知道吗？”

刘清小松说：“咱们天天小学的足球队，把他除名了！”

芳芳老师哦了一声，抬头看了一眼陈天翼，然后小声地又问一句：“为什么把他除名了？”

“不知道！”

芳芳老师不再问陈天翼，下课后，她直接找到主管天天小学足球队的体育老师孟观达，询问陈天翼被除名的情况。在芳芳老师心里，全班的男同学都算上，就数陈天翼的身体素质好，结实，有力气。要是在古代，一定是铁匠铺里打制兵器的大师傅。

教体育的孟观达老师的回答让芳芳老师没想到。

“噢，你问陈天翼啊。我早想换掉他了，他在足球场上情商不够！”

“踢球要多高的情商？”芳芳老师觉得孟老师有点儿过于严苛，小题大做。一个小学的足球队，能把全场球踢下来，能踢进球，能在区里不垫底，就完全可以了，还要什么踢球情商？

“在足球场上，不是一群野猪在瞎跑，是要十一个人编成一张网，控制一个球，让那个球在自己的网中跑不掉。陈天翼不想传球，眼中没有别人。这是踢球的大忌。不能跟你多说了，因为你不会踢球！真的，花力气把陈天翼训练成一个像样的球员，挺难的！”

芳芳老师让孟老师说得一脸的羞愧，点了几下头，说道：“我了解了，我了解了。”回到教室，芳芳老师不能把这些话讲给陈天翼听。但是，陈天翼的坏情绪无法变好啊。

每天下午，天天小学足球队在操场上训练，陈天翼在教室里，透过窗口朝外看。芳芳老师觉得，这件事，再过两天，陈天翼也就会熬过去了。

到了下周一交作文时，芳芳老师看见陈天翼的作文只有两句话：大热天的，我还不如树上趴着的流浪猫凉快！

话里透着不满和怨恨，看来，陈天翼的坏情绪还是没散去。

第二天，芳芳老师给了舒西西三张票。舒西西问：“什么电影？”芳芳老师说：“不是，是本市一家新开的宣泄室的门票。老师想请你和马亮亮陪陈天翼去散散心！”

舒西西说：“老师，我明白了！我听说过这个地方！”

一开始，舒西西跟陈天翼说去宣泄室的时候，陈天翼问，是玩什么的？舒西西说，我也没玩过，咱们去了就知道了，听去玩过的人说，很过瘾！

听说能过瘾，不管过的是什么瘾，陈天翼都跟着去了。

三个人走进宣泄室，舒西西和马亮亮就发现陈天翼的眼睛开始放光。他戴上拳击手套，对着一个黑橡皮人开始打拳击，越打越疯狂，就像是没有舒西西和马亮亮的存在。

一直到陈天翼把自己累成了一摊泥，坐在地上。黑橡皮人还立在那里，像是对陈天翼说：“接着来呀！”

陈天翼就问橡皮人：“不服？”

橡皮人冷冷地看着他，像是说：“来吧！你有多大劲就使多大劲！”

陈天翼腾地一下从地上爬起来，接着打。

舒西西和马亮亮互相看看，不知道接下去会发生什么。舒西西小声问道：“陈天翼，再选一个玩的吧？别累坏了！”

陈天翼停下来，仰面瘫在地上，喘了半天，冲着天花板说道：“我饿了！”

马亮亮也开心起来：“走，吃东西去！”

陈天翼坏了一周的心情，拨云见日了。当有一天，舒西西告诉陈天翼，是芳芳老师给他们买的宣泄室的门票时，陈天翼突然脸红了，然后嘿嘿地笑起来。

一天，他从家里带了一块进口的黑巧克力，不舍得吃，在讲台前转了半天，然后悄悄放在芳芳老师的讲桌上。

抬杠

男生李煜在课堂上突然间大喊大叫起来，把老师和同学吓蒙了。芳芳老师在讲台上刚刚端起保温杯想喝口水，盖子还没拧下来，李煜就叫起来：“你胡扯！”

“怎么啦？”

芳芳老师对李煜的突然大叫，非常不解，李煜属于不用扬鞭自奋蹄的好学生。他学习好，又让芳芳老师省心，省力。

如果芳芳老师心情好，就会扩大被表扬同学的名单人数，四十多名同学，她会点出七八个人名来，李煜肯定在名单里；芳芳老师心情不佳，但是，还要表扬几个同学，是为了给那些不争气的同学面前竖起警示牌，她只是表扬了四五个同学，李煜也在屈指可数的被表扬名单中。

今天的李煜是怎么啦？

李煜在芳芳老师的课堂上大叫起来，一教室的人不蒙才怪。

“发生什么事了？”芳芳老师走到李煜面前，发现李煜侧着脸，瞪着邻座。芳芳老师一看，李煜目光的靶子是方羿辰，马上判断出事情出在两人之间。方羿辰属于蔫坏的男生，搬弄是非，挑拨离间，栽赃陷害这种成语，用在方羿辰的身上，没有什么不合适的。

芳芳老师指着方羿辰说：“站起来！”

方羿辰站起来，脸上带着笑意。这种笑，基本属于坏笑，让女生和老师非常反感的笑。对有这种笑的男生，大人们会觉得他不会成为生活的主角，也谈不上什么远大前程。

看见他的脸上还残留着笑，芳芳老师又判断出，方羿辰做了一件什么坏事，而且已经得逞了。

心里有了这种判定， 芳芳老师就更加偏向李煜了。“方羿辰，你说说吧，发生什么事了？”

方羿辰不笑了，换了一脸的严肃表情：“老师，刚才是李煜大叫起来，影响大家，不是我叫的，我哪里错了？怎么揪住我不放啊？”

芳芳老师把方羿辰的正常申诉，当成了狡辩：“这么说，没你的事了？”

“就是没我的事啊！”

“没你的事，能把李煜气成那样？”

“气成哪样了？”

“气得大叫起来，还不行，还要把别人气成啥样？”

方羿辰说：“我们俩在课间休息时说一件事，没说完，我就在课堂上递给他一张纸条，他一看纸条，就叫起来了！我错哪了？”

芳芳老师转头问李煜：“从课间休息一直说到课堂上递纸条，是什么大事情？什么重要的事情？”

李煜的气还憋在肚子里没出来，话也说不出来。

方羿辰说：“老师，我说吧！”像方羿辰这样的男孩子，从不惧怕当众表达，人越多，嘴巴越厉害。

“你先别说，我让你说，你再说！”

芳芳老师把主动权交给李煜，李煜还是说不出来，他不知道从哪里说起。看见李煜说不出来，芳芳老师才转头对方羿辰说：“现在，你说吧！”

方羿辰说：“其实也没什么事。课间休息时，我问李煜：‘你知道世界上有多少种香蕉吗？’李煜说出了很多我都没听过的香蕉名字，米蕉、美人蕉，国内国外的香蕉，他说出了一大堆。我又问他：‘你知道有什么颜色的香蕉？’他又说出黄色的、绿色的、红色的香蕉。上课铃要响时，我对他说：‘有黑皮香蕉，你知道吗？’李煜问我：‘哪里有黑皮香蕉？这世界上根本就没有黑皮香蕉！它产自哪里？你说，它产自哪里？’……上课铃响了，我回到座位上，李煜还追着问我。我说：‘上课了，让你想一节课，把答案告诉我！’李煜着急，非让我马上告诉他，他就是不信世界上还有黑皮香蕉！……”方羿辰停顿下来，一口气复述两个人的对话，变换角色，够累的，是要喘一下的。

这个话题，把芳芳老师和全班同学的胃口都吊起来了。在方羿辰讲述这件事情时，李煜一直没有打断方羿辰，因为方羿辰还原事情的经过时，没出圈。

“然后呢？”芳芳老师代表大家问道。

方羿辰说：“我想等下课再告诉李煜，但是，我发现，我不马上告诉他答案，他根本就没心情上课。我就给他写了答案，递给他。没想到，他一看纸条，就叫起来了！”

芳芳老师看着李煜：“方羿辰写了什么？”

李煜这时才把炮弹装填好，憋着劲要开炮。他大声吼道：“他竟然说，香蕉烂了，香蕉皮就黑了！”

话一出口，芳芳老师和同学们都笑起来。方羿辰不笑了，反问芳芳老师：“老师，我错了吗？”

芳芳老师收了笑：“李煜平时学习认真，打破砂锅问到底。这是好的学习精神！方羿辰也没什么不对的，倒是挺坏的，知道李煜认真，还弄出这么黑的题！都坐下，上课了！”

因为这个突然的插曲，这堂课的课堂效果比平常要好很多，同学们都很兴奋，好像头顶上飞旋着一根调皮亮眼的黑香蕉，时不时地提醒大家上课别打瞌睡，都精神点儿！该玩就玩，该学习就学习！

没有人打瞌睡。有的同学，在听芳芳老师讲课时，抽空看一眼方羿辰，心里还希望，他能扔出一根黑香蕉红香蕉什么的。

你过年都做了啥？

大家都是熬到寒假的。

差不多每一个男生女生都准备在寒假实施自己的“伟大计划”。寒假，就是节日。同学都信誓旦旦地表示，要在假期做一件或两件大事。芳芳老师收到的反馈很多，有的同学要学会一件中国传统乐器，有的同学要牢记八百个英文单词，有的同学要读三十本书，不包括图画书，而且，每本书都超过两百页……芳芳老师听到学生们的这些“伟大计划”，受到了感染，也有点儿激动起来，身上的血像是煮开了，沸腾起来。她不停地点头说，好啊好啊！心里想：这才像是我教的五年级（6）班的学生该有的样子！

时间无情，白天黑夜轮转，你不看它，它也转。天上的寂静无声的风，都抢着把时间捎走了，连招呼都不打一个。

眨眼间，分离又成了重逢。寒假一结束，同学们一返回学校，教室里就像煮饺子一样热气腾腾。聊的大多都是过年的事情。因为热闹，才有记忆，才有可聊的。记忆就像是装满口袋的礼物，孩子们都抢着掏出来，分享给大家。

马亮亮自我解嘲地说：“我就没过大年初一和初二！”

舒西西问：“别人都过初一和初二，你怎么没过？”

马亮亮说：“年夜饭，我偷喝了爸爸的酒，试试自己将来能不能喝酒，猛灌了几大口，就晕了，然后就把初一和初二丢了！醒来时，躺在医院里，已经是大年初三了！”

陈天翼问：“你为什么要试酒量？”

马亮亮说：“我爸就是靠喝酒挣大钱的！”

舒西西问：“你觉得你将来跟你爸一样，要靠喝酒挣钱吗？”

马亮亮说：“屁！喝了一次酒就丢了初一和初二！再喝酒，还不知道丢什么呢！想想挺恐怖！”

刘清小松问大家：“你们知道我家除夕夜吃什么了吗？”

“饺子！”家家吃饺子，是中国人，不用问。

刘清小松说：“我家最后吃的不是饺子，吃的是面片汤！”

“面片汤？”这道美食，很多同学没吃过，大多只是听说过。

刘清小松接着说下去：“除夕夜，春节联欢节目里的零点钟声快敲响时，要煮饺子了。我第一次主动提出给家里人煮饺子。没想到，爷爷奶奶姥姥姥爷都反对，说我会把饺子煮烂了，都从沙发上站起来，朝厨房里冲。这时，我爸在厨房门口把他们都拦住了，对他们说：‘今年的饺子，就让小松煮！你们吃了小松亲自煮的饺子，会长寿，也会很享受的！’我一听，开心地走进厨房，问爸爸：‘为什么答应让我煮饺子？’我爸小声跟我说：‘你早晚要学会煮饺子的！这个世界上，不会总是别人煮饺子给你吃，还要你煮饺子给别人吃才行！’没想到，水还没烧开，爷爷奶奶姥姥姥爷就在客厅里喊道：‘别让水沸出锅！’‘要盖锅煮三次才行！’‘盖锅煮馅，敞锅煮皮！’……听大人一喊，才知道煮个饺子也需要这么多程序和技术啊！我吃了十几年饺子才知道这个道理。但是，我还是把好些饺子煮烂了，羊肉馅漏出来，成了面片汤。一家人在面片汤里寻找完整的饺子吃。我却发现，家里人吃面片汤时，所有人都说我煮的羊肉面片汤好吃！……”

这时，大家都望着陈天翼，问他这个年怎么过的。陈天翼想了半天，说道：“忘了！吃了什么，干了什么，都忘了！一连几天，我都没下楼！”

舒西西说：“你这个年过得好无聊！这个年叫没下楼！”

刘清小松看见李煜站在那儿想说什么，就问他：“李煜，你过年做什么了？”

李煜说：“写作业！”

舒西西脱口而出：“你更无聊！”

李煜又认真了：“我怎么更无聊了？我还读了几本书呢！”

舒西西截住他的话头：“打住！”

方羿辰来解围了：“想知道我过年做了什么吗？”

“想啊！”

方羿辰说：“我徒手给自己缝了一件衣服！”他一说，大家的目光都集中到他身上，他穿着跟大家一样的天天小学的校服。

方羿辰指指校服里面：“想看吗？”

大家都说想看，让方羿辰快脱衣服。方羿辰说：“我才不脱呢，天还是有点儿冷！”

舒西西说：“你将来要做裁缝？”

方羿辰说：“那不叫裁缝，叫服装设计师！”

舒西西说：“不对啊，我记得你将来是想设计飞机的，那种像鲸鱼一样的飞机，在空中没有阻力，飞起来就是空中老大！怎么改裁缝了？”

方羿辰问舒西西：“你现在想的，将来就能做啊？再说了，搞飞机和做衣服，都是设计！”

这时，陈天翼走过来，抱住方羿辰，把他摁倒在椅子上：“我还是想看看你自己做的衣服！”

方羿辰挣扎起来，不让陈天翼扒掉校服。几个男同学不用招呼，主动冲上来帮忙，一起扒方羿辰的衣服。方羿辰玩命挣，捂住自己的校服，让别人抓不到校服拉链。他越挣扎，几个同学扒得越狠。引得一帮女同学发出一连串的怪叫……

这是新学年第一天，芳芳老师穿着一件得体的蓝色修身西装走进教室，她愣在那里，教室就像是一口烧开水的大锅，煮着一锅热气腾腾的饺子。

芳芳老师站在门口半天没动，没着急跟同学们打招呼，觉得面前的场景挺有意思。每个学期的第一天，都能遭遇到一锅饺子，一大锅煮破了皮漏了馅的饺子。

芳芳老师还不知道，她没进教室时，有同学讲的面片汤，就是破皮的饺子变成的，也很好吃！

猫群里的鼠头领

男生高明瑞很少引起舒西西的注意。舒西西仔细一想，从幼儿园到小学，一直跟他同班的除了菲菲和两个男生，就是高明瑞了。

高明瑞这样的男生，是最容易被人忽略的。不光舒西西忽略了他，芳芳老师常常冲着他的背影，喊出的却是别人的名字。舒西西想到了日料里的食物，别人是寿司头顶上的红鱼子黑鱼子，高明瑞是裹在里面的被切开的一块黄瓜，人家张口吃的时候，只会欣赏一下鱼子，谁也看不到黄瓜。黄瓜只是贡献几声清脆的骨头碎裂的响和清香的气味。

那几天，离天天小学很近的马街小学，有一个男生离家出走，第二天，就惊动了警方。男生的家长和亲属、马街小学的教职员工、派出所的警员，都出动了。家长微信群和志愿者服务平台也行动起来了，就连穿着橘黄外衣的扫马路的环卫工人，衣袋里都揣着一张打印好的失踪男生的照片。这个离家出走的男生，在第四天晚上，自己回家了，他太饿了，饿得受不了。是无法忍受的饥饿，战胜了他离家出走时的愤怒。

芳芳老师在班里提起这件事的时候，使用了一种少有的哀求口气说：“我们班，每一个人，如果心里有解不开的结，恳请你找到我，说一说，把它吐出来，排解一下，就不会做出离家出走这样的傻事！当然，我从一年级陪你们到了今天，我相信你们在座的每一个同学，不可能有离家出走的人，我也相信，在你们中间，不会有人产生这种愚蠢的念头，对不对？！”

同学们沉默着，不回答，都对自己有信心，对别人，就不知道了。

芳芳老师停顿了一下，不是一下，而是挺长的时间。她再不说话，再等待下去，就太尴尬了。

“难道，你们中间，我教的班上，也有同学产生了离家出走的念头？”芳芳老师问这句话时，内心不安地跳动起来。

同学们还是看着她，等着她的下一个问题。

“有离家出走念头的同学，可以举一下手！”

没人举手。

芳芳老师突然觉得这样问有点儿生硬，就改口道：“曾经有过离家出走念头的同学，举一下手！”

还是没人举手。

但是，同学之间流动着一种无色的空气，他们都看见了空气中的暗流涌动，在冲撞，在聚合裂变。同学们不敢举手，或是……对不知后果的举手的担心。

舒西西有过离家出走的念头，好多次。他没把手举起来，却先说话了：“老师，我真的有过离家出走的念头！”

芳芳老师点着头说：“老师没有责备你们，西西可以举手！”舒西西听见芳芳老师说他的名字时没叫他的姓，而是亲切地叫他西西，所以，舒西西把手大胆地举起来。一个人举了手，好几个同学也举起手来。

空气一下子松动了。

这时，芳芳老师和舒西西都看见原来无声无息的高明瑞也举了手。

“高明瑞，你也有过离家出走的念头？”芳芳老师好奇地问，她觉得高明瑞是凑热闹。她认为性格寡淡的高明瑞生活中也不会有波澜，也是平淡如水的。

“老师，我不是有过离家出走的念头。我是真的离家出走了！”高明瑞说。

“什么？……”芳芳老师不相信，但是，又想知道真相。举手的同学都放下手，觉得自己离家出走的念头，在已经付诸行动的高明瑞面前不值一提，羞于展示自己的手了。

“我在家一直很听话。两年前的一天，是我第一次跟妈妈吵架，我想把三个课外学习班减掉两个！我爸听了，冲到我面前，也朝我吼起来，他说，他挣钱就是让我学习好，补习班不管多贵，他也会出钱让我学！爸爸妈妈一起吼我时，我决定离家出走！……几分钟后，我离家出走了。我从上午十点出门，一直到晚上十点才回家的！……我一天没吃东西，很饿，躲在公园的保洁工具室里，那个工具室是公园员工放工具的地方。那个公园离我们家很近，妈妈经常领着我在那里散步。平时，我也很少去别的地方。我看见妈妈在公园里找了我好几遍。一直到晚上十点钟时，妈妈真急了，又跑到公园里，一遍遍喊：‘明瑞啊！你回家吧，你一天都没吃东西了，你饿了吧？你一天没吃东西了，妈妈也一天没吃东西了！……’我听见这句话，受不了妈妈跟我一样饿着，我从躲藏的工具室里走出来，妈妈看见我，什么也没说，没有责备，只是说：‘儿子，你饿了吧？’我说：‘妈，你也饿了吧？’我妈听了，就哭起来！……从那天开始，我没再动过离家出走的念头！妈妈爸爸也没再让我参加什么补习班了！”

芳芳老师点点头说：“每个同学，都有一个不愿提起的故事，谢谢高明瑞，把自己的故事，讲给大家听！谢谢你！你让我想起一句话！”

“什么？”同学们都望着芳芳老师，知道老师在这种时候，总会有一句总结的话。

芳芳老师说：“听了高明瑞讲的事情，让我想到的一句话是：猫群里的鼠头领！”

有人窃窃私语，老师说的是什么意思啊？

芳芳老师听到了大家的疑惑，就说道：“我们看见生活中发生的事情，总是要细细品一品，才能知道它的味道！”

奇怪的是，全班同学对高明瑞开始刮目相看了。他从潜游，浮出了水面，变成了猫群里的鼠头领。

最平常的人身上，也有故事。当你觉得某件事万万不能发生在自己身上时，已经在别人身上发生过了。所以，人人都有一种感觉，世上各种各样的人间传奇，都是别人创造的。

暗香

刘清小松闻到林小晗身上有一种味道。林小晗从她身边轻风一样走过，她就闻到了。她在心里猜了半天，也不知道是什么味道，像是闻到过，又说不准是什么散发出来的。当班长很久的刘清小松，心里藏不住事，养成事不隔夜的办事习惯。

她把鼻子凑到林小晗的脖子上使劲一嗅，倒把林小晗吓了一跳，朝后一闪：“你干什么？”

刘清小松指着林小晗的身上问：“什么香？你用香水了？老师提醒过大家，上学时不要用香水！成年后使用香水才合适！”

“谁用香水了？”林小晗很反感别人说她喷了香水。

舒西西看见刘清小松嗅林小晗的一幕，像是看见一条激动的小狗，在嗅一只安静的猫。舒西西忍不住心里的好奇，偷偷问刘清小松：“你闻什么？林小晗怎么了？你用鼻子去闻？你是狗吗？”

刘清小松不好意思直接说出原因，只是敷衍道：“没怎么啊！你一个臭男生，你啥都问啊？再说了，谁用鼻子发现问题啊？我是狗啊？我是刘清小松！”

舒西西就不好再追着问了。

当天晚餐后，舒西西突然问妈妈：“香水贵吗？”

妈妈一脸的疑虑：“一个小学生，还是破男生，怎么问这个问题？这不该是你问的问题啊！”

舒西西说：“我就是想知道香水贵不贵，不能问吗？怎么就成了破男生了？”

妈妈也觉得自己的话有些武断，就收回了刚刚亮出的剑：“可以问，只是你问香水，让我没料到。”

“香水贵不贵？”

“有的国际名牌香水，五十毫升，价钱就让人吓一跳。好香水，非常贵！……经常用香水的人经济上应该比较富裕，生活也有品位！”

舒西西上卫生间时，听到门外的爸爸在小声问妈妈：“刚才西西跟你说什么？你跟他讲了那么多。”

妈妈压低了声调：“西西问香水的价格！”

爸爸的声音就像是煎鸡蛋时鸡蛋刚遭遇热油，刺啦一声：“要警惕儿子，才五年级的学生，干什么？香水也是他该关心的？”

舒西西一开卫生间的门，爸爸和妈妈瞬间变成两个阴谋家，见有人出现，他们就散开了。舒西西想，我问一下香水怎么了？连香水都不是孩子能问的吗？

林小晗的爸爸和妈妈原来都在一家生产传统计量器的工厂上班，工厂倒闭，爸爸和妈妈同时去了环卫大队，当了早出晚归的环卫工人。环卫工人的家里会使用香水？舒西西不信，同学们也不信。

班里的女同学在刘清小松的提醒下，都启动了自己的嗅觉，闻到了林小晗身上的香味。都在猜测，父母都从工厂下岗，都干了工薪很低的工作，她林小晗竟然还使用香水？

菲菲也忍不住问林小晗：“你说你没用香水，你身上的香味哪里来的？”

林小晗像是一个犯了错的女生，脸都被菲菲问红了：“真的没用过香水……”

舒西西后来听说，芳芳老师领着班长刘清小松专门去了林小晗家，进行了一次家访。并带回了一个消息：林小晗的父母生活很简朴，家里的角落和阳台上，摆满了干花和零星的鲜花。林小晗的爸爸和妈妈都喜欢花，每天路过鲜花店，都会把店主修剪丢掉的花枝捡回来，用瓶子养活几天。刘清小松在林小晗家里，记得最清楚的，是林小晗的妈妈说过的一句话：“我从小就喜欢花！”

刘清小松走出林小晗的家门，对芳芳老师说：“林小晗家真的好香啊！”说着，她掩住鼻孔，像是珍惜刚刚还留在鼻孔里的香气。

芳芳老师说：“花香比香水的香更让人迷恋！”

舒西西回家，突然跟妈妈提议：“妈，咱家除了摆着爸爸的各种酒，和你的贵重首饰，就不能摆点儿鲜花吗？”

“怎么突然想在家里摆花了？”妈妈有点儿蒙。

爸爸也蒙：“我记得，你讨厌花的！肖菲菲写作文里总写花，你很讨厌，在家里说过几次这件事情。今天你怎么了？”

舒西西反问道：“爸，我不能改变吗？”

“一个男孩子，怎么会想着花啊草的？我就是不习惯！”爸爸说话的口气，好像舒西西已经染上了恶习。

舒西西怼爸爸：“男孩子不能对花感兴趣，那你给我发一支枪吧！”

“你，你，你！……”爸爸一个回合就输了。

怼人，是本能。会怼人，是能力。

金属蛋壳房间

男生王金泽的脸上有伤。那伤藏不住，想藏住伤，就得换脸。王金泽带着伤上学，芳芳老师以为他跟别人打架了。王金泽摇着头说没有，没打架。

“你的脸都有点儿肿了，不是打架打的，怎么来的？哪个班的同学打的你？跟我说，我去找他！”芳芳老师一脸的严肃，她看不了自己班上的同学被别人打，像是她的班被人欺负了。打架的事情没有发生在学校里，在校外发生的，芳芳老师也要管。

“真没打架，老师！”

“你真的没事？”

“没事！”

第二次，芳芳老师发现王金泽的脸上又像是挂彩了，为了不让人看见，他在自己受伤的脸上粘了一块肉色的创可贴。再肉色，也是创可贴。

这一次，芳芳老师把王金泽叫到走廊上，严肃地说：“金泽，你出了什么事情，一定要跟老师说，让老师了解情况，让老师必须知道发生了什么事情！因为，你是我的学生，是我们五年级（6）班的人！……”

王金泽听到芳芳老师差点儿掏出心肺的话，就要说出自己家里的事情，解释自己脸上的“彩”。但是，内向的他，还是把肚子里一群委屈的羊，赶回了羊圈，让哀怨封闭在心里。

“什么事都没有，老师！”

王金泽嘴巴再怎么说没事，他受伤的眼睛里有事。

芳芳老师跟王金泽的妈妈通了电话，问及王金泽脸上的伤，芳芳老师表达出一个老师对自己班上的任何一个学生安全的担忧。

王金泽的妈妈用一种大大咧咧的口气说：“没事的，没事的，他不小心碰到了！”芳芳老师追问道：“不小心碰到了脸？你们家的地板不是木质地板，是冰浇成的吗？每一步都很危险？王金泽的脸上隔三岔五就带着伤，能给我解释一下吗？你刚才说得那么轻松，却让我更加不放心了！”

“芳芳老师担心了！谢谢你为我们家金泽担心。不过，请老师把心放在肚子里吧，我家金泽什么事情也没有！”

芳芳老师较真，先纠正金泽妈讲话的不合理性：“我怎么把心放在肚子里？真的把话放在肚子里，我就是没心的人了！反正，我不想看见我们班的金泽的脸上再多出什么东西了，他脸上长着他的五官，就足够了，多一样东西，就是问题！”

王金泽的妈妈一连声地说：“对对对，是问题，脸上多了东西，就是问题！”

王金泽还不清楚，脾气狂躁的爸爸除了动手打他，还打妈妈，这属于家暴。妈妈觉得这是家丑，不愿意让外人知道。这样的结果就导致金泽和妈妈成了爸爸发泄内心不满的对象。

爸爸要吃韭菜鸡蛋饺子，妈妈在厨房里和面，金泽帮着妈妈择韭菜。两人在厨房里有了聊天的空间。

妈妈问金泽：“你现在最想要的是什么？”

金泽摇摇头。

“想要什么？为什么摇头？你想买张去月球的航天船的票，妈妈办不到，别的事情，大人可以努力去做啊！别只是摇头，你摇头，妈妈心里可不是滋味！”

金泽说：“我可没想去月球什么的。我只想在地球上有一间自己的屋子！”

妈妈停了和面的手，看着金泽说：“你现在就是自己住着一间屋子，你已经有了啊！？”

金泽说：“我要的屋子，不是现在这样的屋子！”

“你要的是什么样的屋子？”

“我要的是金属框架的蛋壳屋子！”

“什么叫金属框架的蛋壳屋子？我不懂……”

“结实，安全！”

妈妈一脸的迷茫：“金属框架是结实也安全，蛋壳是怎么回事啊？”

金泽说：“妈，你说，还没出壳的小鸡，安全吗？”

妈妈有点儿恍然大悟：“你说，你要回到那样的蛋壳里去？”

金泽不再说话。妈妈包饺子的速度慢下来，像是在审查每张饺子皮和每一勺饺子馅。

这天，饺子包得很慢，爸爸在客厅里一直催：“怎么还吃不上饺子啊！”金泽发现妈妈包饺子的速度依旧很慢，像是没听见爸爸的声音。

当爸爸在客厅里再次催促要吃饺子，并口带脏字时，妈妈说：“你要是急着吃饺子，就过来自己包！”金泽听见客厅里传来重重放杯子的声音，然后是爸爸气冲冲出现在厨房门口，用手指着金泽的妈妈：“你想干什么？”

金泽妈妈搓着两手的面说：“我不想包了！”

金泽爸爸刚要举手动粗，金泽看见妈妈指着爸爸说：“你今天敢动手，我就报警！”

金泽的爸爸举起的手停在了半空中，看见儿子在跟前，觉得没面子，他把手朝下一滑，捋着自己的头发，像头皮痒，也像是在想怎么办。让金泽看来，爸爸那只任意挥舞的手，像是无处安放了。

妈妈走过来，用手揽住金泽的肩膀，走出厨房。然后对金泽说：“跟妈妈去外边吃好吃的去！”

金泽看着妈妈，不信。

妈妈大声说：“跟妈妈走！”

金泽穿鞋时，眼泪就掉下来，砸在系鞋带的手上。他觉得妈妈是展开翅膀的老母鸡，在保护他，他遭遇过伤害之后，重新返回到温暖的蛋壳里。但是，他已经经受了这个世界的风的冷，雨的凉。在他第二次破壳而出的时候，已经不是一只小鸡了。

有一天，金泽和舒西西几个男生闲聊，说到自己的爸爸，每个人都说了一件爸爸身上最让人不能忍受的事情。金泽不说，几个男生都等着金泽，觉得该轮到他评说自己的爸爸了。舒西西说：“金泽，说吧！不说，进行不下去了！这是游戏规则！”

金泽就说，他最讨厌爸爸喝酒，一喝酒，就张嘴骂人，动手打人！

舒西西说，我教你做一件事。

“什么事？”

舒西西说：“把你爸的酒瓶子打开，倒出半瓶酒，灌些苏打水进去，降低酒精度数！”

金泽认真地问：“苏打水？我爸能喝出来吧？”

舒西西说：“只是喝了有点儿淡！喝到肚子里，胀肚，就是折腾胃，让你爸越来越讨厌酒了。说白了，这是帮你爸爸戒酒！”

几个男同学抢着说道：“好主意！”“绝了！”……让内向的金泽感到奇怪的是，大家说这件让他想都不敢想的事情时，竟然都是一脸的正气和严肃。

金泽一个人蹲在卫生间里，想起给爸爸酒瓶里灌苏打水的事，突然笑起来，是放声大笑，怎么也控制不住地笑。

那天，金泽刚刚坐到饭桌前，听见爸爸对妈妈说：“今天，不太想喝酒了！”这是金泽第一次听见爸爸说出这样的话，差点儿乐出声来。

他在爸爸爱喝的酒里，才灌了三次苏打水。金泽想，爸爸还是有救的。

季铭轩这个男生

季铭轩连着三天被芳芳老师批评了。事由不大，比黄豆小，比米粒大，有点儿不值一提。让同学们回忆一下季铭轩为什么事又叫老师批评了，都一时想不起来。但是，季铭轩确实又被芳芳老师批评了。

芳芳老师批评过一个叫马辰的男生，马辰有三个星期不跟芳芳老师说话。芳芳老师心里想，像马辰这样的男生，她不会再批评了，如果再批评他，就算不记仇，也会抑郁，还不知道会发生什么事呢！

季铭轩挨了批评，下了课在走廊里跟芳芳老师迎面相遇，季铭轩会主动说：“老师好！”芳芳老师看见季铭轩的脸是红红的。他挨批评后留在脸上的红晕还没散尽，转头就问候老师，这让芳芳老师心里特别内疚，怎么刚才会在课堂上为一件小事情，那么高调地批评他？还说得那么狠。下次，再遇到类似的事情，不能再着急上火，使着性子去批评一个不记仇的学生了。

但是，芳芳老师还是管不住自己，又把季铭轩批评了。芳芳老师早就忘了对季铭轩的小小愧疚。

早上，季铭轩是和六名同学乘坐一辆面包车上学的。那辆面包车，是六个同学的家长跟车主商量好包下的，车主每天按照几个孩子的家庭住址、时间顺序，负责接送六个同学。每天早上，季铭轩家是第一站。照理，季铭轩先到，应该坐在车中最靠后靠里的座位。但是，他一直坐在靠车门的最外边。像过去在公共汽车上卖票的乘务员那样，车一停下，他先拉开门，跳下车，让坐车的同学弯腰进到车里后，他再上车拉上车门。车主早已习惯季铭轩这样做。

早晨，每个同学都会提前在路边的停车点等候，五年级（1）班的女同学陈子涵也坐这辆面包车，她应该最后一个上车。今天，陈子涵没在路边上等。她是匆匆忙忙背着包跑过来的，连校服都还没拉上，敞着怀，像是扇着翅膀的大鸟要扑抢食物，食物就是面包车。季铭轩跳下车，拉开车门，坐在车里的人都听见季铭轩问了陈子涵一句：“起床起晚了吧？”

陈子涵一面应着，一面朝车里钻，她张开的校服遮住了季铭轩的视线，也是为了赶时间，季铭轩几乎同时钻进车里，迅速关上车门。这时，就传来陈子涵的一声尖叫。门把她的脚后跟夹了一下，她穿的是凉鞋，脚的百分之八十都暴露在外边，脚后跟遭到重创。

车主慌了，下车检查了一下陈子涵的脚，她的脚后跟在很短的时间里就红了，紫了，变青了。车主给陈子涵的妈妈打了电话，说子涵的脚后跟不小心被车门弄伤了。陈子涵的妈妈飞奔而来的时候，烫过的头发还没打理，像刺猬的刺一样立着，扑向了陈子涵的那只受伤的脚：“为什么会这样，怎么弄的？！”

季铭轩跟犯了错的男孩子一样：“是我，阿姨，关门不小心……”

接下来的事情，是陈子涵的妈妈打电话给了季铭轩的爸爸，季铭轩的爸爸和季铭轩把陈子涵送到了医院。

季铭轩上学晚了整整一节课。

当芳芳老师问季铭轩为什么迟到时，季铭轩解释得非常简单。芳芳老师听了，觉得季铭轩就是一个毛手毛脚、经常惹事犯错的男生。所以，芳芳老师批评季铭轩时，是放开了批评的，批评眼前的事，会把上次的事一起拽出来批。

让大家有一种感觉，他季铭轩来学校上学，就是来让芳芳老师批评的，季铭轩经常被批评，是正常的。

季铭轩的生活依旧，就像那辆接送他们的面包车，四个轮子一直朝前滚动，经过那些熟悉的街道和店铺，掠过那些换了又换的广告牌。他每天还是拉开车门，跳下车，让同学钻进车里，他再跳上去，把车门关上。

那天，五年级（1）班的陈子涵来到五年级（6）班教室，说要找季铭轩。芳芳老师问她有什么事。陈子涵说：“今天是季铭轩的生日，我想送他一个礼物！”

礼物是用粉色彩纸包好的，非常精美漂亮。芳芳老师说：“他这会儿不在，你先放我这里，我一会儿转交给他！”

季铭轩去卫生间还没回来时，芳芳老师一直盯着面前的粉色盒子发呆。刘清小松看出芳芳老师在猜测什么，就说道：“刚才那个同学叫陈子涵，是（1）班的。”

芳芳老师点了一下头，还是有疑云在脸上不肯散去。

刘清小松说：“陈子涵就是被季铭轩弄伤了脚的那个女同学！”

“哦？”芳芳老师更加不解了。

刘清小松看着芳芳老师，知道老师还要问话，果然，芳芳老师又问：“你确定，刚才（1）班的那个女生，就是被季铭轩夹伤了脚的那个女生？”

“没错的！”刘清小松肯定地说。

芳芳老师摸着那个托她转交的粉色礼物盒子，觉得是自己哪里错了。自己并没有完全了解男生季铭轩，就像是不了解礼物盒子里装的是什么东西一样。她一直望着门口，等着季铭轩回来，想跟他说句话。说什么呢？……这是第一次，芳芳老师要跟学生说话时，在费心思地琢磨该说什么好。

冲突之后

在芳芳老师眼中，自己班上的学生，天天在长个儿。教室的门上，被经常比身高的同学，用黑笔做了标记，那标记在一格一格朝上升。但是，在芳芳老师眼中，他们长个儿长得再快，那黑标记升得再高，他们也是孩子。

是孩子，就要听话，听老师的话。但是，芳芳老师坐在办公室里批作业时，五年级（4）班的班主任汪絮老师从门外冲进来，慌张地对芳芳老师喊道：“快去看看，你们班和我们班打起来了，打群架！”芳芳老师猛地站起身，笔啊，保温杯的盖子啊，都吓到地上去了：“他们打群架了，你不拉架，怎么还有时间跑回来？！”

汪絮老师说：“几个身强力壮的体育老师都去了，已经不打了。叫你过去，是解决问题的！本来踢球踢得好好的，突然变成了一只只要吃肉的小动物！不让人省心！有时候，真希望他们快点儿毕业，少惹点儿事吧！”

芳芳老师和汪絮老师赶到操场，三个高大的男体育老师都双手叉腰，站在两班男生之间，把他们分成了中国象棋的楚汉两界。两个班的男生，都有脸上挂彩的，他们身上的背心，也有撕破的……是因为一场足球赛。

芳芳老师问舒西西：“怎么开始的？为什么变成了打群架？”这个问题，是所有在现场的老师都想知道的。

舒西西大声地说：“他们班五个人上来打马亮亮，我去帮马亮亮，这叫打群架？我不帮，就是校园霸凌了！”

芳芳老师看那几个平息“战乱”的高大的体育老师，叉着腰，把愤愤的目光投向五年级（4）班的男同学，那几个动手的男同学垂着头，不敢和那些目光对视。

看马亮亮的样子，没有“国破家亡”，也是伤痕累累了。

一个让全校男生都害怕的体育老师，叫万子奎，他突然开口说话了：“我不想知道你们为什么打起来，踢足球，就是激烈的运动，争抢、冲撞、肢体接触是再正常不过的。但是，你们五个人，去打一个人，我看不惯！”

（4）班一个动了手的男生抬头争辩道：“他们是两个人！不是一个！”

万子奎老师朝那个男生跨了一大步，用吓人的声音吼道：“他是在帮自己的同学，见不得你们五个打一个！要是我，我也会帮！”

万老师这句话，把几个要争辩的同学震住了。

汪老师把自己班上的同学都带回了教室，万老师却让（6）班的同学留一下。芳芳老师不知道万老师要说什么，只看见气呼呼的万老师把运动服敞开了，胸膛处鼓胀的肌肉剧烈地起伏。

“你们班的男同学看见自己的同学被人围攻，都袖手旁观吗？不出手倒罢了，连拉架都不敢吗？要是倒退十几年，我是你们班上的男生，我都感到耻辱，我肯定要去别的班上，我羞于跟你们为伍！胆小、懦弱就是形容你们这样的人的！”万老师的话真的狠，让芳芳老师都脸上无光了。万老师被另外两个体育老师劝走了。

芳芳老师和（6）班的同学，望着万老师离去的背影，半天无语。

大家回教室的路上，芳芳老师不太清楚怎么跟同学们说这件事。过去，同学打架，好处理，问清谁先动的手，因为什么动手，然后让动手的双方相互道歉。道歉解决不了的，请双方家长。今天的事情，被万老师刚才的一席话，变得不简单了，有点儿复杂。

芳芳老师回头看了一眼，男同学都耷拉着头，像被人抽了筋一样，软塌塌的。她看见马亮亮自己脸上挂着彩，还小声地问舒西西：“你没事吧？”

舒西西说：“没事！”

芳芳老师对马亮亮和舒西西说：“你们俩跟我去办公室一下！”

马亮亮和舒西西对视了一下，跟在芳芳老师后面。马亮亮小声地问舒西西：“让咱俩写检查？”

舒西西说：“肯定写检查！写就写，就当练习写作文！”

进了老师办公室，芳芳老师把别的老师空下的椅子拖过来，让马亮亮和舒西西坐下。马亮亮和舒西西都紧张起来，当着老师面写检查，很尴尬。两人作文都不好，在办公室写，压迫感太强，更憋不出像样的检查了。这很像舞台上杜绝假唱，要真唱。舒西西和马亮亮心里都清楚，他俩作文都不行。

芳芳老师坐在自己的位置上，拉开抽屉，手伸进去，摸索了一会儿，竟然掏出几块巧克力，推到马亮亮和舒西西面前：“吃吧！”

马亮亮和舒西西怔怔地看着芳芳老师和桌面上的巧克力，哪里敢伸手。这种犯了错，家里大人故意给好处的经历，都有过，只要你一伸手，大人会用东西敲你的手：“你还真的有脸吃啊？我就是看你有脸没有！”

眼下，马亮亮和舒西西都想到一个答案，芳芳老师是想让他们吃了巧克力，补充一下体能，增加点儿写检查的智商。

“吃吧！”芳芳老师再次说道。

舒西西先抓过巧克力，马亮亮也跟着把巧克力抓在手里，他还抬手擦了几下脸上的汗。看见两个人小心翼翼地把巧克力含在嘴巴里，芳芳老师说：“好了，都回去吧！”

两个人都张着嘴巴，怔怔地盯着芳芳老师，黑乎乎的巧克力把他们的嘴巴封住了。

“没事了？让我们走？”舒西西问。

“没事了，回去吧！”芳芳老师说。

两个人走出老师办公室，再次陷入沉默。当两人抬头对视时，都看见对方的眼睛里是湿的。马亮亮有点儿不好意思地笑了笑。舒西西看着他脸上的伤，说道：“还笑？不疼吗？”马亮亮说：“现在一点儿都不疼了！”舒西西问：“回家了，你怎么跟家里说？”马亮亮说：“就说走路时看书，撞树上了！”

舒西西听了，笑出声来：“真敢扯，谁信？”没想到自己的左边嘴角被笑扯疼了，刚才不知道被一班的哪个小子趁乱打了一拳，打得挺狠。

每天的七点一刻

除了上课时间是铁定的，课间操时间是铁定的，在学校就没有什么时间是铁定的了。假如上课时迟到了，不管什么原因，站在讲台上的任何老师，都不会用那种抚慰你心灵的温柔目光照着你的脸。

在你迟到后走进教室里的座位上时，老师的目光就是带电流的光，让你如芒在背，焦灼发热。你若碰上了脾气不好的老师，你站在门口喊了几声报告，他都装作没听见。若是课间操该列队的时候，你来晚了，那就等于全班来晚了。值班的老师站在高高的台上，手执麦克风，用全世界都能听到的声音点出班级的名字，让你们快点儿列队，因为，全校的人都在等着你们，看着你们……

芳芳老师在早上升国旗结束后，把同学们带回教室，开始发火了。因为今天值班的老师，站在高台上，一直在高喊五年级（6）班。

班上少了六个人。一下子少了六个人，队伍看上去稀稀拉拉。这是他们班接连第四次还是第五次升国旗时被点名了。

第一次被点名，芳芳老师以为是偶然。第二次被点名，芳芳老师还认为是偶然……一直到被数次点名时，芳芳老师才觉得出了问题。第一次被点名时，芳芳老师脸上烫了一下，第二次被点名，脸又烫了。到了第四次被点名时，芳芳老师的脸就被烫煳了，烫着了，烫着火了！快烫成丢人的麻子了！

“连续三次迟到，没有赶上升国旗的同学站起来！”芳芳老师厉声说道。她又突然改口道：“不，连续五次迟到的同学马上给我站起来！”

事态有点儿严重。

马亮亮突然说话了：“我们是做好事迟到了，也要挨批评吗？”

芳芳老师一愣：“做好事？做什么好事了？你先站起来再回答！”

马亮亮站起来，转头看了一下。舒西西、陈天翼、吕威、高明瑞、王金泽陆续站起来。正好是六个人。

“你们六个？”芳芳老师问了一句，然后说，“做什么好事情了？六个人去建咱们车流最拥堵路段的城市立交桥了？”

听出这是讽刺，马亮亮接话道：“做不了那么大的好事……”

“那，多么大的好事？”

大家都看见马亮亮的脸上有了羞涩的表情，他用做了亏心事的口吻说道：“跟扶爷爷和奶奶过马路一样吧。”说完，马亮亮又转了一下头，看着站立的其他五个人，好像希望他们也开口说话，做补充发言。他一个人单枪匹马，有点儿对付不了芳芳老师的恼火和愤怒。

陈天翼举起手，主动表示，他要先解释迟到的原因。芳芳老师说了一个字：“说！”陈天翼说：“他们几个人的家，离我家不远。我姥爷腿不好，坐轮椅了，上下楼不方便，我爸每天要送姥爷去中医诊所针灸。我爸出差了，我就让他们在七点一刻的时候，来我家，帮助我把姥爷抬下楼……”

同学们都看着站立的六个同学，像看见从教室里突然长出的树。

芳芳老师说：“你们坐下吧！”然后，把视线从同学的脸上朝上移动，像是发现空气中有了不明飞行物。同学们等了好半天，芳芳老师才又说道：“你们再去陈天翼家时，要掌握好时间，尽量不要迟到。我们班级少了六个人，太明显了，让队伍看着……不太好看。值班老师很容易发现一个班少了这么多人。”

又一次升旗时，芳芳老师在比平常更早的时间来到学校，站在操场上。同学们陆陆续续排队时，她还是发现那六个同学没来。班长刘清小松跑过来，跟芳芳老师说：“他们，好像又要迟到了！”芳芳老师说：“我知道了！”

芳芳老师找到值班的老师，说了班上六个同学的情况。值班的老师点着头说：“哦，是这样！”

这一天，值班老师没再点五年级（6）班的名。站在队伍后面的芳芳老师不易察觉地笑了一下。她笑，不是因为自己的班级没有被点名，而是觉得自己班里的男生长大了，他们有了自己的选择。他们选择去做自己认为更重要的事情，对批评，已经不太在乎了。所以，他们长大了。

告别小学时代

芳芳老师站在讲台上，好久没有开口讲话。她在努力咽下什么，像是吞一粒难咽的中药丸。大家都清楚，这是五年级（6）班的最后一次点名，大家从教室的门走出去后，不会再走进来。因为，小学毕业了。

这是最后一次坐在这个熟悉的教室里啊！

芳芳老师突然抬起头来，眼里含着泪：“在老师的眼里，对你们，说了解，又不了解；说熟悉，又陌生！开心快乐，生气流泪都经历过。一万个你们，就是一万种你……”她说不下去了。

刘清小松的眼睛红了：“老师，我们会想你的！”

女同学大多都把头垂下去，用手指把蹦到脸颊上的泪挑走，这可能是她们人生中的第一次分别吧！大多的男同学都涨红了脸，忍着、憋着，被从没经历过的场景和情绪控制着。

芳芳老师突然笑了一下，就像是阴天里，突然打了一个亮亮的闪，照亮了被阴霾遮蔽的天空。芳芳老师问：“要分别了，你们想不想知道，你们每个同学在老师心里，能打多少分？”

同学们被老师的这道题击中了，都抬头看着芳芳老师。这是一个有意思的话题，这么多年了，芳芳老师从没给任何一个同学用打分这样的形式—给一个人打分！

大家都看见芳芳老师的眼睛在同学们的脸上扫来扫去，好久都不开口。“说实话，这个分，不好打！”

但是，同学们都希望就要分别的老师能给自己打一个分。都抻长了脖子，像还不能展翅的嗷嗷待哺的幼鸟，等着妈妈喂食。

芳芳老师看见抻着脖子，眼里饱含渴求的一群鸟，她的眼睛又忍不住湿了。

“这样吧，我问，你们答！”芳芳老师心里知道，给一张卷子打分，容易。但是，给一个学生打分，太难。有哪一个小学老师，能给一个学生的未来打分？谁敢？

所以，芳芳老师决定把打分的一半权力，交给学生自己。所以，她望着教室里的每一张熟悉的脸，问道：“现在，我想请大家用举手的方式，给自己打分。觉得自己在小学的五年时间里，能给自己打一百分的同学，请举手！”芳芳老师在说这个分数的时候，觉得没人会举手。

果然，她连问了三遍，没人举手。

“给自己打九十分的，请举手！”芳芳老师觉得自己报出这个分数时，会有几个同学举手，那几个经常受到她表扬的同学，会把手举起来。

仍没人举手时，大家开始骚动起来，相互看，在用眼睛询问。好像说，都挺谦虚啊！

芳芳老师笑了一下：“都对自己没有信心吗？”

听见老师这样说，教室里就竖起了一只手。是男同学陈天翼。他的举手、给自己打了九十分，让芳芳老师和同学们都有点儿吃惊。

大家在不解的时候，陈天翼说话了：“那天跟（4）班发生冲突的时候，我如果挺身而出，在老师说一百分的时候，我就举手了！”

芳芳老师点了一下头说道：“我喜欢陈天翼刚才说到那次冲的话他在反思自己的行为。老师觉得，你应该得到九十分！”

因为陈天翼的自省，让大家心里敬佩起他来。又因为缺少陈天翼那样的反思，同学们还是在九十分的分段面前犹豫着，没人再举手。

芳芳老师说：“我不想用这种方式打分了！因为，老师和你们，都不能给你们的现在和将来打分！你们要走的路，还太长太长了！我想补充的是，这么多年，我经常批评你们，你们不生老师的气吧？”

同学们都把头摇着，嘴巴紧闭，像是多说一个字，都是多余的。

“是的，天下哪有一个老师没有批评过学生？如果有……”芳芳老师环顾四周，指着墙壁上的名人画像，“那就是画像没有批评过你们！”

同学们又都点头。很真诚。

芳芳老师说：“你们知道，我会给自己这个当老师的打多少分吗？”

同学们摇头。

“刚刚及格！”芳芳老师说。

同学们都摇头，这次的摇头，不是不知道，是觉得芳芳老师给自己的分打低了。

“你们不会忘记你们爱看的短视频吧？”

听到老师突然提到流传在班里的短视频，同学们都瞬间变成了受惊的鹿。

“我知道你们在看那个账号的短视频，我也知道那个‘孙悟空’是谁，也知道她经常提起的那个老师是谁。在这里，我感谢那个‘孙悟空‘，感谢她发布的视频，我可能连个及格的老师都不是！”

芳芳老师用一张面巾纸，在脸颊上轻轻蘸了两下，吸掉了脸上的泪痕：“你们知道吗？我，我还没教够你们，但是，老师不能再教你们了。因为，你们都大了，我教不了你们了……”

“我教不了你们了”这句话一出口，教室里就有人哭出声了。

这时，有人给芳芳老师递了一张纸条，上面写了一句话：老师，你永远是我们的小学老师！

芳芳老师认得笔迹，是舒西西写的。每个字的第一笔，不管是横还是竖，都有点儿歪，像他脑子里的站不直的古怪想法。

“谢谢你！舒西西同学！”芳芳老师又低头平复了一下自己的心情，抬起头，最后说了一句，“今天，你们正式告别了小学时代！”

当芳芳老师再次垂下头，不想让同学们看见她脸上的泪时，刘清小松和菲菲先后冲上讲台，抱住芳芳老师，一些女同学紧跟着离开座位，冲向芳芳老师，围住了她。班里的男同学，克制着涌动的感情，红着脸，用擦出电火的目光去拥抱芳芳老师。

舒西西和菲菲他们的小学时代，真的结束了。