来自凯瑟琳的礼物

第一章" 黄昏偶遇

天色一点点暗下来了，就像一片巨大的黑色的幕布，趁人不注意的时候，无声无息地从天空中垂落下来，把远处近处的一切都遮盖得严严实实。家里有一条规定：天黑以后，就不再让红叶和妹妹红梅到外面去玩了。妈妈经常吓唬她们说：“女孩子天黑了出去疯，小心冬山人把你们拐走！”冬山是什么地方？冬山人为什么要拐孩子？把孩子拐去干什么？红叶和红梅不知道，也不明白。可是在他们这一带，大人们都习惯用冬山人来吓唬孩子。

吃过晚饭，冲完澡，红叶坐在窗口，一脸无聊地看着外面的小弄堂。从天黑到上床睡觉，这中间有很长一段时间，因为不能出门玩，时间就变得很难打发。

他们住在一个江南的小县城。城里有两条大街。一条东西向，一条南北向，呈丁字形。这两条大街都不长，但是它们向两边伸展出无数条弄堂。这些弄堂弯弯曲曲，东拐西拐，一路向前延伸，一路更换着各种名字。最后分成更多的弄堂，又重新回到原来出发的大街上。

红叶家住的弄堂叫民运巷。这是一条很长的弄堂，它不只是弯弯曲曲，而且还绕圈子，绕出很多条小弄堂。这些弄堂都很狭窄。从红叶家窗台这边，能清楚看到对面窗子里的人家吃饭、吵架、打孩子。

弄堂的地是青石板铺成的，已经被来来往往的脚步磨得平平滑滑。一盏一盏昏黄的路灯沿着弄堂，像不爱整齐排队的小学生一样，弯弯曲曲地伸展过来，再伸展过去，然后拐个弯，就看不见了。到了下雨天，湿漉漉的青石板上反射出路灯的亮光，弄堂里立刻比平时亮堂了很多。

红叶家有四口人。爸爸妈妈，红叶和红梅。红叶的爸爸妈妈都是老师，爸爸在中学教语文，妈妈在小学教数学，他们都是知识分子。知识分子都需要认真学习，提高思想觉悟。他们晚上也经常要到学校去开会学习，读报纸，写文章，一直到很晚才回家。

大人晚上出去学习，把两个孩子单独留在家里，爸爸妈妈是很不放心的。每次离家的时候，妈妈总会狠狠地把冬山人拐小孩的事情重复一遍。爸爸在一边总是比较和气地补充说，在窗口看看可以，一定不要出去。他们也拜托了左邻右舍，让他们有空的时候帮忙关照一下，不许两个小姑娘晚上跑出去。

红叶不止一百次地想，既然爸爸妈妈不在家，门又没锁上，她们晚上出去玩一会儿又有什么关系？她们只要赶在爸爸妈妈到家以前回来就可以了。她的好朋友芝娟就住在拐弯过去的火叉弄里。她家有个大院子，姐妹兄弟很多，他们的爸爸妈妈晚上也经常不在家。他们每天晚上玩得热热闹闹、花样百出。有一次，芝娟脸上戴着一个白纸画的骷髅面罩跑到窗口来喊红叶去她家，说他们正在玩闹鬼的游戏。红叶一边拒绝，一边心里痒痒的。

红梅是真心不敢出去。红梅是老二，比红叶小三岁，比红叶听话很多。姐妹俩的个性完全不一样。妈妈经常说，如果给红梅画个圆圈，让她站在里面不许出来，她真的会站在里面一动也不动。可红叶不是这样的女孩子，如果妈妈给红叶画个圆圈，不到一眨眼工夫，那个圆圈不见了，红叶也不见了。红叶喜欢做大人不允许做的事情，禁得越严，她就越想去做。

一阵细细碎碎的脚步声传来，有人从弄堂深处走过来。那人个子不高，是个孩子。红叶以为又是芝娟来叫自己去她家玩了。可那人走过红叶站的窗台，头也不回地走远了。

在昏暗的灯光里，红叶连那人是男孩还是女孩都没看清楚。可她依然伸长脖子，一直看到那孩子在弄堂的拐角处消失。天黑了，这些还能在外头走来走去的孩子，真正是天底下最幸福的孩子了。

红叶叹口气，闭上眼睛，把头靠在窗子的栏杆上。晚上的风不再像白天那样炎热，吹在脸上微微发凉。

突然，她听到了一个声音，一个好像很轻很遥远的声音。好像有一汪清澈的溪水，缓缓地一路流淌过来。水底下躺着一块块光滑的、五彩的鹅卵石。阳光穿透那亮晶晶的涟漪，在鹅卵石上轻盈地、快乐地跳跃着，鹅卵石变幻着各种各样的颜色，发出一种奇妙的、无法形容的光芒。

红叶又惊又喜。难道自己是在做梦？她睁开眼睛，这声音的涟漪依然一波一波地流淌过来。

小溪的水淙淙向前流淌着，遇到一个高高的石坎，清冽冽的水从石坎上跌落下去，水珠迎着太阳飞溅开来，发出像钻石一样晶莹的光。水雾中隐隐升起一条彩虹，像在小溪上架起了一座细细弯弯的小桥……

“姐姐，哪来的琴声？”红梅走过来。红梅刚刚冲完澡，头发还湿湿地滴着水。她穿着一件褪了色的小花衣，是红叶穿不下了给她的。她永远穿着红叶穿剩的旧衣服。不过，她早已习惯，从来不抱怨。

那溪水还在轻快地流淌着，好像比刚才流得缓慢了一些……

她们左看右看，找不到那声音是从哪里飘来的。

红叶一着急，把头从窗子的栏杆之间挤了出去，这样她就可以看到整个弄堂了。她把脸转向左边，又把脸转向右边，还是没有找到琴声是从哪里来的。红叶把头缩回来，很失败地宣布说：“我还是听不出那琴声是从哪里来的。”

琴声还在继续，好像更轻更远了。

姐妹俩静静地听着。

红梅在红叶的耳边轻声说：“姐姐，这是小提琴的声音。”

“你说什么？”红叶有点儿恼火。因为红梅居然知道那是什么声音，还说得出那个名字，而自己竟然一无所知。

“这叫小提琴，我知道。”红梅再一次肯定地说。

“你怎么知道的？” 红叶很不服气。姐妹俩在同一个小学读书，每天同来同去。红叶就不明白，为什么红梅有时候知道得比她多？

“上次米米的爸爸带我和米米去看京剧《智取威虎山》。我看见舞台前面的池子里，有好几个人扛着这东西。米米爸爸跟我们说，这叫小提琴。” 米米是红梅的好朋友。不知道她爸爸是干什么的，他总有各种演出的票，经常带着米米去看演出。他们有时也会带上红梅。

红叶顾不上说话，还是出神地听着。这小什么琴的，真的太好听了。

“米米爸爸说，这个小提琴是外国的东西，很稀罕，学起来很难的。” 红梅轻声补充说。

红叶朝妹妹翻了个白眼，不耐烦地说：“谁说我想学了？多管闲事！”

红梅不作声，用毛巾使劲地绞着头发上的水。

红叶也不作声。她心里还是有点儿恼火。红梅从来就像她肚子里的虫子，永远能猜到她刚刚想到，甚至还没来得及想到的事情。

不知什么时候起，那晶莹的水珠汇集到一起，顺着一片青草地，宁静地、缓慢地流淌着，青草柔软地随着水波轻轻飘动，像要跟着小溪流向远方……

最后一个尾音慢慢地在黑夜的空气里消失了。弄堂里一片寂静，好像什么也没发生过一样。

只是，红叶突然发现自己的眼睛有点儿湿了。趁着红梅不注意，她飞快地把眼泪擦干了。她当然不承认自己哭了。她只是有点儿伤心。在这个世界上，有人能拉出这么好听的音乐。而她，红叶，长到十岁，连这个东西的名字还没有听说过。

她很凶地对红梅说：“这么晚了，你还不睡觉去！”

红梅乖巧地点点头。“好的，等头发干了我就睡觉去。” 红梅永远是乖乖的，从来不跟姐姐顶嘴。

红叶突然有点儿不好意思了：“我不管，你随便好了。”她自己也不知道，为什么一不称心就对妹妹吼来吼去的，特别不像一个好姐姐的样子。

弄堂里的路灯依然昏黄一片，湿热的空气慢慢清凉干爽起来。姐妹俩在窗口等了很久。可是，那琴声没有再次响起。

“是谁拉的呢？” 红叶问自己，也问妹妹。这附近的邻居大家都互相认识。谁家有几口人，爸爸妈妈干什么的，大家也都知根知底。可这个人是从哪里冒出来的呢？还带着那小什么……

“小提琴。”红梅在一边说。她总像钻进红叶心里一样。

“我知道那是小提琴！”红叶有点儿恼羞成怒。“我问你，那人住在哪里？”

“这个我不知道。” 红梅停顿了一下，很有信心地说，“我们问爸爸就知道了。”

当然。因为她们有一个能干的爸爸。

第二章" 无梦的年代

晚上，爸爸和妈妈终于回家了。

门被推开的时候，椅子发出很响的声音。这声音把红叶惊醒了。红梅没有醒，她紧挨着红叶轻轻地打着呼。红叶闭上眼睛装睡着。

爸爸像平时一样，回家后做的第一件事就是轻轻走到她们的床前，小心地撩起蚊帐，看她们一眼。然后，他放下蚊帐，不知为什么，深深地叹了一口气。他垂着头在床头站了好长时间。

红叶悄悄地睁开眼睛，隔着朦胧的蚊帐，看着爸爸。

爸爸是个很好看的男人。他有一双很大、很明亮的眼睛，笔直的鼻梁，永远温和亲切的笑容。他个头儿不高，有点儿偏瘦。他从小在乡下长大，饥饿的岁月在他的身体里留下了永远的印记。

爸爸的故乡在一个很小的山村，小得好像从山旮旯里硬挤出来的一小片巴掌大的平地。如果没有一个在十几里路以外小学校里当校工的爷爷，那爸爸就像他村里的小伙伴们一样，一辈子都面朝黄土背朝天，像一个最普通的农民一样度过他的一生。幸运的是，爷爷是小学校的一个校工。爸爸的命运因此发生了变化。

爷爷工作的小学校有两排矮矮的土坯房，茅草顶。窗子上的玻璃早已经破碎了。田野里的风呼啸着从窗口闯进来，在教室里面打一个旋，再从另一面窗子飘出去。这是方圆几十里唯一的一座学校，有三个老师，他们教着一群从6岁到14岁的孩子。还有一个校工，就是红叶的爷爷。

红叶的爷爷每天很早起床，他摸黑走十几里山地，走到学校。到学校后的第一件事是生炉子。这个小小的炉子，对整个学校非常重要。它让老师和学生全天有热水喝，中午的时候有热饭吃，冬天的时候还能给办公室带来一点儿温暖。

当炉子里飘动起温暖的火苗以后，爷爷把一个个教室门打开，然后再把操场上的落叶打扫干净。慢慢地，老师和学生们都陆续到校了。爷爷庄严地敲响了上课的钟声。那口古老的铜钟高高地挂在操场角落的大柳树上。附近村上没有钟表的人家，经常根据这钟声确定自己的作息时间。

在大家上课的时候，爷爷也没有空闲。他给学校的菜园上土，施肥。菜园里的菜除了给老师吃以外，更多的菜由爷爷挑着去集市。卖菜的收入补贴学校的日常开支。那时候，老师们的工资是由学生家里付的。给多给少，全看学生的家境。有的学生家里穷，年底的时候给老师送一小竹篮的鸡蛋，就把学费抵了。

爷爷不识字，但因为常年和念书的人在一起，他深知念书认字跟吃饭一样重要。当爸爸刚刚能走路的时候，爷爷就带着爸爸去学校。刚开始，在爷爷干活的时候，爸爸规规矩矩地坐在办公室里。有时候，老师会送给他一个烤得热乎乎香喷喷的山芋。

等爸爸大一点儿，爷爷让他站在低年级教室的窗子外面，看学生上课。

那时候，爸爸小小的，踮起脚刚刚能够到窗台。爷爷给他搬一个小板凳，让他站在上面。爸爸站在小板凳上，扒着窗台，一站就是一堂课。老师看不下去了，就让爸爸坐到教室里面去。爸爸坐在教室最后面的角落里，安安静静，不声不响。

有一天，老师在黑板上出了一道题目，全班的学生，不论年龄大小，都沉默着，谁也不举手。

过了好久，有一个怯怯的童声说：“老师，我能做。”

这是爸爸。

他走到黑板前面，把题目做出来了。以后，老师就让他坐到第一排。

几年以后，爸爸考上了县城最好的中学。他终于走出了那个小山村。

不过，爸爸并没有走得太远。中学毕业以后，爸爸上了师范学院。那时候，上师范学院不用交学费，还管吃住，是穷人家孩子最好的出路。师范学院毕业，爸爸就顺理成章地在县城里当了老师，住进了民运巷。

那时候，当干部的和打工的，教书的和摆小摊的，看不出很大的差距。住在民运巷这一带的人家，更是五花八门，干什么的都有。

有一次，红叶在大街上看到一个卖油饼的摊子。人家把和得稀稀的、撒着绿色葱花的白面浆浇进一个扁扁的铁勺，再把扁扁的铁勺在冒着泡泡的热油里放一会儿，等再拿出来的时候，那白面浆就变成一个热腾腾的、香喷喷的、金黄色的油饼了。红叶在油饼摊子前面看了半天，舍不得离开。

在摊子前没有人的时候，那个煎油饼的人突然问红叶：“你是程老师家的吧？” 程老师就是红叶的爸爸。红叶点点头。那人没说什么，低头往铁勺子里浇了一小点儿面浆，放进沸滚的油里煎了一会儿，然后拿出来，对红叶说：“拿去吃吧，我住在青果弄那边，我认识你爸爸。”

那个油饼虽然比别的油饼小了很多，但红叶还是欢天喜地地拿着油饼回家了。她没舍得一个人吃，分了一小块给红梅。爸爸已经给她们讲过“孔融让梨”的故事。爸爸经常喜欢在家里给她们讲一些老书上的故事。

从那以后，红叶经常在各种小吃的摊子前面停留一会儿。她充满希望地想，万一又碰到一个邻居呢？

还有一次，县城大会堂有演出。县城里有一个很气派的大会堂，周围长满了树，外面围着很高的铁栏杆。经常有一些大城市来的演出团体，在那里表演文艺节目。这些演出从来不卖票，都是把票从内部分到一些单位部门。碰到这样的时候，大会堂门口就被有票的和没票的人挤得密不透风。因为，等有票的人入场以后，如果还有空位子，检票的人也会放一部分没有票的人进去。

那是星期天下午，红叶站在大会堂门口，羡慕地看着那些拿着票走进去的大人和孩子。突然，她看见芝娟拉着她爸爸的手走过来。检票的人突然喊：“让开让开，温县长来了。”

这时候，芝娟看到了人群里的红叶，她大喊一声：“红叶，快来！” 红叶飞快地挤过去，芝娟一把抓起红叶的手。就这样，芝娟的爸爸拉着芝娟，芝娟拉着红叶，在大家的注目中，一起走进了大会堂，还坐在前排的正中间。到那时候，红叶才知道，原来芝娟的爸爸是县长，是县城里最大的干部。

可是，不管是卖油饼的，还是县长;不管是老人，还是孩子;不管是男，还是女，民运巷一带的人都认识红叶的爸爸。他们见了他，都会恭恭敬敬叫一声：“程老师。” 以至于，在红叶小时候，一直以为爸爸是民运巷里面最大的干部。

等红叶大一点儿了，她慢慢地明白，大家尊敬爸爸，是有原因的。

爸爸写一手好字。在民运巷这一带，远近的邻居，到春节的时候，都会来求爸爸写春联。爸爸写得最多的春联是：“风雨送春归，飞雪迎春到。” “雄关漫道真如铁，而今迈步从头越。” 还有：“人添岁月地增粮，人民群众喜洋洋。” 红叶虽然不完全明白它们的意思，但知道这都跟新年有关。

在爸爸写春联的时候，红叶帮爸爸铺红纸，红梅帮爸爸研墨。来求春联的邻居总是带些小礼物。几个鸡蛋啦，一盒饼干啦，几颗大白兔奶糖啦。妈妈总是在一边说：“不用客气，不用客气。” 邻居总是说：“润笔费啦，应该的。”

红叶不知道“润笔费”是什么意思，但它意味着大白兔奶糖、山楂片、咸金枣，还有饼干什么的，都是平时轻易吃不到的东西。红叶也在求春联的邻居里，认出了那个送她油饼的人。

爸爸还会画画。民运巷的居委会定期要出墙报。墙报就是把文章用毛笔写在白纸上面，贴在墙上。墙报里有诗歌，还有表扬邻里之间的好人好事什么的。白纸黑字太单调，所以，居委会就请爸爸画一些画，盛开的鲜花，迎风飘扬的红旗，工人农民解放军并肩站在一起什么的。经爸爸这么一画，那墙报远远看上去红红绿绿一片，非常显眼。一贴出来，就围着好多人看。

爸爸叹着气，轻轻地走出红叶和红梅的房间。

爸爸和妈妈在外间就着萝卜干，吃着晚饭剩下的泡饭。他们一边吃，一边轻轻地说着话。

“我们两个姑娘，不笨不傻，正是念书最好的年龄，可偏偏现在学不到什么东西。我真怕她们被耽误了。”爸爸叹了一口气。

“书香门第，耳濡目染，近朱者赤。放心吧，我们的孩子总比别人家的强。再说，现在国家的形势一天天在好起来，以后会越来越好，你就不用为两个孩子担心了。” 妈妈很乐观地说。妈妈在一个小镇上长大。她的父亲，也就是红叶的外公，以前在上海开工厂，家里有钱。童年没有饿过肚子的人，所以对什么事情都很乐观。

爸爸叹口气说：“远的事情我们不说。就眼前这么长一个暑假，她们天天窝在家里什么也不干，实在太浪费时间了。我不希望她们跟着周围的孩子去疯去闹去玩，我们应该想办法让她们学点儿什么。”

“学什么呢？”妈妈问。

“今天晚上，我们小组讨论的时候，数学教研组的王老师说，他已经开始让他的女儿学弹琵琶了。女孩子能弹琵琶，以后也是一技之长，多一个出路。”爸爸说。

“琵琶，我很喜欢听的！小时候跟着大人听苏州评弹，软软的糯糯的，到现在还记得。” 妈妈轻轻地笑起来，“女孩子学乐器确实不错。可是，你想想，红叶是个疯丫头，肯定不是学乐器的料。红梅呢，她胆子小，恐怕也不适合学乐器。”

“她们还没学，你怎么知道呢？”爸爸有点儿不服气。

“我们就是想让她们学，也没这个条件啊。乐器呢？老师呢？”妈妈说，“你们王老师的爱人就是弹琵琶的，家里有乐器有老师，一切都是现成的。我们家要什么没什么，哪来的钱买乐器？哪来的钱请老师？”

爸爸沉默着。

妈妈也跟着沉默了一会儿，说：“要不，我们到图书馆借些书回来吧。不管世道怎么变化，多看书总是有好处的。”

“我早就去图书馆看过了，那些书都不适合她们读。”爸爸叹了口气，“针灸手册啦，怎么使用化肥啦，还有就是那些大人读的小说。”

“我们学校的图书室虽然一直锁着，门上还贴着封条，可老师们都偷偷进去拿书看。那里面有很多给孩子读的书。”妈妈又有了新主意。

“是的，读书很重要，有机会你可以带她们去你们的图书室看看。”爸爸赞同说。他接着叹口气，“可我还是觉得，这两个孩子应该学个什么技艺。多一门技艺，以后就多一条路。现在这么一天天混下去，我每天都觉得对不起她们。她们长大以后干什么呢？真的让她们去当工农兵？”

妈妈叹口气说：“能进工厂，能参军，已经很不错了。就怕到时候只能下乡当农民。这样的事情，不是我们的能力可以改变的，我们就随大溜好了。”

“我可不愿意我的孩子们随大溜！”爸爸有点儿生气地说，“即使她们以后下乡去当农民，我也希望她们当一个跟别人不一样的农民。我希望我的孩子们有跟我们完全不同的人生！”

爸爸一生气，妈妈就不再说话了。

家里又安静下来。红叶却一时睡不着。因为她又想到了自己的未来。红叶虽然还在上小学，但她经常会想到自己的未来。每次想到这个，她就好久睡不着觉。

自从红叶懂事起，她看到最多的图画是，一个工人，一个解放军，一个农民肩并肩地站在一起。有时候，工人手里拿着一把锤子或钳子，解放军手里握着枪，农民手里拿着镰刀，或者是一捆稻子。不管他们手里拿着什么，工人和解放军总是男的，农民总是女的。她也亲眼看到，每年夏天的时候，总有一车又一车的高中毕业生，胸前戴着红花，敲锣打鼓地开过县城中心的大街，到农村去插队。

爷爷奶奶现在还在他们出生的小山村里住着。每年过年的时候，爸爸妈妈带着红叶和红梅去给爷爷奶奶拜年。那里不通汽车。他们从县城里坐汽车，再坐船，最后步行十几里路，才能走到那里。爷爷奶奶到现在还在田里干活，因为他们老了，只能干轻活，挣的工分很少。如果不是爸爸每个月都给他们汇钱过去。他们连买盐买酱油的钱都没有。

红叶知道农村意味着什么。她也理解爸爸为什么为她们焦虑。

也许，自己长大以后的命运，真的是去当一个农民。那么，就像爸爸说的那样，即使当农民，也要当一个跟别人不一样的农民。

可是，怎么才跟别人不一样呢？红叶东想西想找不到答案，迷迷糊糊地睡着了。

第三章" 爸爸眼睛里的月亮

第二天傍晚，爸爸妈妈还得去学校开会学习。

离家以前，妈妈又把冬山人拐孩子的话对红叶和红梅重复了一遍。爸爸在一边，像平时一样补充一句，让她们俩就在窗口看看，别走出去。他们每天说一样的话，把红叶都听烦了。爸爸妈妈走出家门，听着红叶在门后面插上门闩，这才放心地离开了。

红叶靠在门板上叹了口气，“又一天过去了，什么正经事也没干，浪费时间！”

红梅有点儿崇敬地看着姐姐，她还是第一次听姐姐说这么有理想的话：“现在不是放暑假吗？我们本来就不用干什么事啊！”

“你不懂！”红叶简单粗暴地对妹妹说。“你洗澡去吧！”

以往，随便干什么事都是红叶第一。这次她竟然把第一让给了红梅，红梅很开心地去洗澡了。

红叶走到窗口，一声不响地站着，很耐心地等待着。

弄堂里一点儿一点儿暗下来。就好像一声令下，路灯突然齐刷刷地亮起来。它们依然像排不好队的小学生一样，弯弯曲曲地伸向远处。

红叶等了很久很久。

终于，晚风轻轻地把琴声送过来了。

红叶静静地听了一会儿，突然一个转身，大步走到门口，用力拔出门闩，把门打开了。

“姐姐，爸爸妈妈不让我们出去呢。”洗完澡的红梅冲过来，一把拉住红叶的衣服。

“我想去看看是谁在拉琴。”红叶已经下定决心，她使劲拉开妹妹的手，“你别管我。”

“外面很危险的，有冬山人。”红梅认真地提醒她。

“你以为我真的怕冬山人？”红叶大声对妹妹说，“小时候妈妈还说外面有狼呢，你见过狼吗？那都是大人编出来骗我们的。”

“可我们得听爸爸妈妈的话呀！”红梅认真地说，“再说，那些邻居看到你出去，会告诉爸爸妈妈的。”

“我连冬山人都不怕，还怕他们？！”红叶无畏地说。

红梅知道自己不是姐姐的对手，马上败下阵来。她退后一步，像大人一样叮嘱姐姐：“那你自己小心哦。”

“我当然会小心的。”红叶看一眼妹妹，有点儿期待地问，“你不想跟我一起出去看看吗？”

红梅很乖巧地摇摇头。“我不。”她想了想，又补充说，“你放心好了，我不会告诉爸爸妈妈的。”

只一步，红叶就跨出了爸爸妈妈给她们画的那个圆圈，站到家门外。她让红梅插上门闩，听到她敲门时再开门。

天黑后的弄堂，跟天亮的时候有点儿不一样。天亮的时候，弄堂里来来往往的人很多。有不少人家的大门都敞开着，还有的人家把小桌子搬到门口，在外面吃饭。可天黑以后，那些原本敞开的大门全都关起来了。路灯虽然亮着，但好像只是照亮它们自己，并没有给弄堂带来多少亮光。

红叶心里有一点儿打鼓。其实，她刚才很希望红梅陪她一起出来的，可红梅就是那样一个乖孩子，爸爸妈妈说什么，她总是听着。红叶拿她一点儿办法都没有。

红叶在家门口停留了一下，她用心捕捉着那琴声。

小溪的流水开始轻快地滑落下去，在五彩缤纷的鹅卵石上溅起了晶亮的水珠……

红叶渐渐听出来，这琴声是从离大街不远的巷口传来的。红叶毫不犹豫地向着那个方向走去。她顺着琴声慢慢地走去，琴声越来越清晰了。

忽然间，红叶停住了脚步。

就在前面，有一个小小的阁楼。那阁楼的窗口亮着灯。一块浅蓝色的窗帘静静地垂在窗口，在灯光的映照下，就像一块悬在半空中的幕布。蓝色的幕布上映出一个黑色的人影，那人影肩上扛着一个小小的东西。他一只手扶着那东西，一只手上下舞动着。

清冽冽的小溪就是从那个窗口流淌出来的。

红叶仰起头，睁大眼睛看着那蓝色幕布后面的人影。那人的头顶上有一缕头发，随着琴声一跳一跳，好像随时准备跟着琴声飞走一样。

一步，两步，三步……红叶什么也不看，什么也不想，像着了魔一样慢慢地向着那个小阁楼走去。阁楼不高，但在红叶的眼里，那人好像在天上一样。

小阁楼是民运巷最神秘的一户人家。阁楼的门面很窄，大概一间房间那么宽。门是黑色的木门，上面有一个小小的窗口。窗口上装着铁栏杆，并且用窗帘挡得严严实实。门的一边有一个小窗，也是终年拉着窗帘。这家的房子在弄堂里有点儿显眼，因为它带着一个小小的阁楼，比别家高一点儿。

听说，这里面住着一个老太太。她年轻的时候是上海滩有名的美女，是一个有钱人的小老婆。后来，解放了，一个男人不可以有两个老婆了。她离开了上海，一个人住到民运巷里来了。

红叶对这个阁楼一直充满了好奇。每次走过都要朝黑门多看几眼。可是，这个黑色的门永远紧紧地闭着，好像里面根本不住人一样。那个传说中的上海滩的美女好像从来不出门买油盐酱醋、针头线脑，也从来不跟邻居搭讪聊天。

阁楼门边有块光溜溜的圆石头，红叶在石头上坐了下来。

那溪水在继续流着。晶莹的水珠慢慢地汇集到一起，顺着一片青草地，宁静地、缓慢地流淌着。它们越流越远……

最后一个尾音慢慢地消失在黑夜的空气里。

红叶知道音乐结束了，她有点儿失落地站起来。

就在她准备离开的时候，那琴声又轻缓地响起来。这一次，不再是红叶熟悉的小溪流水。

一开始，这声音好像是从很高远的地方飘落下来的，轻轻的、淡淡的，飘飘忽忽，一会儿近，一会儿远，像是蓝天里飘着的若有若无的云彩。

云彩一丝丝地散去了，一个比云彩更加轻柔的声音响起来，丝线一样绵绵长长，缠缠绕绕，反反复复，好像正在诉说一件悠远的往事。

那个轻柔的声音不停地倾诉着，倾诉着。慢慢地，整个大地好像被唤醒了。树木、草地、鲜花、万物，一起开始热烈呼应着来自天空的声音。大地的声音慢慢地升起来。它有点儿低沉、浑厚，犹豫不决地呼应着来自天空的声音。来自天空的轻柔的声音得到回应，突然变得喜悦而轻盈。

这两个声音，一问一答，热烈快乐，情意绵绵。最后，两个声音完美地融合到了一起。

琴声突然缓慢了，就好像那两个声音不得不分开了。它们沉重地，一步一回头，彼此告别，互嘱珍重。琴声变成了隐隐的哭泣。

琴声加速了，短促而果断。一个强大野蛮的声音加入进来，好像在说：不可以！不可以！

那个来自天上的轻柔声音在猛烈抗争。两个声音冲突越来越激烈，最后一波波浪潮涌来，那轻柔的声音越来越微弱。

琴声声声咽咽，断断续续，好像有人在绝望地哭泣。猛然间，狂风袭来，电闪雷鸣，天空炸裂，天地间顿时黑暗一片。

整个世界好像静止了。一切都戛然而止，再无声息……

慢慢地，清晨到来了。晨雾中的阳光，清新温暖。正在温情地唤醒大地。轻轻地、缓缓地，那个亲切美好的声音又响起来。好像有两只轻灵的小鸟你追我逐，穿过晨雾，飞上了云端。它们越飞越远，越飞越高，一直消失在白云里面……

弄堂里突然一片寂静，好像整个世界都在侧耳捕捉那个袅袅消失的声音。

不知道过了多久，寂静中，突然响起一个刺耳的声音：“天哪，红叶，你怎么在这里？”

红叶惊了一下，她好像突然从云端里摔落下来，重重地落在地上。她迟缓地抬起头，有点儿恍惚地看着站在自己面前的两个人。有一瞬间，她觉得这是两个陌生人，她根本不认识他们。

爸爸妈妈更加吃惊。他们做梦也没想到，刚刚走到巷口，就看见一个小姑娘黑灯瞎火地坐在人家门口。而这小姑娘竟然是红叶！

“跟你们说过多少次，晚上不要出来不要出来。你怎么就是听不进去？你知道现在几点了？红梅呢？她到哪里去了？”妈妈的声音在黑夜中那么刺耳，那么响亮。

红叶双手捂住耳朵，瞪大眼睛，呆呆地看着妈妈的嘴巴在动弹。她不知道妈妈在说什么。她觉得自己刚刚被那两只轻灵的小鸟带到蓝天白云里，脚下是那样一片美丽的、广阔的世界。妈妈的喊声让她从云端重重地落到地下。她突然意识到，她还在小县城，还在民运巷里，还是那个不知道长大以后能干什么的红叶。一股深深的悲哀猛地向她迎面袭来，把她彻底压倒。

“你看你看，这孩子怎么了？就像中了邪一样！”妈妈突然着急起来，“红叶，红叶！”

爸爸朝妈妈摇摇头，轻声说：“嘘，别喊了。”

“这孩子，怎么突然变成这样？真的不知道，我们不在家的时候，她们是怎么疯，怎么野，怎么造反的。天哪，天哪！”妈妈还在不依不饶地说着。

“别说了！”一向低声细气说话的爸爸，突然冲着妈妈大吼一声，“你少说几句好不好！”

妈妈被吓了一跳，她还是第一次听到爸爸用这样的口气跟自己说话。她惊讶地看着爸爸，张了张嘴巴，一时竟说不出话来。

“好了，你先回去吧。”爸爸缓和了声音对妈妈说，“红梅一定在家里。你先回去，我陪红叶在这儿坐一会儿。”

妈妈愣了一下，她有点儿被爸爸的态度吓着了。她看一眼爸爸，又看一眼红叶，然后慢慢转过身，无声地离开了。

爸爸默默地蹲下来，他久久地看着红叶，然后伸出手，轻轻擦了擦红叶的脸。红叶这才知道，自己的脸上淌着眼泪。她什么也没说，把头埋在爸爸的怀里，伤心地哭起来。

“孩子，时间不早了，我们别吵着邻居。”爸爸温和地说。

红叶的哭声压低了。

“告诉爸爸，出什么事了？”爸爸在她耳边轻声问。

红叶只是轻轻地抽泣。

爸爸叹口气，让红叶趴在自己的背上。像红叶小时候一样，爸爸把她背了起来。在红叶的记忆中，爸爸已经很久没有背过自己了。他总是提醒红叶，她十岁了，已经是大姑娘了。

红叶趴在爸爸的背上，还是抽抽泣泣的。

“孩子，到底出什么事了，告诉爸爸。”爸爸背着红叶，一边往家走，一边问。

“没，没出什么事。”红叶抽泣着说。

“那你为什么哭？”

“我就是很伤心，很伤心。”

“为什么伤心呢？”爸爸温和地问。

“我刚才在阁楼下面听小提琴了。我今天才知道，世界上有那么多好的东西，可我却一点儿也不知道。”红叶抽泣着补充说，“就是知道了，我也得不到。我不知道这样活着，这样长大，到底有什么意义！”

他们已经走到家门口了。

爸爸停下脚步，把红叶从背上放下来。他蹲下去，看着红叶的眼睛，慢慢地说：“孩子，当爸爸还是山里的穷孩子时，也不知道外面有一个很大的世界。更不知道，我以后还会遇到你妈妈，还会有你们两个可爱的女儿。”

红叶停止抽泣，默默地看着爸爸。

“人生的路确实很难，有时候看上去没有一点儿希望。可是，我们还是要往前走，一步一步往前走。红叶，只有往前走才有希望。”

“你是说，明明没有希望的事情，也要去争取吗？”红叶问。

“世界上美好的东西，都是要争取的，要拼命地去争取。”爸爸继续说，“首先，你要知道，你想要什么？爸爸妈妈虽然只是平民百姓，无权无势，但我们一定会尽我们最大的力量帮助你的！你要相信爸爸妈妈。”

透过泪水蒙眬的眼睛，红叶看到爸爸亲切的眼睛。“你是说，如果我想……我可以？”

爸爸坚定地点点头。

红叶默默地看着爸爸，她看到在爸爸的头顶上，是弄堂尽头天空中那个圆圆的、银色的月亮。它像一个小小的硬币一样，贴在黑黑的看不到一丝云彩的夜空中。爸爸的眼睛里好像也有一个月亮，在闪闪发光。

第四章" 小阁楼

吃过中饭，妈妈给红叶重新编了小辫子。从红叶很小的时候起，妈妈就坚持让她自己编辫子。不管红叶怎么努力，她的两条辫子看起来总是弯弯曲曲。妈妈平时根本不在意红叶把辫子编成什么样子。只有过新年，爸爸妈妈带着她们出去拜年时，妈妈才会关注一下红叶的辫子是不是妥帖。编完辫子，妈妈给红叶换了一件新衣服。

在江南小城里，夏天的时候，女孩子时兴穿圆领衫。圆领衫的样子像汗衫，但是用碎花棉布做成的。县城百货商店的布料选择不多。好看一点儿的花样要托人到上海去买。红叶的新圆领衫是白色的底子，上面是一小朵一小朵的蓝花。最不同寻常的是，妈妈还找出红叶唯一的一条深蓝色的短裙子，让她穿上了。

红叶乖乖地听任妈妈的摆布，时不时得意地朝红梅使个眼色。红梅站在角落里，羡慕地看着她们，嘴巴一扁一扁，随时准备哭出来的样子。红梅平时很少嫉妒姐姐。可这一次，她真的嫉妒了，因为红叶要去学拉小提琴了。

爸爸很快就把阁楼上拉琴人的底细打听清楚了。拉琴人叫向澜，是上海人。他六岁起就跟中国一个有名的小提琴家学拉小提琴。今年夏天高中刚刚毕业，到县城的外婆家来过暑假。那神秘的阁楼，就是他的外婆家。那个从来没见过的上海滩美女，就是他的外婆。因为爸爸在民运巷一带的人缘很好，他没怎么费事就托人找到了小阁楼的主人，请求让向澜教红叶拉琴。听说人家一口就答应了。

妈妈把红叶浑身上下收拾得利利索索，又让红叶转了几个身。她歪着头打量了一阵，满意地笑起来。

“人家是上海人，大户人家，见多识广。红叶穿得好看一点儿，给老师留个好印象。”妈妈对爸爸解释说。

“小姑娘本来就该穿漂亮些。可惜我们家条件有限，没有什么能力做新衣服。”爸爸看一眼站在一边、无限委屈的红梅说，“下个月，等发了工资，我们一定也帮红梅做一件圆领衫。” 看着红梅穿着姐姐的旧衣服，扁着嘴巴站在一边，爸爸有点儿不忍心，他过去摸摸红梅的头。

“爸爸，我也想学小提琴。”红梅趁机说。

“是我先想到的。”红叶怕爸爸妈妈改变主意，赶紧说，“你可以学别的什么呀，干吗总是学我的样？”

爸爸拍拍红梅的头，好言好语安慰她说：“当然，你也可以学。可我们不能太麻烦人家老师呀。我们先看姐姐学得怎么样，好吗？”

红梅无限委屈地点点头。

出门的时候，爸爸又从柜子里拿出一个蓝色的硬纸筒。妈妈和红梅站在门口，向他们挥挥手。红叶还是第一次跟着爸爸去陌生人家做客，有一种很隆重的感觉。

爸爸一边走路，一边告诉红叶，应该怎么跟向澜的外婆打招呼，怎么跟向澜打招呼;在走到人家家里的时候，应该注意什么。

小阁楼离得不远，他们很快就走到了。

像往常一样，黑色的门紧紧地关着，门上的窗子也挡得严严实实。爸爸轻轻地敲了几下门。然后，他退后一步，安静地等着。

过了一会儿，门上的那个小窗帘拉开了一个角，有两只眼睛朝外看了一下。然后，门闩轻轻地响了一下。门开了，一个老太太站在门后面。

这就是弄堂里传说中的上海滩美女了。

这是一个个子小小的、干干净净的老太太。她的皮肤很白净，好像没什么皱纹。花白的头发一丝不乱地梳成一个发髻，发髻上插着一把白色的小梳子。身上的蓝布衫平平展展，一尘不染。虽然没看出她有多美丽，但红叶还是忍不住对她多看了几眼。

“梁师母，吃过了吧？”爸爸很客气地朝她点点头。

“吃过了。”老太太微微点了点头，客气地说，“程先生，您好！”她把目光落到红叶身上，“这是令爱吧，长得干干净净讨人喜欢，几岁了？”

“十岁，叫程红叶。”爸爸轻轻推了红叶一下。

“梁奶奶好！”红叶按照爸爸的吩咐，朝老太太恭恭敬敬地鞠了一个躬。

“真是个懂礼貌的小姑娘。”老奶奶夸了一句，向后退一步，“请进来吧！”

红叶跟着爸爸走进门去。

屋子里很暗，刚从太阳下进去，一时间什么也看不见。红叶站在原地没动。慢慢地，她的眼睛适应了，屋子里的一切越来越清楚了。

这是一间很小的屋子，东西不多。门的左边有一个小窗，窗下放着煤球炉子，有一个细细的铁皮烟囱通到窗外。煤球炉子旁边是一个水缸。靠墙的地方放着一张红木的方桌子和四把红木的椅子，全都擦得干干净净，光亮照人。桌子上摆着一个样子很特别的座钟，黄铜色的，上面有一个带着翅膀的肥胖的小人儿。钟摆是一朵别致的花，正不紧不慢地左右晃动着。地下铺的是灰色的砖块，干干净净，像刚刚用水洗过的一样。在碗橱旁边，有一个窄窄的楼梯，一直通到阁楼上。

红叶和爸爸坐下来。梁奶奶给他们倒了两杯凉开水，说：“你们慢慢喝，我上去叫小澜下来。”说完，她慢慢上楼了。楼梯嘎吱嘎吱地响着。

红叶和爸爸每人抱着一杯水，安静地坐在那里。那个花朵的钟摆嘀嗒嘀嗒地响着。

楼梯又嘎吱嘎吱地响起来。梁奶奶下来了，她身后跟着一个个子高高的年轻人，他的脸也是白白净净的，眼睛很亮，像黑夜里的星星一样闪着光。他的头发比县城里的年轻人长一些，有一缕头发随着他的脚步在他头上一跳一跳的。红叶一眼就认出了那缕熟悉的头发。

“这是我外孙小澜。”她指指身后的年轻人，然后转身对年轻人说，“这是程先生，这是他千金，程红叶。”

向澜很有礼貌地朝红叶爸爸鞠了个躬：“程先生好！”他转过脸，很注意地打量了红叶一眼，朝她微微笑了一下。

红叶爸爸把茶杯放到桌上，很客气地说：“我们今天来，就是想跟老师见个面。孩子在家无所事事，想让她学点儿什么。实在是多有麻烦了！”

向澜点点头：“我能理解您的心情。不过，有的话我得说在前头。我自己还在学琴，拉得也不好，更没有当过老师，只怕教不好这孩子。”

红叶爸爸说：“向老师，您客气了。师傅领进门，修行靠自身。红叶这孩子是不是学琴的料，我们谁也说不清。她若能学成，那是她的造化。她若学不成，那也是她自己天资愚笨。向老师愿意教她，我就感激不尽了。红叶，叫向老师！”

“向老师好！”红叶很乖巧地站起来喊。

向澜朝红叶点了点头，说：“可以让我看看你的手吗？”

红叶赶紧把两只手举起来，送到向澜的面前。向澜注意地看了一下，点点头说：“不错。”

红叶爸爸很高兴地松了一口气。

红叶虽然不知道她的手不错在哪里，但也跟着松了一口气。她很小心地把自己的手重新放到身后。

“我还想看看她的琴。”向澜接着说。

“琴？”红叶爸爸愣住了，“啊，我们没有琴。”

“什么？”向澜惊讶地睁大了眼睛，“你们没有琴？”他虽然没有再说什么，但他的表情明明白白在说，“这不是开玩笑吧？”

红叶爸爸的脸都红了。他抓抓头皮，有点儿尴尬地说：“我，我们暂时还没有琴。我们是这样计划的，让红叶先跟你学一阵，如果她真的喜欢，如果向老师认为她确实是这块料，那我们一定会托人到上海去帮她买一把琴的。”

这下轮到向澜抓头皮了。他也抓抓头皮，叹了口气。停顿了一会儿，他有点儿为难地说：“程先生，我想您误会了。学小提琴跟学钢琴不一样。学钢琴的学生，可以弹别人家的钢琴。可学拉小提琴，必须得有自己的小提琴。再说，即使我愿意把我的小提琴借给她拉，恐怕也不合适。因为她还小，她这个年龄，只能拉四分之三的小提琴。”

“四、四分之三？”红叶爸爸瞪大了眼睛。他虽然是个文化人，可毕竟是在农村长大，对西洋乐器一窍不通，更别说小提琴，而且还有一个四分之三。

“是的。如果更小的孩子，还有二分之一的小提琴。”向澜补充说，“这样的琴，在上海的乐器店也很少见到，得去旧货行找，碰得巧才能找到。”

“原来是这样，原来是这样。”红叶爸爸喃喃地自言自语着。

向澜没有再说什么，只是默默地看着红叶爸爸。梁奶奶也看着红叶爸爸。红叶也看着自己的爸爸。

屋子里一时没有声音，气氛有点儿尴尬。座钟突然叮咚响了一下，把大家吓了一跳。

红叶爸爸沉思了一会儿，慢慢站起来，说：“向老师，我明白您的意思了。不好意思，我们不是搞音乐的，对这些事情一窍不通。因为转托别人跟您说学琴的事，没有把情况打听清楚，让您笑话了。”

“不不，我不是这个意思。”向澜连忙说。

“是不是再想想办法？”一直默不作声站在角落里的梁奶奶插嘴道。

“是的是的，我们再想想办法。”红叶爸爸笑着点点头，“我们先走了。我回去再和爱人商量一下。”

“好的。”向澜很礼貌地说，“等你们有了琴，随时欢迎你们过来。”

红叶爸爸双手举起随身带来的蓝色纸筒，恭恭敬敬地对向澜说：“向老师，一幅书法，不成敬意。”

向澜往后退了一步，“不，不用了。”

梁奶奶从角落里走过来，她从红叶爸爸手里接过纸筒，说：“程先生的墨宝，街坊邻居都求之不得。我代小澜收下了。谢谢程先生！”

“哦，梁师母，您误会了。我的涂鸦哪能当礼品送给你们。这是我几年前在旧货店淘来的唐伯虎的字，是真迹呢。我只是重新裱了一下。”红叶爸爸认真地解释。

“这么好的东西！”梁奶奶把纸筒重新递给红叶爸爸，“那我们就不能收了。”

红叶爸爸退后一步，说：“这东西挂在您这样的家里，是最合适不过的。请不用客气了，我们是诚心诚意的。梁师母，我们告辞了。”

“等一下。”红叶突然怯怯地说，“向老师，我可不可以看一眼你的小提琴？我还从来没有见过小提琴呢。”

向澜愣了一下，很爽快地点点头，“好的。”他立刻转身上楼梯，楼梯又嘎吱嘎吱地响了几声。他很快就下来了。他的手里拿着一把琴。

这就是小提琴。它的形状很美丽，好像是由各种大大小小的美丽弧线组成的。这把琴看上去已经很老了，深棕色的，带一点点暗红的颜色，能看得出琴面上细细的木纹。有些地方已经掉漆，露出黑红色原木的颜色。

向澜小心地把小提琴放在红叶的左肩上，又抬起红叶的左手，用它扶住小提琴琴颈。他温和地解释说：“小提琴夹在左肩和下巴之间，用左手扶着，就这样。右手执琴弓。”他把琴弓递给红叶，教她握住琴弓，又帮红叶把琴弓搁在琴弦上：“拉吧！”

红叶小心地拉了一下。

小提琴发出吱呀一声，红叶觉得自己的心好像被狠狠地撕裂了一下。

“对，就这样。”向澜鼓励地对红叶点点头，“你做得很好！”

红叶不敢看向老师，她怕自己忍不住哭出来。

“好了，红叶，把琴还给向老师吧，别弄坏了。”红叶爸爸在一边说。他的声音听起来有点儿沮丧。

“谢谢向老师。”红叶小心地把琴还给向澜。

父女俩低着头走出了小阁楼。

回家的路上，爸爸和红叶都没有说话。他们心里明白，这件事情已经不太可能了。有一个最重要的原因，红叶爸爸没有说出口，但红叶在第一时间就已经想到了。小提琴一定不便宜，他们家拿不出这么多钱。红叶的爸爸妈妈是老师，过日子还可以。但是，红叶的爷爷奶奶在山村里生活，红叶爸爸每个月都寄钱补贴他们的生活。本来，红叶爸爸的计划是，让红叶先跟着向老师学一阵。如果她真的有兴趣，也确实有这方面的天分，那家里再设法省出一笔钱去买琴。现在去买一把市面上很难买到的、四分之三的小提琴，只用来暂时拉几年。对一个四口之家来说，这根本不可能。

父女两个一路走回去，心里都说不出的失望和沮丧。

快到家门口的时候，红叶带着哭腔说：“爸爸，早知道这样，我们还不如不去他家呢。”

爸爸愣了一下，大步往前走着，说：“别灰心，红叶。即使学不了小提琴，我们还可以学别的乐器。比如说，胡琴，比如说琵琶。这些乐器我们这里的商店里都能买到，也不贵。爸爸再想办法帮你去找老师。”

“不，我就想学小提琴。”红叶倔强地说，“如果学不成小提琴，那我就什么也不学了！”

红叶爸爸叹了口气，他没有再说话，只是拉着红叶的手默默地走着。

吃晚饭的时候，那熟悉的小提琴声又轻轻地飘过来了。全家人都听到了，可谁也没说话，一起低头默默地吃着妈妈烧的菜泡饭。妈妈晚饭特意给红叶和红梅每人煎了一个荷包蛋。如果放在平时，红叶会高兴得跳起来。可今天，她吃得索然无味，飞快地吃完晚饭，就去冲澡，上床睡觉了。

第五章" 告诉我，你等了我多久

暑假期间，老师们都得轮流去学校值班。这一天，轮到妈妈去学校值班。隔天晚上，妈妈就宣布要带着红叶和红梅一起去学校值班。妈妈说，她会请她们俩去学校隔壁的小吃店吃早饭，烧饼油条，还有香喷喷的豆腐脑。这样的早饭，她们一年到头，难得吃上一次。这对红叶和红梅是很有诱惑力的。所以，她们一大早就欢天喜地地跟着妈妈出门了。

在学校隔壁的小吃店，红叶和红梅吃了烧饼和油条，喝了豆腐脑。店里的人还专门给她们的豆腐脑里多加了很多虾皮和葱花。然后，妈妈拿着一大串从隔天值班的老师那里拿到的钥匙，带着她们走进学校。

这是县城里很有名的一个小学。它不大，但非常漂亮，已经很有年头了。听说，在很久以前，有一个外国来的传教士根据他记忆中自己小时候念书的学校，亲自设计和建造了这所学校。学校最早的名字叫辅仁小学，后来改成实验小学，现在又改成了红卫小学。不过，县城里的大部分人还是习惯把这个学校叫实验小学。

实验小学的校门在丁字大街的南北向大街上，不大，也不显眼。校门一左一右有两棵紫藤，春天和夏天的时候，满树满枝都开着沉甸甸的紫藤花。在那个时候，整个校门就成了一座花的门。整条街上都弥漫着浓浓的花香。

走进校门是一条长长的通道，通道两边是枝叶茂密的梧桐树和开满鲜花的花坛。通道尽头，是一座青砖黑瓦红木栏杆的两层楼房。这是教学楼。楼下是一、二、三、四年级的教室，楼上是校长办公室、教师办公室、音乐室、图书室和仓库。教学楼后面是一个回廊。回廊中间是操场。回廊的一边是教师食堂、体育室，另一边是五年级、六年级的教室。回廊跟教学楼对应的那一头是大礼堂。过年过节的时候，全校同学在那里开会，表演节目。县里的老师开大会，或者学生文艺会演，也经常在这个礼堂举行。

红叶和红梅就在这个学校念书。当她们跟着妈妈走进空空荡荡的学校时，感觉非常奇怪。没有打打闹闹的同学，没有读书声和上课的铃声，平时熟悉的学校突然变成了一个完全陌生的地方。通道两边的梧桐树上躲藏着很多知了，它们在看不见的地方拖长声音，快乐地鸣叫着，宣泄着对夏天的感谢。两边花坛里的太阳花，因为暑假，没人浇水，开得有点儿无精打采。

走进教学楼的时候，她们三个人的脚步在空荡荡的学校里发出空洞杂乱的回音。她们沿着走廊，走过一个个空荡荡的教室。教室的窗都关着，门也都锁着。

红梅很得意，指着二年级的教室说：“等开学了，我们班就搬到这个教室来了。”

“等开学了，我们就搬到后面操场上去了。”红叶更得意，因为开学以后她就是高年级的学生了。高年级的教室比这边的教室大好多。在红叶看来，上学就是不断地从一个教室搬到另一个教室。等所有的教室都坐过了，就去上中学了。那就是从一个学校搬到另一个学校。

妈妈把红叶和红梅带到楼上的办公室。

一走进办公室，红叶就坐到妈妈的办公桌前。她研究着桌上的粉笔盒子、三角板和直尺。她一直不明白，为什么那些宣传画总是画着工农兵，从来没有老师出现在宣传画上？红梅已经在办公桌上找到几张报纸，一本正经地看起报纸来了。

妈妈到后面的学校食堂去了一趟。她带回两个苹果，还有一个热水瓶。热水瓶上画着一面红旗，正在迎风飘扬。

妈妈把装满开水的水瓶放在办公桌上，给红叶和红梅每人分了一个苹果。然后，她拿起钥匙串说：“吃饱了喝足了，你们两个，现在就跟我走吧。”

“去哪里？”红叶问。她暗暗觉得妈妈带她们到学校来是有目的的。

“图书室。”妈妈忍不住得意地笑着，说，“我今天带你们来，就是想让你们在图书室里看看书，机会难得呀！”

学校图书室在二楼的最顶头。在红叶的记忆中，图书室是个很神秘的地方。那里的门一直锁着。窗户的玻璃上贴着白纸，让人看不到里面。再加上它在走廊的最顶头，平时一般的学生都走不到那里。图书室的门上横贴着一张盖着红章的白纸条。纸条的一边已经耷拉下来了，妈妈很小心地把纸条拨到一边。

“这是封条，是把图书室的门封起来的。所以，按规定，这封条是不能撕破的。”妈妈解释说。

妈妈试了几把钥匙，终于把锁打开了。门推开的时候，吱呀地响了一声，妈妈好像吓了一跳。她看上去有点儿紧张，因为她们正在做一件破坏规定的事情。

图书室不大，迎面就是堆得满满当当的书架，看上去已经很久没有打扫了。地板上积满了灰尘。灰尘里有很多杂乱的脚印，看来有人进来过。在书架和书架之间，有几个很大的蜘蛛网一飘一飘的。当她们走进去的时候，蜘蛛网上几只长腿的蜘蛛，突然飞快地爬到书架上面去了。一束阳光透过窗玻璃上白纸的缝隙照进来。阳光里，细细的灰尘像精灵一样飞舞着。空气里面有灰尘的味道，还有一股淡淡的霉味。

“这么多书啊！”红梅开心地大声叫起来。红梅认字不多，却非常喜欢看书。在没有书的时候，她会把一张报纸从头看到尾。问她看懂什么没有，她从来不回答。对家里人来说，红梅到底认识多少字，始终是一个谜。

妈妈显出很严肃的神情，说：“你们俩给我听着，别乱翻东西，连灰尘也别动。你们可以从书架上找书看，想看什么看什么，看完以后放回原处，不许弄得乱七八糟，明白吗？”

“明白，明白！”红梅眼睛都发亮了，她已经迫不及待地抽出一本书翻起来。

“看完一本，再拿一本，听到没有？”妈妈又说。

红梅顾不上回答，飞快地翻起书来。

“为什么让我们在这里看书？不能让我们拿着书到办公室去看吗？在走廊里看也行。”红叶跟妈妈讨价还价，她实在不喜欢这个充满灰尘和霉味的地方。

妈妈口气坚决地说：“不行！图书室还没有开放，这些书都不能对外借出，所以如果你们把书拿到外面去看，就违反规定了。你们只能在这里面看书。现在我去办公室值班，你们俩今天就在这里待着。难得有这么好的机会，你们一定要珍惜！”妈妈走出去，回头把图书室的门轻轻带上了。

红叶觉得看不看书无所谓，看什么书更无所谓。她沿着书架走着，她的目光慢慢扫过她够得着的那些书。她随手抽出一本，是《十万个为什么》，书上带着一层灰，摸上去湿湿冷冷的。她听老师说过这书，听说有很多本。讲的是为什么地球会转动，天上为什么会刮风下雨什么的，很多很多的科学道理。读了这样的书，她一定会变得像爸爸一样聪明。她决定就读这本书。

她拿着这本书继续往前走。没走几步，她停下来，又抽出一本书。这本书的封面上写着《怎样识简谱》。这个一定跟音乐有关了。红叶看了一会儿封面，她想起那天阁楼里的情景，眼睛黯淡下来。虽然她已经放弃了学拉小提琴的念头，可是，到了晚上，当琴声响起来的时候，她的心里总是有一点儿痛。她叹口气，又把书放回书架。

红梅坐在地下，顾不得满地的灰尘。她已经挑了好几本书，迫不及待地埋头看起书来。爸爸说红梅是个小书虫，真的一点儿都不错。

红叶还想再找找。她沿着书架走几步，又抽出一本书。这本书叫《卓娅和舒拉的故事》。这书的封面跟别的书不一样，硬硬的壳子，上面有两个年轻的外国人，一个男，一个女。那女的头发不长，弯弯地卷着圈圈，很好看的样子。

红叶马上记起来，前两天她去芝娟家玩。芝娟的爸爸妈妈都不在家。芝娟和她的三个姐姐在家里，把夹煤球的火钳在炉子上烧得红红的，她们想用它把头发烫成一个个圆圈。可是，试了好久没有成功。芝娟二姐的头发都烧焦了，弄得她们家里一股臭味。当时红叶不明白，她们为什么非要把头发烫成圈圈，现在才明白，原来她们是在学外国人。

红叶把这本书和《十万个为什么》放在一起，继续向里面走。图书室不大，她很快就走到了书架的尽头。红叶注意到，地下那些乱七八糟的脚印到这里就结束了。红叶也停住了脚步。

书架尽头放着一个很高很大的橱子，占据了整整一面墙。看上去，橱上的灰尘和蜘蛛网比书架显得更厚、更多，好像几百年都没有打开来的样子。这个大橱看上去非常结实古老，厚重的门上刻着很多花朵。那些花瓣的形状让红叶想起阁楼里梁奶奶家那个座钟的钟摆。橱门上挂着一把锁，很旧很旧了，锈得都看不出原先的样子。红叶想，这橱里锁的一定也是书吧！说不定是最好的书。待会儿问问妈妈有没有钥匙。

她转过身往回走，刚走几步，突然犹犹豫豫地停下了脚步。她好像听到身后轻轻地响了一声。她心里惊跳了一下，慢慢地回过头去，又一次走到那个大橱前面。

大橱跟刚才她离开的时候一样，沉默而庄重地站立在那里。

红叶盯着大橱看了一会儿。她心里突然有一种很奇怪的感觉，就好像有什么看不见的力量，把她向前推了一步。

就在这一瞬间，大橱上的那把锈迹斑斑的锁突然掉下来，落到积满灰尘的地板上。因为地板上的灰尘实在太厚，那把锁就这么无声无息地落到了尘土里。

红叶吃惊地看看躺在地下的那把锁，又看看那刻着花朵的橱门。她突然听到一个声音在心里疯狂地喊着：“打开它，打开它，打开它！”

红叶慢慢地朝着大橱走近一步，又走近一步。她慢慢地抬起手，小心地握住橱门上的把手，轻轻地把门拉开了。随着橱门打开，一股陈旧的灰尘迎面扑来，一股更难闻的霉味扑面而来。红叶不由得向后退了一步。

橱里不是书，而是塞满了乱七八糟的东西。里面有好几个箱子，有大有小。还有一个小小的鼓，几个铜喇叭。在箱子的空隙里胡乱地塞着一些衣服，看不出原来的颜色了，但看上去非常柔软，在空气里轻轻地飘动着。有一把很老的油布伞，还有一些颜色发黄的报纸。红叶把那些东西打量了一遍，小心地抽出一个铜喇叭，那上面有好多圆形的按钮。红叶按了几个按钮，没有声音。她拿起来，把喇叭口上的灰尘擦了擦，吹了一下。没有声音。红叶深深地吸了一口气，再使劲地吹了一下。

嘟……喇叭响了。这声音吓得红叶一哆嗦。

“姐姐，你在干什么？”书架那边传来红梅的声音。

“不干什么，看你的书吧！”红叶大声说。

小书虫不再作声。

红叶小心翼翼地把喇叭放回原处，蹲下身去，继续打量着大橱里的东西。

橱子最底下一层堆放着几个藤箱子。她把一个箱子拉出来，小心地打开。藤箱里面塞着一些纸和用纸装订起来的本子，上面画着很多像小蝌蚪那样的符号。红叶看不懂，翻了两页，就把它放回箱子里，又把箱子重新盖上了。看起来，这橱子里除了灰尘就是垃圾，她不想再翻了。她把藤箱推回去，站起身，准备回去看《十万个为什么》和《卓娅和舒拉的故事》。就在她把橱门关上的一刹那，她心里有个声音提醒她，让她再看看。

她又一次蹲下去，突然瞥见橱子下层最里面的角落里，有一个形状奇怪的黑色盒子。那盒子有着很好看的弧线，让红叶突然产生一种很熟悉很亲切的联想。

突然间，她的心跳得很厉害，她的手在发抖，她觉得自己有点儿透不过气来。她小心地推开下面那些乱七八糟的东西，把那个盒子从角落的最深处拉出来。

盒子上积满了灰尘，盒子有点儿破旧，不重，但里面有东西。红叶把盒子上面两个生锈的搭扣打开，然后掀起了盒盖。

她的面前出现了一把小提琴！它就跟在阁楼上看到的那把小提琴一模一样，只是小了一点儿。它静静地躺在深蓝色丝绒的盒子里，闪烁着沉稳而华贵的光芒。

红叶好像被一道闪电击中了。她呆呆地看着，她不敢相信自己的眼睛。她甚至不敢相信刚刚发生的一切！她轻轻地抚摩着它，木头的质感那么光滑，温暖。

“你，是在等我吗？”红叶在心里轻轻地问它，“告诉我，你等了我多久？”

小提琴闪烁着美丽的光泽，沉默着。

红叶坐到地上，用沾满灰尘的双手捂住自己的脸，她哭了。

第六章" 女儿们的反抗

对爸爸妈妈来说，这是不同寻常的一天。从红叶和红梅来到这个世界以后，还是第一次让爸爸妈妈这么吃惊，这么不知所措。因为这两个平时很听话的女儿，突然同时起来造反了。她们的态度那么激烈，那么坚决，那么一致，毫无任何商量的余地。

妈妈怎么也没想到，她把两个女儿送进图书室，会发生这样的故事。

当红叶在图书室发现那把小提琴以后，她好像突然变成了另一个人。她紧紧地抱起小提琴，大步走到办公室，向妈妈宣布自己的发现。她说，这小提琴从今天起就是她的了。她一定要把它带回家去，谁也别想拦住她。她的眼神是那样坚决，甚至有点儿恶狠狠。好像妈妈只要说个“不”字，她就会扑过去拼命一样。

妈妈还真的被吓着了。第一，她做梦也没想到学校图书室里竟然有一把小提琴，一把红叶正需要的小提琴。第二，红叶的神情让她不敢大声说出那个“不”字。但她的头脑很清醒，她知道，这把小提琴是不应该拿回家里去的。她到学校来值班，不就是来保护学校财产的吗？

这一天剩下来的时间，就在妈妈和女儿翻来覆去的争辩中过去了。

“红叶，我再说一遍，这是学校的东西，你还是得放回去。”妈妈耐着性子一遍遍跟红叶讲道理。

“放回去？”红叶振振有词地重复着已经说过一百遍的话，“放回那堆垃圾里？让它再变成垃圾？”

“这不是垃圾，是学校的东西。”妈妈耐心地重复说。

“如果学校里谁都不知道大橱里有这个东西。那它怎么能算学校的东西呢？”红叶重复争辩着。

“你先把它放回去，我们再商量。”妈妈的口气很温和。

“我不！”

“你把它放回原处，我们先回家吃晚饭。它没有腿，跑不了。”妈妈已经失去耐心了。眼看天快黑了，值班的时间早过了。她还得在回家的路上，把学校的钥匙交给明天值班的老师。

“我不会再把它放回垃圾堆里的。”红叶再一次坚定地表示，“我要把它带回去。”

能说的话都说完了，妈妈想不出还能说什么。她第一次不知道应该怎么对付这个不听话的女儿。

学校图书室一直封着，还没有正式开放。她让两个女儿进图书室看书，本来就违反规定。可她们不但进去看书，还乱翻东西。不但乱翻东西，还想把找出来的东西拿回家去。擅自把学校的东西拿回家，这跟偷窃有什么两样！

妈妈叹口气，终于退让了一步：“要不这样，红叶，你先放回去。我们这就回家，跟爸爸商量商量。也许，我们可以大大方方地向学校提出来，把这小提琴借回去。”

“可学校根本不知道有这把小提琴，你怎么去借？”红叶这时候的头脑好像比妈妈还清楚，“人家会问，这琴是从哪里来的？你们怎么会找到的？是谁让你们去找的？那你怎么回答？”

妈妈无言以对。确实，图书室本来就不该进去。图书室里的大橱还上着锁，本来就不该去打开。虽然红叶说锁是自己掉下来的，连做妈妈的都不相信，还有谁会信呢？

“反正，没有这个小提琴，我今天不回家！”红叶大声宣告说。

妈妈无奈地看了看大女儿，又把目光转向小女儿。

红梅站在一边，紧张地听着她们的争论。妈妈和姐姐争辩的胜负，跟她有着直接的关系。她的两只胳膊紧紧地搂在胸前，那里面抱着三本她想拿回家看的书。

“红梅，我也跟你说过了，这书不能带回家。”从红叶那里败下阵来的妈妈，又盯上了红梅。

“可是，妈妈，我看完以后可以再把它们还回来的，保证一本也不少。”红梅的态度比姐姐温和，说话也嗲嗲的，让妈妈听了心软。

“可是，红梅，你是个乖孩子，你知道，学校图书室的书现在还不能往外借。”妈妈试着耐心地说服小女儿。

“为什么这些书不能借呢？图书室的书不就是借给大家看的吗？”红梅也说得振振有词。

“因为这里面有一些书可能是有毒的，有害的，现在还没有经过审查，所以锁在那里。”妈妈绝望地看一眼渐渐黑下来的天空，不知道应该怎么对付这两个女儿。

“妈妈，是谁说这些书有毒呢？”红梅怕妈妈来抢书，她退后一步，让自己紧紧贴在墙上，“我今天看了四本书，好好的，一点儿也没有中毒啊。”

妈妈扑哧一声笑起来，但马上又绷住了脸。她第一次觉得自己这么笨嘴拙舌，竟然连红梅也说不过。

这时候，她们同时听到有人在用力拍校门，好像还大声地喊着什么。

“有人来了！”妈妈惊慌地说。

“有人来也不怕！”红叶紧紧抱着小提琴。

“我也不怕！”红梅紧紧抱着书。

妈妈哭笑不得地对两个女儿说：“你们先到办公室里去，我去看看是谁。”

敲门的是爸爸。爸爸早早做好了晚饭，左等右等，不见母女三人回来，怕出什么事，就找到学校来了。妈妈三言两语，把对立的形势告诉了爸爸。

红叶和红梅没有躲进办公室。她们挑战一样站在走廊里，肩并肩，怀里抱着自己心爱的东西。

爸爸和妈妈一步步走过来。在她们面前站住了。两个女儿各自抱着自己心爱的宝贝，默默地看着他。有点儿像两军对垒的场面。

“我们先进去吧！”爸爸温和地说。他率先走进办公室，红叶和红梅跟在他的身后。

妈妈开亮了办公室的灯，一时间，办公室大放光明。

爸爸对红叶说：“把小提琴让爸爸看一眼。”

红叶警惕地向后退了一步：“我不。”

“红叶，我一定不抢走你的琴，我就是想看一眼。”爸爸用更温和的语气说。

红叶注意到爸爸说话的时候，用的是“你的琴”，就好像他已经承认这小提琴是她的了。她紧绷的心松弛了一点儿。她轻轻地把琴盒放到办公桌上，小心地打开两个生锈的按钮，把琴盒盖掀开了。

在灯光的照耀下，小提琴闪着华贵优雅的光泽，就像一个雍容大气的美女。爸爸紧盯着小提琴看着，很长时间地看着。他绷紧的脸慢慢松弛了，缓和了，柔和了，他的嘴角露出一丝笑意，两只眼睛闪闪发亮。他轻轻地叹了口气，伸手抚摩着琴身，喃喃地说：“真美，太美了！这大概就是向老师说的四分之三的小提琴吧？”

“我想也是。”红叶轻声说，“爸爸，求你！”她用央求的目光看着爸爸。

母女三人同时看着爸爸，等待着他的决定。

爸爸转脸看了妈妈一眼，微微地笑了一下：“如果不是亲身经历，我不会相信这个世界上会有这么巧的事！我只能说，这就是天意了。”

他在办公桌上找出一张白纸，拿出自己的钢笔，用他好看的字体流利地写着：

借条

今借学校图书室橱内小提琴一把，暂用。

保证不损坏，不丢失。用完定及时奉还。

接着，爸爸写上他的名字和日期。

然后，爸爸把纸条仔细地叠成一个很漂亮的三角，递给妈妈：“你把它放到橱里去吧！”

妈妈好像很喜欢爸爸的决定，她什么也没说，接过纸条，转身就出去了。

“爸爸，谢谢你！”红叶猛地扑到爸爸的怀里。她高兴得忍不住抽泣起来。

“别谢我。要谢，也该谢琴的主人。”爸爸摸着红叶的脸，感慨地说，“红叶，你看，当一个人真心想做一件事的时候，连老天都会来帮忙的。现在你有老师，也有了琴。不好好学琴，你就太对不起大家了。”

“我一定会的，爸爸。”红叶小心地把琴盒盖上，把它抱在自己的怀里。

“还有，你。”爸爸又看一眼红梅，温和地问，“告诉爸爸，你拿了几本书？”

“三本。”红梅小声地说，“爸爸，你也可以帮我写一个借条吗？”

从图书室回来的妈妈，已经无声地把另一张白纸放到爸爸面前。

“你把书名让爸爸看一下。”爸爸温和地对红梅说。

红梅把三本书排列在桌上。爸爸扫了一眼，问红梅：“这些书名你都认识吗？”

红梅肯定地点点头。

爸爸指指其中的一本，“给爸爸读一下这个书名。”

“《宝葫芦的秘密》。”红梅口齿清楚地说。

爸爸和妈妈交换了一个眼色，满意地说：“真没想到，她连这几个字都认识。那么，这个字呢？”他指着封面上作家名字的最后一个字。

红梅愣了一下，迟疑地说：“共。”

爸爸、妈妈和红叶一起笑起来。

爸爸忍住笑说：“这是翼。翅膀的意思。你看，上面是两个习。两个习在一起，就是羽毛的羽字。记住，以后不懂的字要问别人，不要想当然。”

红梅飞快地点点头。

爸爸又低下头，写了第二张借条。他把三本书的书名全抄上去，然后写下了他自己的名字和日期。

“记住，你们这是借的。”爸爸对两个女儿说，“第一，要爱护。第二，要注意归还。现在，好了，我们回家去吧！”爸爸轻松地说。

一家人走出学校。天色完全黑下来了，街边的路灯像一只只眼睛，温和地看着这快乐的一家人。红叶和红梅抱着自己的宝贝走在中间，爸爸和妈妈一左一右，走在她们两边。他们一路上大声地笑着，说着话。

快到民运巷巷口的时候，爸爸笑眯眯地对妈妈说：“按说，今天应该是我们最幸福的一天。你看，我们的孩子跟我们争来争去，不是为了吃，不是为了穿，也不是为了玩。她们是为了学知识，学本事，这么好的孩子，到哪里找去？”

“我一直说，我们家的孩子，当然是最好的。”妈妈自豪地说。

第七章" 第一课

当红叶提着小提琴盒，再一次敲开小阁楼的门时，开门的梁奶奶先是有点儿惊讶，当她看到红叶手中的提琴盒时，露出了一个微笑，那是真正从心底里发出来的笑。

“这么快就把琴找到了！”梁奶奶赞叹地对红叶爸爸点点头，“为了孩子，程先生真是竭尽全力啊，这样的父母，实在太可贵了。你们快进来吧！”

站在红叶后面的爸爸笑着解释说：“是孩子运气好，意外地借到了一把琴。梁师母，我就不进去打扰了。我把红叶交给你们，麻烦了！”爸爸双手递过去一个饭盒，说：“这是红叶妈妈今天包的馄饨，请梁师母和向老师尝尝。”

梁奶奶急忙摇手说：“程先生，不必客气，我们是邻居，这点儿事情算不了什么。”

红叶爸爸坚持着把饭盒塞到梁奶奶手里，“梁师母，这也是红叶妈妈的一点儿心意。”爸爸还遵守着当年山村小学校的规矩。在那个小学校里，付不起学费的学生，经常会带一些鸡蛋、煎饼什么的送给老师。东西少不要紧，老师看重的是这份心意。

“谢谢，谢谢。下次千万请别这样了。”梁奶奶终于接下爸爸递过去的饭盒。

屋子里轻轻回荡着琴声。梁奶奶让红叶坐下等着，她自己上楼了。

琴声停了，隐约能听到梁奶奶和向老师轻轻的说话声。过了一会儿，梁奶奶轻轻下来了。她温和地对红叶笑了一下，轻声说：“上去吧，他在等你。”

红叶学着梁奶奶的样子，用很轻的步子上楼。楼梯已经很陈旧了，在她的脚下吱嘎地响着，好像随时会断裂一样。她的心跳得更响，似乎盖过了她的脚步声。

向老师站在那里等着她。阁楼很矮，他的头快顶到屋顶了。楼上比楼下明亮很多。中午的阳光从阁楼的窗口射进来，照亮了这个矮小阁楼的每一个角落，也照亮了向老师。他站在那里，笔直，高大，英俊。

红叶一时间有点儿感动。从傍晚飘来的琴声到现在真的拿着一把小提琴站在老师面前，真像一个梦！

“前两天，我刚写信到上海去，托朋友去旧货行帮你找琴，没想到你这么快就借到了。真是太好了！现在，让我看看你的琴吧！”这是向老师见面的第一句话。

红叶把琴盒放到向老师手里，满怀期待地看着他。

向老师接过琴盒，打开琴盖，他拿起小提琴，在窗口的阳光下审视着：“不错，四分之三的琴，正好适合你。这琴看起来很不错，哪儿来的？”

红叶犹豫了一下，不知道该不该说实话。爸爸妈妈嘱咐过她，不能对别人说小提琴是从哪里来的。她含含糊糊地说：“我也不知道，是爸爸帮我借的。”

向老师没有再追问，他顺手拨动了一下琴弦：“哦，很多年没人拉了。”他熟练地转动最上面的四个小木轴，那四个小木轴分别牵拉着四根琴弦。他一边调着琴弦，一边说：“小提琴是现代管弦乐团里最重要的乐器，它的主要特点在于它有辉煌的声音、高度的演奏技巧，还有丰富、广泛的表现力。它是乐器中的女王。”他看一眼红叶，自己先笑起来，“对不起，我不该对你说这个。你还小，听不懂。”

红叶也笑了，她用亮晶晶的眼睛看着向老师：“我明白你的意思，小提琴是女王，是所有乐器里最厉害的。”她暗暗有点儿得意，自己一学就学个乐器中的女王，也很厉害。

“红叶，你看着，小提琴有四根弦，最粗的这根是G弦，往右过去，D弦，A弦，E弦……”向老师轮流拨动着这四根琴弦，它们发出高低不同的声音。

“G弦，D弦，A弦，E弦。”红叶专注地重复着。

向老师认真地看了她一眼：“你会英文吗？”

当然不会。红叶摇摇头。

“第一步，你得记住这四根弦的名字。”向老师找出一张白纸，用铅笔在上面画了四根弦，在每根弦上面标了一个英文字母。他接着问：“每根弦之间是纯五度。你懂乐谱吗？”

当然不懂。红叶又摇摇头。

“这个，”向老师抓抓头皮，好像束手无策了，“你一点儿乐理知识都没有吗？那你爸爸怎么想到让你学小提琴的？”

红叶吞吞吐吐地说：“不是我爸爸想到的，是我自己想学。”

“为什么？”向老师很感兴趣。

红叶低下头去，轻声说：“因为，因为我听到你拉琴了。那天晚上我坐在你家门口听了，我好喜欢。”她抬起眼睛，飞快地看了一眼向老师。

“哦，谢谢你。”向老师低声问，“你听到什么了？”

红叶看着窗外的蓝天，回忆着。她说着晚风中流淌过来的小溪。说着不顾爸爸妈妈的规定，走出家门，寻找琴声。说着天上和地下的对话与分别，电闪雷鸣，白云悠悠。说着爸爸头顶上那个银色的、像一枚硬币一样的月亮。说着她爸爸告诉她，世界上一切美好的东西，都要去争取。说着宣传画上健壮威武的工人、解放军和农民……她本来没想说那么多，可不知怎么的，她越说越多。

向老师一动不动地站在那里听着，不断轻声地说着：“是这样，是这样啊，我明白了。”

红叶说完后，他突然走到窗口，久久地看着阁楼小窗外面的那块蓝天。

阁楼上一片沉默。

红叶想，向老师一定在考虑，要不要收下这样一个什么都不懂的学生。

向老师慢慢地转过脸来，他的眼睛里闪着亮晶晶的光。他用更温和的声音问：“那么，红叶，我问你，多，莱，咪，发，索，拉，西……这个你知道吗？”

红叶一下子来精神了，她用力点点头。“就是1，2，3，4，5，6，7吧？我懂一点儿简谱的。”音乐课上，林老师教新歌的时候，总是让大家先读歌词上面的数字。林老师说，那叫简谱。

向老师笑了：“那就好！可以这么理解，G就是低音的索，5下面带一点。D就是莱，2。A就是拉，6。E是高音的咪，3上面带一点。我这样讲你懂吗？”

红叶想了想，很肯定地点点头。

向老师终于松了口气，神态也轻松了很多，说：“今天你先学拿琴的姿势吧。拿小提琴的姿势很重要。左手拿小提琴，把琴放在左肩和下巴之间。下巴就放在这个黑色的木槽里，这木槽叫腮托。”

这么看来，向老师愿意收下自己这个学生了。红叶心里一阵高兴。她把小提琴夹在自己的左肩和下巴中间，抬眼征求向老师的意见。向老师边给她纠正着姿势边说：“记住，拿琴的姿势很重要，姿势正确了，才能拉好琴。右手拿弓。”向老师从琴盒里拿出琴弓，他把最下面的一个东西转动了几下，感慨地说：“琴弓这么松，好好的一把琴，不知道多少年没人拉了。”

红叶右手拿起琴弓，小心地把弓放在琴弦上。她用询问的目光看着向老师。

向老师托着下巴，左右看看，满意地点点头：“姿势还不错，你要记住这个姿势。那边是镜子，过去看一下。”

墙角那里有个小书架，书架的一侧挂着一面小镜子。红叶保持着姿势走过去，认真地打量着镜子里的自己。“老师，那我现在可以拉琴了吗？”红叶有点儿迫不及待。

“想拉就拉吧！你记着，拉琴的时候弓和弦要保持直角，拉弓的时候用力要均匀。”向老师又叮嘱一声。

红叶举起弓，屏住呼吸，把弓放到琴弦上，用微微颤抖的手轻轻地拉了一下。

小提琴好像深深地叹息了一声，它的回音在小阁楼里久久徘徊着。

向老师侧着头，一直听到那回音彻底消失。他沉思着说：“这琴音色真好。回去问问你爸爸，是从哪里借来的。”

红叶想说什么，又忍住了，只是沉默地点了点头。

“你回去就练这个拿琴的姿势。拉弓的时候，弓根和弓梢力量要均匀，拉一根弦的时候，尽量不要碰到另一根弦。练两天以后，再来我这儿。我一般下午可以有时间。”向老师站起来说。

红叶知道，她该走了。她把琴放回琴盒，说：“谢谢向老师。”

“还有，拿琴的时候要小心，轻拿轻放，这是把好琴，一定要好好爱护。”红叶下楼的时候，向老师又在后面叮嘱了一声。

红叶出门的时候，梁奶奶把装馄饨的饭盒还给她：“代我谢谢你妈妈，以后再来学琴，不要带东西了。”

红叶接过饭盒，饭盒好像沉甸甸的。她对梁奶奶鞠了个躬，说：“梁奶奶，麻烦你们了。我走了，再见！”

回到家，红叶打开饭盒，里面装着一块浅黄色的蛋糕，香喷喷的。这样的蛋糕，在这个小县城的店里还从来没见到过。

“这是上海的蛋糕。”红叶的妈妈肯定地说。

“这怎么办？我们拿什么还人家？”红叶的爸爸苦恼得皱起了眉头。

红叶也很苦恼。因为她不知道，下次如果向老师问起琴的来历，她该怎么回答？

第八章" 琴弦断了

放暑假不久，乡下的农忙季节开始了。小县城处在农村的包围中，农村的耕耘和收割跟县城居民的生活息息相关。农忙一开始，机关，学校，工厂，街道，全都动员起来去支农。放暑假的老师们也都被组织起来，下乡帮助农民去收割。红叶的爸爸妈妈基本上都是早出晚归。妈妈每天早上给红叶和红梅准备好中饭，放在桌上，用纱罩扣上。其他事情，爸爸妈妈就管不了那么多了。

下午的时候，红叶正在家里练琴，芝娟来找她玩了。

芝娟是红叶的同班同学。她个子比红叶高，眼睛很大，头发又黑又密，是个非常美丽的女孩子。走在路上，经常会有人回头多看她几眼。她有三个姐姐，三个哥哥，还有一个弟弟。弄堂里的邻居们经常说，温家四个女儿是四朵花，一朵比一朵漂亮。

平时上学的时候，红叶常常到芝娟家去，约她一起去上学。有时候红叶去早了，他们家还没吃完饭，红叶就看见他们的爸爸妈妈带着全体孩子挤在一起，团团围着一个大脸盆吃饭。那脸盆里或者装满了青菜，或者装满了白菜。有时候里面夹着几块油渣，或者肉片，有时候夹着一点儿粉丝，或者油豆腐。不管脸盆里装着什么菜，他们全家总是吃得津津有味。没有人顾得上说一句话，大家都拼命地把菜夹到自己碗里，拼命地往嘴里扒拉。有一种打仗一样的感觉。

红叶家跟芝娟家不太一样。他们家中饭是爸爸妈妈从学校的食堂买回来吃的，没那么热，也没那么多。基本上总是一菜一汤。如果菜里有肉，那汤就是素的。如果菜是素的，那汤就是荤的。爸爸妈妈总是提醒红叶和红梅，吃饭要细嚼慢咽，喝汤的时候尽量小声。所以，每次红叶看到芝娟家人吃饭的样子，心里就非常羡慕。她觉得那才叫吃饭。

芝娟家有个大院子。因为兄弟姐妹多，家里地方也大。所以，暑假里，他们一般都关起门来自己玩。有时候也让别人去他们家玩。只有当玩得无聊了，或者相互之间吵起架来了，芝娟才会跑出来，到红叶家找她玩。芝娟家不像红叶家，没有什么规定，更不怕什么冬山人，因为芝娟爸爸本来就是冬山人。不管白天黑夜，每个孩子想到哪里去，就到哪里去。到了该睡觉的时候，自己回家就行了。

红梅嫌姐姐拉琴的声音吵。她搬着一张小板凳，正坐在家门外面看书。

这个小书虫已经把上次借回家的三本书全看完了，还回去以后又借了好几本。芝娟走过她身边，拍拍她的头，就算打过招呼了。芝娟对书是没什么兴趣的。她在班里一直是学习最不好的那一个，好像没有人在乎。她的爸爸妈妈也从不过问她学习的事情。

看到红叶在练琴，芝娟还是很崇拜的。毕竟是大夏天，一般人摇着扇子还出汗。她没有走近红叶，只是站在不远不近的地方，一声不响地听着她一遍遍拉琴。

红叶早就用眼角的余光看到了芝娟。她有点儿小得意，假装没有看见的样子。她认认真真地拉着琴。天气很热，她练得满头大汗，腮托那里都被汗水湿透了。终于，红叶的胳膊酸得抬不起来了。她停下来，擦了把汗，休息一下。

“你的小提琴很好看。可是，声音不好听。”芝娟终于找到一个评论的机会。她不是嫉妒，她是个心直口快的女孩，心里藏不住话。

红叶很受挫折。她擦了擦额头的汗说：“当然不好听。我才学了几天。等我练好了，拉起来就好听了。我的老师拉琴可好听了。”

“那，你刚才一直拉的是什么歌呢？”芝娟好奇地问。

“我拉的不是歌，是C调的音阶练习。”红叶有点儿自豪地说。

芝娟扁扁嘴巴：“我不懂这个。”

红叶当然知道芝娟不懂。她终于找到了一个显摆的机会，有点儿小得意：“就是多莱咪发索拉西多，这个你懂吧，我们音乐课上教过的。”

芝娟的嘴巴扁得更厉害了。她干脆地说：“我们林老师弹的多莱咪发索拉西多听起来跟你的完全不一样。”

“当然不一样。”红叶振振有词地反驳她，“林老师弹的是钢琴，我拉的是小提琴，能一样吗？”

芝娟皱起眉头很苦恼地想了一会儿说：“不是这么比的。比如说，林老师弹一个多，她让我们跟着一起唱多。我们不是钢琴，可我们唱出来的声音就跟钢琴弹出来的那个多一模一样的。”

红叶愣了一下。她心里觉得芝娟说得有道理。

芝娟很肯定地得出结论：“所以，我觉得，是你拉得不对！”

“怎么会？”红叶又气又急，“我完全是按老师教的指法拉的。”

“我也听着不像呢。”红梅过来插嘴说，“你每天拉的声音都不一样。我听得难受死了，只能躲到外面去看书。”

红叶很生气，拿起琴，按着向老师教的指法，又认认真真地拉了一遍。这回，连她自己也听出来，确实是哪里有点儿不对头。

她气急败坏地把琴拿起来，一根根地拨着琴弦。突然间，她明白过来，原来是琴弦松了。小提琴的每一根琴弦的顶端都绕在一个琴轴上，这些琴弦必须绷紧到一个合适的程度，才能发出准确的音调。每次上完课，向老师都帮红叶把琴弦调准了。可是，被她这么没日没夜地拉，琴轴慢慢地松了，琴弦也就松了。琴弦一松，当然就走音了。虽然红叶也学着向老师的样子，每次开始练琴时小心地拧着琴轴调音。可她不敢用力，因为向老师叮嘱过她，调音的时候一定要小心再小心。这琴弦很贵，而且在县城里根本买不到，断了琴弦得到上海去买。

红叶下决心把琴弦再调一下。她小心地拧了一下琴轴。琴弦咯噔地响了一下，顿时把她吓出了一头汗。

“算了，你还是别乱拧了，拧断了可不得了。”芝娟也被吓了一下，她赶紧在一边说，“我也是随便说说，你就当我没说好了。”

可红叶觉得芝娟说得有道理。大家说自己拉得不好听，她有点儿灰心了。反正明天要去向老师那里，让向老师帮她调准了音再拉吧。她把小提琴放到琴盒里。

红叶正想把琴盒盖起来，芝娟突然说：“让我看看你的琴，可以吗？”

“这琴很容易坏，老师让轻拿轻放。”红叶板起脸说。

“我保证小心轻放，好吧？”芝娟伸手坚持着，“我就看一眼，别小气。”

红叶犹豫了一下，小心地把琴拿出来，递到芝娟的手里：“你小心哦！”

芝娟把琴拿在手里，仔细地打量着。她小心地用手抚摩了一下，又把琴拿起来，放到自己的左肩，问红叶：“是这么拿的吗？”

红叶帮她纠正了一下姿势，“右手拿弓。”她把弓递给芝娟。

芝娟小心地把弓放到琴弦上拉了一下，得意地说：“看，我也能拉小提琴了。”

“让我也试试。”红梅在一边说。

反正没法练琴了。红叶也让红梅试了试。

“我有一个主意！”芝娟突然兴奋地说，“我大姐借回家一个照相机，还有半卷胶卷没拍完，我们可以去拍一张拉小提琴的照片！”

红叶的眼睛一下子瞪大了！她们平时很少有照相的机会。只有到了过春节的时候，爸爸才会带着全家去一趟照相馆，拍一张合家欢。红叶长这么大，很少有单独的照片。更别提拉小提琴的照片了。

“如果你把小提琴借给我大姐，她一定会帮你们每人拍一张照片的。”芝娟很有把握地说。

红叶被芝娟说得心里痒痒的。拍一张拉小提琴的照片，太有诱惑力了。

红梅在一边蹦蹦跳跳地说：“太好啦，太好啦，拍照片啦，还拿着小提琴，噢，噢！”

芝娟的爸爸妈妈不在家。农忙的时候，当县长的比当老师的更忙。他们家的男孩子们都不在家，不知道野到什么地方去了。三个姐姐都在家里。她们正拿着红的、绿的丝巾，在院子里摆出各种姿势拍照。芝娟刚才觉得自己不被重视，单人照拍得比三个姐姐少，一气之下才出来找红叶玩的。现在带着小提琴回家，她一脸得意扬扬。小提琴这样的外国乐器，在小县城里还是不多见的。

芝娟的大姐叫芝秀，新近有了一个男朋友，是县文化馆的。那人长得很帅，很有才气，听说照相、画画、弹琴、作曲，样样精通。他还有一架非常少见的海鸥照相机。趁他去出差，芝秀把照相机借回家来了。这个照相机一卷胶卷可以拍三十六张照片。她们摆拍了一下午，现在还剩下七张照片可以拍，正愁想不出拍照的新花样呢。

芝秀是老大。她是一个很温和亲切美丽的大姐姐。她懂得优待客人的道理。她认真地端着照相机看来看去，最后决定以院子里的香樟树为背景，给红叶和红梅每人拍一张拉小提琴的照片，并且保证一定把照片洗出来给她们，一分钱都不要。

拍照以前，芝娟的二姐很神秘地拿出一个百雀羚雪花膏的小铁盒子，里面有红红的软软的什么东西，芝娟二姐用手指头从里面蘸了一点儿，把它抹到红叶和红梅的嘴唇上。

芝娟二姐告诉她们，这是口红，是她们用凤仙花的花瓣轧出来的汁。芝娟二姐的头发还有点儿焦黄，上次用火钳烫的头发还没长好。

接下来，温家四姐妹也每人拍了一张拉小提琴的照片。

事情如果到这里结束的话，那就皆大欢喜了。可偏偏相机里还剩下一张底片。芝娟的二姐说，刚才拍照的时候，她可能眨眼睛了。为了保险起见，她想重拍一张。芝娟说，她刚才笑得不好，也想重拍一张。她们两个争了起来。

在平时，芝娟是争不过三个姐姐的，也不敢跟她们争。可今天，因为拉小提琴照相的主意是她想出来的，她觉得自己是有功之臣，所以很坚决地跟二姐顶撞，顶撞到后来，就动起手来。姐妹俩把小提琴抢来抢去，不知怎么的，小提琴突然掉到了地下。

咯噔一声，刚刚被红叶拧过的那根弦断了。琴弦分成两截，一截晃晃荡荡地挂在拉弦板的孔子里，一截晃晃荡荡地挂在琴轴上。

大家全都呆住了。

红叶的心也咯噔一下碎了，她哇的一声大哭起来。

见姐姐哭了，红梅也模模糊糊意识到问题的严重性，她马上也跟着哭起来。

芝秀把小提琴从地上捡起来，她试着把断了的弦接起来。当然，不可能成功。她把红叶搂到怀里，温柔地说：“红叶，不要哭，大姐赔你钱，你去买根新的。”

“给钱也没用的，店里买不到，买不到的。”红叶哭着，嘴唇上的凤仙花汁抹到了鼻子上和耳根上，红红的一片。她心里翻江倒海地后悔自己跟着芝娟来拍照。她不知道自己明天去向老师那里，怎么跟他交代。她也不知道，向老师那里有没有多余的琴弦。就是有，向老师愿不愿意给她。她更不知道，这根琴弦到底有多贵，爸爸妈妈有没有钱买。她越想越伤心，不停地哭着，一句话也说不出来。

芝秀劝了一阵没用，不知所措地去问红梅：“红梅，你告诉大姐，为什么有钱也买不到呢？”

红梅陪哭了几声已经自动停哭了。她细声细气地说：“听说只有上海才能买到。”

“这有什么难的？”芝秀美丽的脸露出了一个明媚的笑容。“雷宇今天在上海出差，我让他买一根带回来。”雷宇是芝秀男朋友的名字。

“真的？”红叶不敢相信自己的耳朵。

“真的！”芝秀肯定地说，“我爸爸总是说，不能欺负别人。我们家的人弄坏了你的东西，当然会赔给你的。我马上去找雷宇，让他买一根小提琴弦带回来。”

“是A弦。”红叶提醒说。

“哎？知道了。”芝秀也没学过英语。“我这就去想办法打电话找他！”说完，她马上匆匆出门了。

芝娟搂住红叶的肩膀，说：“你放心，雷宇最听大姐的话，他上天入地也会帮你把弦买回来的！”

芝娟的二姐、三姐也都来安慰红叶。她们一致决定把照相机里的最后一张照片让给红叶和红梅。芝娟二姐又帮她们把抹花了的口红重新抹了一下。姐妹俩站在香樟树前，拍了一个合影。

接着，芝娟的二姐自告奋勇地教大家把鲜红的凤仙花汁抹在十个手指甲上，然后把两只手举起来，在空气里晾干。这样，十个手指甲就变得红红的了。芝娟的二姐说，红手指甲能保持好几天呢，当然，大家要尽量注意少下水。

玩着玩着，红叶很快就把琴弦的事情忘到脑后了。

第九章" 凯瑟琳·杨

第二天，芝秀的男朋友就把琴弦带回来了。芝娟拿着琴弦兴冲冲地跑到红叶家，郑重其事地交到红叶的手里。

芝娟的爸爸妈妈平时对孩子管教不多。但有一个很严格的家规，那就是不能欺负别人，不能做对不起别人的事情。违反这个规定的话，会受到严厉的惩罚。视情节轻重，从饿一顿饭到饿一天饭不等。他们家的孩子们学习成绩都不怎么样，但个个讲义气，爱助人，在街坊邻居中口碑一向很好。

红叶接过新琴弦，喜出望外。新琴弦一头是一个金色的搭扣，一头是浅浅的蓝色，卷成一个亮晶晶的小圈，装在一个很小的纸袋里。纸袋上面印着一个仙女，在云彩里飞着，她的裙子和裙子的飘带在空气中很美丽很柔软地飘着。

下午，红叶带着新琴弦，到小阁楼去了。

向老师看到新琴弦，惊奇地扬起了眉毛：“红叶，买到新琴弦了？你爸爸太有本事了！”他忍不住惊叹。

“这不是我爸爸买的，爸爸在支农，他都不知道这件事。”红叶解释说。爸爸妈妈早出晚归，晒得又红又黑，回家以后疲惫不堪，根本没有精力过问两个女儿的事情。红叶和红梅不约而同地对爸爸妈妈隐瞒了这件事。

向老师追问事情的由来。红叶有选择地跟他说了一下。至于拿着小提琴去芝娟家拍照这样的事情，她当然就没说。

“这弦确实已经很老了，也该换根新的了。红叶，你运气真好。就是上海人，现在想买一根琴弦也不很容易。”向老师说着，熟练地把两截断弦取了下来，“这琴弦只有一个厂家生产，店里经常会断货。不巧的时候，一等就是好几天。”向老师把新弦从纸袋里拿出来，把金色小扣那头塞进拉弦板，把浅蓝色那头塞进琴轴的小孔里面。他慢慢地绷紧了琴弦。然后，从自己的琴盒里拿出一个金属的小叉子，轻轻敲了一下，放到红叶耳边说：“听，这就是A音，把A弦调成跟它一样的声音就对了。一个好的小提琴手，听力一定要敏锐、准确！”

金属的小叉子在空气中发出嗡嗡的振响，持续了很长的时间。红叶仔细地听着，记住这个A音。

向老师拧动琴轴，开始调音。突然，他轻轻地“咦”了一声，猛地站起来，拿着琴走到窗口，对着亮光看了好一会儿。

“红叶，你看到琴上面的字没有？”向老师转头问红叶。

红叶茫然地摇摇头，她从来没注意到琴上有字。她也走到窗口，凑上去看琴。

在向老师的指点下，红叶这才看清楚，在琴左边F形音孔的旁边，浅浅地刻着几个字，不仔细看还真看不出来。她疑疑惑惑地念：“凯、瑟、琳、杨。”她抬起头，不解地问，“这是什么意思？”

向老师有点儿激动地说：“这当然是琴主的名字。红叶，你还一直没有告诉我，这琴是从哪里借来的？”

红叶知道瞒不过去，把图书室里的一切原原本本地告诉了向老师。

向老师注意力高度集中地听着红叶讲述的每一个细节，有的地方追问了好几遍。比如说，那个大橱是什么样子的？那个藤箱是什么样子的？藤箱里除了纸张，还有什么别的？还有，那把锁真的是自己掉下来的，还是红叶去打开的？红叶尽可能详细地回答了向老师提出的每一个问题。她又一次认识到，自己实在没办法说服别人相信，那把锁是自己掉下来的。只有她自己知道，它真真切切是自己掉下来的。

听着听着，向老师很激动地在阁楼上来回走动起来。阁楼很小，他走几步就走到楼梯口，掉个头，走几步就走到了窗口。他走了好几个来回，陈旧的楼板被他踩得吱呀吱呀地乱叫。红叶不知所措地看着他走过来，又走过去。

最后，向老师终于停下来。他深深地呼吸了一下，轻轻地重复说：“凯瑟琳·杨，凯瑟琳·杨，这一切都太巧合了！”

“这是个外国人的名字吧？”红叶问。

“不，这是个中国人。”向老师说，“是一个孤儿。她刚刚生下来，就被扔在一个小学的门口。那是冬天，下着雪。她就那样躺在雪地里。就在她被冻得奄奄一息的时候，学校校长，一个美国传教士正好开门出来。他发现了她，抱起了她，收养了她。”

“就是设计我们学校的那个传教士吗？”红叶问。

“是的。他叫约翰·杨。凯瑟琳是他给这女孩起的名字。”向老师语气缓慢地说，“约翰·杨会拉小提琴，凯瑟琳从小就跟着他学小提琴。后来，战争爆发了，约翰·杨带着凯瑟琳匆匆离开了中国。因为急着赶上最后一班船，他们没有携带任何行李。凯瑟琳也没能来得及带上她心爱的小提琴。”

“然后呢？”红叶问。

“从此凯瑟琳一直生活在美国。”向老师说。

“哦！”这个故事既不曲折，也不吸引人。红叶有点儿失望。

“你以为，凡事都要像故事一样曲折有趣吗？”向老师不满意红叶的表情。

“不是的。”红叶不好意思地笑笑说，“我只是想，有的故事那么简单，讲出来一点儿也不像故事。有的明明不是故事，就是因为太奇怪，大家不相信，都以为是在编故事。就比如说，那个大橱上的锁，真的是它自己掉下来的。可连我爸爸妈妈都不信，以为我是在编故事。”

向老师沉默了一会儿，突然低声说：“可是，现在我信了。”他把那把琴举到窗口，慢慢地转动着。那琴在阳光下好像一个获得了生命的小精灵，闪烁出美丽神奇的光芒。“凯瑟琳说，从此她梦里一直见到这把琴。她希望，这把琴能落到一个女孩子的手里。”向老师低头静静地盯着红叶看了一会儿，“红叶，它找到了你！”

红叶长长地“啊……”了一声，心里说不出的感动。

阁楼里沉默了很久。

“那么，你怎么会知道这些事情的呢？”红叶还是有点儿疑惑。

“因为，我的小提琴老师小时候在美国生活，她是凯瑟琳的学生。后来，她跟着父母回到了上海。她跟我说起过这件事，也提到过这里的辅仁小学。”

就像看无声电影一样，红叶一次又一次地看到那把锁在她眼前掉落下来，无声无息地落在厚厚的尘土里。一次又一次地记起，在她关上橱门的那一瞬间，自己心脏激烈地跳动。现在，她也相信，它真的是在等待她，真的等待了很久很久！

向老师调好了音，把小提琴递给红叶。“小红叶，你一定要好好练琴。别辜负凯瑟琳的期望。”

红叶庄重地拿起琴，庄重地拿起弓，庄重地拉起来。琴声悠悠地飘出窗户，轻盈地飞向蓝得耀眼的天空。

她想，在遥远的地方，凯瑟琳会不会听到她的琴声呢？

第十章" 黑白照片里的时光

凯瑟琳。

现在，每当红叶拉起小提琴的时候，凯瑟琳就会出现在她的眼前。

红叶有一次跟着爸爸去照相馆的暗房，在暗红的灯光里，她亲眼看到一张黑色的底片被放进药水里，然后一个人的轮廓和笑容慢慢地，一点儿一点儿地显现出来，越来越清晰。凯瑟琳就像一张这样的底片。她在红叶的琴声中慢慢地，一点儿一点儿地显露出她的影像。这是一个跟红叶年龄相仿的女孩子。她有时候编着一条粗长的独辫，有时候短发齐肩，也有的时候长发飘飘。她有时候快乐，有时候忧伤，也有的时候在沉思。但她始终面目模糊，神秘深奥。

红叶觉得自己一天比一天更渴望接近她，了解她。她那么强烈地想再一次去打开那个大橱。也许，她能找到更多凯瑟琳留下来的东西。

农忙终于结束了。

红叶的爸爸妈妈不用再早出晚归支农了。他们终于可以松口气了。等休息几天以后，学校也该开学了，漫长的暑假就要过去了。

吃过晚饭，红叶突然向妈妈提出来，趁着还没开学，她一定要再去一趟学校的图书室。

妈妈有点儿惊奇。“你还想找什么呢，红叶？”

“我想找找还有没有凯瑟琳留下的东西。”红叶如实说。

“这有什么意思呢？” 妈妈已经听红叶讲过凯瑟琳的故事了。

“是向老师让我找的。”红叶简单地把责任推给了向老师。

妈妈犹豫了一下，还是答应了。

自从红梅创造了一天一本书的读书纪录以后，妈妈三天两头跑图书室去帮红梅找新书。小书虫红梅的名气在老师们中间传得很响，老师们都拿红梅做榜样，让自己的孩子向红梅学习。所以，去图书室借书，慢慢地被学校里的老师们公认为是一件天经地义的事情。那么，再去打开一下图书室的大橱，好像也不算太违反规定了。

趁着天还没黑，妈妈带着红叶去学校。她手里抱着几本红梅读完的书，万一碰见别的老师，也可以有个借口。

校门口的紫藤树开满了紫色的花，在暮色里散发着浓郁的香气。一串一串，沉沉甸甸，密密麻麻，几乎把校牌都挡住了。

红叶站在妈妈身后，看着妈妈用钥匙开大门上的锁。她的眼前出现了那个被扔在学校门口的小小的女婴，她正在哭泣。大地一片雪白，西风凛冽，把她的哭声撕裂得断断续续。

妈妈把门打开了。红叶看到一个人从里面走出来，他弯腰抱起那个雪地里的女婴。那个孩子已经双目紧闭，气息微弱。

妈妈带着红叶走过梧桐树的过道。红叶清晰地看到，那个跟自己差不多年纪的女孩子，被养父拉着匆匆而来。在跟自己擦肩而过的时候，她不停地回头看着身后，好像要把这一切深深印在记忆里。那时候，她还不知道，跟故土的这一别，几乎就是永别。

妈妈和红叶一起上楼。楼道里已经暗下来了，朦胧中还能看清一级级的楼梯。楼梯间里回荡着她们的脚步声，听起来空洞而悠远。然后，她们走过长长的走廊，来到图书室前。图书室的门上依然贴着那张盖着一个红章的白色纸条。一半纸条被仔细而严实地贴在门上，本应该贴在门框上的那一半纸条是悬空的。所以，不管图书室的门开过多少次，那张封条依然完整无缺。

“红叶，我不知道你还想找什么，”在打开图书室门的时候，妈妈对红叶叮嘱说，“抓紧时间，别乱翻，更别随便拿东西。我在外面等你。”

妈妈开了灯。图书室的两只日光灯，一只亮了，发出炽白耀眼的光亮。还有一只犹豫不决地闪了几下，最终还是没有发亮。

红叶熟练地从书架之间走过，书架尽头站立着那个大橱。那把锁依然挂在门上。红叶轻轻一碰，它就掉了下来，红叶早有准备，及时接住了它。

橱里面，一片尘土和发霉的味道扑面而来。红叶把头伸进去，努力让自己的眼睛适应黑暗。

大橱最下层的角落里，放着一张折叠得形状美丽的纸条，在黑暗中非常显眼。那是爸爸写的借条，还没有人动过。也许，几十年都不会被人发现。红叶使劲把那个藤箱拉出来。藤箱里面塞着一些纸和用纸装订起来的本子，上面画着像小蝌蚪那样的符号。现在红叶已经知道，这是五线谱。上面的字体歪歪斜斜，一看就是出自孩子的手。她把这个本子拿了出来。本子下面有一些用毛线编织起来的小东西，一条鱼，一只小鸟。因为年代久远，这些毛线已经变得很硬。红叶继续往下翻，翻出一个小小的布娃娃，摸上去，好像也是用毛线编的。她举起来，依稀可以看到，那布娃娃有一双大大的眼睛和笑得弯弯的嘴巴。

“红叶，好了没有？”妈妈在外面轻声催促。

红叶继续往下翻，找到一块金黄色的蜡一样的东西。这是一块松香，是用来擦拭小提琴琴弓的。再往下，她翻到几张发黄的照片。那些照片好像都是在校门口拍的，紫藤树上开满了花。一些外国人在紫藤树前面站着坐着，有合影，也有单独留影。红叶把照片一张张翻过去，在最后一张照片上，她看到一个穿着黑连衣裙，白领子，白袜子的中国小女孩，手里拿着一把小提琴。她安静地坐在那里，一双黑亮的眼睛安静地注视着红叶。

凯瑟琳。

“红叶，你到底在干什么？”妈妈在外面轻声喊。

红叶迅速地把其他照片都放回去，她毫不犹豫地把凯瑟琳的照片夹进那个本子里，又拿起那一块松香。然后，她把藤箱盖起来，放回了原处。

红叶轻轻地舒了口气。

对她来说，凯瑟琳从现在起不再是一个面目不清的女孩子了。

第十一章" 长满青藤的小屋

红叶家的生活开始正常起来。

吃过早饭，妈妈就带着红叶、红梅去上学。妈妈的步子永远是急匆匆的。红叶和红梅总是很吃力地跟在她后面。

开学以后，红梅借书不方便了。因为白天的时候，学校里学生、校工都在，老师们不敢再随便开门进图书室拿书。红梅手头的书少了。有时候，她能把一本薄薄的书看上好几天。红叶练琴的时间也少了。因为一吃过晚饭，爸爸妈妈就催她们上床去睡觉，明天还要早起。爸爸妈妈还要批改作业。不过，爸爸妈妈对红叶学琴很重视，一到星期天下午，他们就提醒红叶到向老师那里去。

红叶把凯瑟琳手抄的五线谱带去给向老师看了。但红叶没有跟向老师说起凯瑟琳的照片和那块松香。这两件东西，红叶把它们小心地藏在连红梅都找不到的地方。红叶觉得这是她和凯瑟琳两个人之间的秘密。

向老师把五线谱翻看了一遍，抬起头对红叶说：“这是萨拉萨蒂的《吉卜赛之歌》小提琴谱。”

“萨拉萨蒂是谁？”

“他是一个西班牙作曲家，也是伟大的小提琴演奏家。”

“他还活着吗？”

“不，他生活在十九世纪。”

“吉卜赛又是什么？”红叶觉得自己懂得太少了。

“吉卜赛是一个流浪的民族，散居在欧洲和世界各地。他们总是在流浪，没有固定的家园。所以，《吉卜赛之歌》也被叫作《流浪者之歌》。这是全世界有名的小提琴演奏曲。这首曲子十分讲究效果和技巧。这是萨拉萨蒂所有作品中最为人们熟悉的名作。”向老师熟练地解释说，“从这本乐谱看出来，凯瑟琳当时学琴的程度已经很深了，她开始接触这个曲子，并且很用心地研究它了。”

红叶听完很好奇。“那么，向老师，你能拉一下这个曲子吗？”她用渴求的目光看着向老师。

向老师犹豫了一下，淡淡地笑了笑说：“这个曲子对手臂揉弦的要求很高，我不一定有把握把它拉好。而且，拉这种外国音乐，被别人听到了也许会惹麻烦的。”

“可是，别人怎么知道这是外国音乐呢？”红叶不服气地反驳说。

向老师笑起来，“你说的有道理。不过，我还可以装上弱音器。”他把一个小小的东西装在琴码上，又一次仔细地调了音。然后，微微闭上眼睛，深呼吸了一下，缓慢地举起了琴弓。

红叶全神贯注地听着，几乎屏住了呼吸。

一开始就是强烈而忧伤的旋律，好像一个人压抑很久的悲伤突然奔涌而出。在苍茫的天和地之间，有一群人在颠沛流离。

红叶眼前出现了几十年以前的凯瑟琳。那一天，小小的凯瑟琳，穿着黑色的连衣裙，白领子，白袜子，紧紧拉着养父的手，登上了轮船。轮船的烟囱升腾起黑色的浓烟，汽笛响了。凯瑟琳回首远望故乡。

小提琴的音高从低沉迅速滑向尖厉，声音拉得极高极细，就像一根蜘蛛线一样飘向空中，透明，纤细，柔软但坚韧……

凯瑟琳的目光穿过琴声，正注视着红叶。

琴声越来越弱，向老师慢慢地停了下来。他松口气说：“今天就拉到这儿吧。”

“向老师，我什么时候能听到整个曲子呢？”红叶向往地说。

向老师沉吟了一下，“我新近认识一个搞音乐的朋友，住得离这儿不远。他收藏了很多唱片。也许在他的收藏里能找到。”

向老师的朋友住在迷魂阵一样的小弄堂中间。向老师带着红叶穿过几条弄堂，走进一个大门，里面有几个院子。穿过一个小院子，他们走进一个种着菜的花园。蜜蜂和蜻蜓在菜园里飞来飞去。穿过花园里的菜地，是一间歪歪斜斜、好像随时可能倒塌的小屋。小屋上爬满了青藤。那个收藏唱片的人，就住在这个小屋里。

小屋里还有一架钢琴，很陈旧了。在钢琴的下面，堆放着很多木箱子，箱子里装满了黑色胶木的唱片。红叶在学校的广播室也见过唱片，很少，主要是眼保健操和早操音乐的唱片。一下子见到这么多唱片，她的眼睛都瞪大了。

“这是跟我学琴的女孩。”向老师对那个懒洋洋地坐在躺椅上晒太阳的男人说。他看上去比向老师年龄大一点儿。“红叶，叫叶叔叔。”向老师对红叶说。

红叶恭恭敬敬地叫了一声叶叔叔。

叶叔叔戴着一副很厚的眼镜，在阳光下面一闪一闪地反光。他的头发有点儿长，就那样随意披在那里，好像很久没有理发了。他没有说什么，也没什么表情，慢慢地在烟灰缸里掐灭了烟头，懒洋洋地站起身来，走到角落里，把堆在那里的一大堆旧报纸挪开，露出一个陈旧的电唱机。

“这是民运巷程老师的女儿。”向老师补充一句。

叶叔叔的表情亲切了很多。“哦，听说过，书法写得很好呢。”

他弯腰找出一张唱片。放到电唱机上。唱片沙沙地转动起来，他小心地把唱针放到转动的唱片上。然后，竖起一只手指，亲热而自豪地对红叶说：“小丫头，听着，《吉卜赛之歌》，萨拉萨蒂本人演奏。”

一开始，钢琴弹出了那个悲怆的乐句，钢琴好像在独自哀怨。小提琴听到了，很快呼应钢琴，重复和加强了那个强烈而悲怆的乐句，就好像是一个美丽的灵魂在倾诉着哀愁。小提琴还没结束，钢琴就迅速加入进来，和小提琴一呼一应。接下来，小提琴的旋律慢慢平缓起来，如泣如诉地诉说着吉卜赛民族的哀怨和伤感。听起来，不像是乐器演奏的音乐，更像是一个美丽的灵魂，在叙述着她的忧伤，她的美丽，她的颠沛流离。她的哀叹和悲伤不断积累着，积累着。小提琴纤细的音响越来越高，在高到几乎无法再高的时候，又一个回转高上去，就像一个女子发出的一声叹息……

突然，钢琴敲打出快乐的节奏，就好像从窗外突然传来了节奏快乐的歌声和舞蹈，打破了这沉重的沉默。小提琴停止了哭泣，和钢琴一起欢快地跳起舞来。舞步越来越欢乐，越来越快速，就在几乎让人喘不过气来的时候，音乐戛然而止，就好像吉卜赛女子舞蹈时的一个急转身。

唱片继续旋转着，发出沙沙的声音。

红叶已经泪流满面。她毫不羞愧地擦着自己的眼泪。她还是第一次完整地听到一曲外国的音乐，她很感动。为这音乐，也为自己第一次听外国音乐。

然后，向老师和叶叔叔喝着茶谈着音乐。他们说了很多外国人的名字，什么贝多芬，莫扎特，什么柴可夫斯基，红叶都是第一次听说。红叶安静地坐在门口的小板凳上，仔细地听着他们的每一句话。

向老师说起《梁祝》。他说，这是中国音乐里真正能够和西方音乐作品相提并论的唯一作品。红叶后来知道，那天晚上，在那个小阁楼前面，她听到的就是《梁祝》。

离开的时候，叶叔叔认真地叮嘱红叶说：“记住，别告诉你爸爸妈妈，你在这儿听过外国唱片，也别说起这个地方。”

红叶认真地点点头。她现在开始有点儿明白了。有很多规定就像一个圆圈，如果承认它，它会束缚你。如果不承认它，那它就什么也不是。这就像爸爸妈妈规定她们晚上不能出去一样，红梅听他们的话，爸爸妈妈很高兴。她没有听爸爸妈妈的话，好像也没有太严重的后果，有时候收获还更多。红梅偷偷从学校上锁的图书室借书，她在这个菜园的小屋里听外国音乐，也是这个道理。

在回去的时候，红叶又一次回头看了一眼那长满青藤的小屋。蓝天下面，那小屋就像童话里的仙人居住的地方。在这里，她第一次听到了来自一个陌生世界的声音，美丽而神秘。

第十二章" A音叉

开学没多久，县里就要举行中小学生文艺会演。

那时候学校经常组织这样的活动。一个学校在会演时能不能得到好名次，直接影响到学校的声誉。所以各个学校都很重视。作为县里最有名的学校，红叶的学校当然非常重视这样的活动。教音乐的林老师和校长在一起开了好几次会，决定推出一个小提琴独奏的节目。小提琴在县城里还很稀罕，由一个小学生去演奏，预计一定会轰动的。为了给红叶壮胆，林老师自告奋勇用钢琴为红叶伴奏。

当时，全国的电影院都在上映一部有名的儿童电影，叫《闪闪的红星》。每个学校都包场，带着学生去看这部电影。电影的主角是一个孩子，叫潘冬子。潘冬子的父亲参加红军打敌人去了，只剩下母亲与冬子两个人相依为命过日子。

有一天，反动地主胡汉三来抓冬子的妈妈。形势危急，冬子妈决定自己留下来掩护村里的群众撤退。冬子妈跟敌人英勇战斗，最后牺牲了。潘冬子目睹了妈妈被敌人杀害的惨状，他下决心要为母亲报仇。冬子在斗争中渐渐成长。他机智勇敢地跟敌人斗争，帮当地的游击队送盐送信。最后终于亲手逮住胡汉三，为母亲报了仇。

这个电影里面有好几首插曲，在当时都很流行。向老师选了《红星照我去战斗》这首曲子，让红叶去独奏。他认为这首曲子难度不大，红叶一定可以拉好。

红叶每天放学回家就开始练琴。爸爸妈妈怕影响邻居，让红叶在家关着窗子练习。他们被琴声吵得受不了，都坐到外面的路灯下面去备课了。只有红梅不在乎红叶的琴声，手里有书，身边即使敲锣打鼓，也不能影响她。

“姐姐，小阁楼里的梁奶奶在跟爸爸说话呢。”一天晚上，红梅看看窗外，突然神秘地跑来告诉红叶。

“你说什么？”红叶不敢相信自己的耳朵。梁奶奶一直把自己锁在家里，怎么会跑到外面来找爸爸？她伸头往外看一眼。

真的，昏暗的路灯下，有两个人正站着讲话。一个是爸爸，还有一个是梁奶奶。妈妈虽然坐着备课，也很仔细地听着。

红叶觉得这件事很不一般。她想象不出发生了什么样的事情，让梁奶奶晚上跑到外面来找爸爸。爸爸的脸色看起来也很严肃。

到了很晚的时候，爸爸走进家门。红叶没有睡觉，在等着爸爸。

“爸爸，梁奶奶来找你有什么事吗？”红叶关心地问。

“哦，没什么事。不早了，你去睡觉吧。”爸爸好像在想着心事，没有马上回答红叶。

红叶没有再问，很不踏实地上床睡觉了。睡在那一头的红梅爬过来，轻声说：“我偷听到一点儿，他们说的是向老师的事。”

“向老师有什么事？”红叶一惊，忽地坐了起来。

“好像说，上海有人来了，通知向老师到东北去支边。别的我也没听明白。”红梅含含糊糊说着，眼睛已经睁不开了。

红叶听到爸爸妈妈正在外面悄悄地商量什么。他们说话的声音很低，红叶心里着急，可一句也没听明白。

但她隐隐觉得，有什么事情发生了，跟向老师有关，可能跟自己也有关。

果然，第二天晚上，红叶正在一千遍地拉着 “小小竹排江中游，巍巍青山两岸走”的乐句时，爸爸满脸严肃地走到她身边。

红叶停下来，紧张地看着爸爸。

“红叶，事情到这，也不能再瞒你了。”爸爸温和地说，“向老师要走了。”

红叶慢慢地放下小提琴：“他去哪里？”

“去东北农场，插队，当农民。”爸爸说。

红叶好像很难理解爸爸的话：“那，这是什么意思？”

“向老师……”红叶爸爸犹豫了一下，把这句话说得很轻，“明天就要走了，他以后不能教你拉琴了。”

“爸爸，这是为什么？为什么啊？”红叶忍不住大哭起来。她一边哭一边问，“那个东北的地方，真的一定要向老师去当农民吗？难道除了像宣传画上一样去做工人、农民、解放军，就不能干别的事情了吗？”

“不是，当然不是。”爸爸把红叶搂在怀里，轻轻地说，“中国有很多很多的农民，中国不需要向老师这样有才华的年轻人去当普通农民，中国需要向老师这样的人去做更重要的事情！可是，这样的时间还没到，我们要等待。红叶，我们要学会等待。”

走在弄堂里，红叶就听到了向老师的琴声。那琴声比平时响亮很多，在整个弄堂里回荡着。

给红叶开门的是梁奶奶。她穿着一件黑色的布衫，衣服平平展展，头发一丝不乱。她轻轻叹口气，摸摸红叶的头，做了个手势让红叶上楼，什么也没有说。

红叶小心地踏着陈旧的楼梯上去了。楼梯嘎吱作响，好像承受不住红叶的脚步。

阁楼上没有开灯。蓝色的窗帘拉开着，银白色的月光像水一样从窗口流进来，方方正正地落在地板上。向老师站在月光下，全神贯注地拉着琴。

红叶马上听出来，那是《吉卜赛之歌》。

小提琴如泣如诉，好像在诉说着流浪者的忧伤。红叶不由得想，从明天开始，向老师也是一个远离故乡的流浪者了。小提琴不断地倾诉，哀叹和悲伤的情绪一波接一波地袭来。悲伤的情绪达到了极点，小提琴演奏出长长的、哭泣一般的声音，然后陷入了悲伤的沉默中。

“向老师。”红叶轻轻地叫了一声。

向老师这才发现红叶的到来。他放下琴，用平静的声音说：“红叶来了，真好。”几天没见，他好像瘦了很多，胡子也长长了许多。

“向老师，东北，很远吗？”红叶不知道怎么开口。

“很远。”向老师点点头。

“那我以后见不到你了？”红叶难过地说。

向老师沉默了一下：“恐怕很难见面了。”

红叶不知道该说什么。她犹豫了一下，把那块金色的松香递给向老师：“这是凯瑟琳的，那天我在藤箱里找到的。送给你吧！”

向老师接过松香，转动着松香仔细看了看，微微笑了一下：“这是德国的金松香，手工做的。好东西，你留着吧！”他又把松香放回红叶的手里。

红叶又把松香放回他的手里：“向老师，我送给你。”

向老师有点儿忧伤地说：“不用了。我到了东北农场，很可能根本就不能拉小提琴了。”

“那我以后也不拉琴了。”红叶坚决地说。

“不许这样，红叶！”向老师突然严厉地说，“你一定要坚持下去。你的先天条件很好，很有悟性，你要坚持下去！”他从琴盒里拿出那个亮闪闪的音叉，交给红叶，“这音叉，我送给你。以后你要学会自己调音。”

红叶接过音叉，把头低了下去。她拼命忍着，不让自己哭出来。

“凯瑟琳的这本琴谱，你也拿回去吧。你五线谱还不行，我给你在五线谱下面标了简谱。简谱和五线谱对照，你就能看懂这个谱子了。”向老师把那本五线谱交给红叶。

红叶一页页翻着五线谱。向老师在五线谱下面用圆珠笔细致地标出了一个个简谱，方便红叶辨认。

“我知道你喜欢这个曲子。你自己以后慢慢练吧。”向老师很冷静地说，“有不懂的地方，你可以去叶叔叔那里听唱片，我已经跟他说好了，他会帮助你。他虽然不懂小提琴，但他懂乐理。你练琴的时候，他还能为你伴奏。现在，时间不早了，红叶，你回去吧！”

“那么，”红叶停顿了一下，“向老师，再见了。你要好好的。”

向老师摸摸她的头，微笑了一下：“小红叶，我会记住你的话的。你也要好好的。好好练琴，好好长大。”

红叶抱着乐谱从小阁楼里出来，慢慢地走在弄堂里。昏黄的路灯弯弯曲曲地从前面伸展过来，又弯弯曲曲地消失在弄堂深处。

夜色里，又飘来向老师的琴声。

不知是哪家人打开窗子，大声喊：“烦死了，别拉了好不好！”

立刻有人打开门，用更大声喊：“待人别太苛刻，让人家拉一会儿琴，天也不会塌下来！”

红叶听出来，这是爸爸的声音。爸爸从来跟街坊邻居说话都是客客气气，温温和和的，红叶还是第一次听到他这么大声说话。

弄堂里突然鸦雀无声。向老师的琴声像波浪一样一阵一阵地涌过来。

红叶继续向前走。弄堂里好像升起了一片迷雾，远远近近的路灯变得朦胧起来，渐渐混浊一片。

红叶知道，那不是雾，那是她的眼泪。

第十三章" 红星照我去战斗

向老师走了。

在红叶看起来像天塌下来一样的事情，可对弄堂里的人来说，根本没有产生什么影响。每天早上，弄堂的石板路上人来人往，买菜的、上班的、晨起散步的邻居们互相打着招呼，唠着家常。红叶和红梅像往常一样，一大早就跟着妈妈急匆匆的脚步去学校。下午的时候，红叶去芝娟家，约芝娟一起去学校。温家老小，依然团团围着装满菜的脸盆在香甜地吃饭。

生活就像小溪一样，在某一个地方稍稍停顿了一下，打了一个漩，淙淙地继续向前流淌，好像把一切都带走了。

只有当红叶走过熟悉的小阁楼时，她的心会像绷紧的琴弦被重重地拨动了一下。心里的那一声回响，悠长痛彻，缭绕不散。小阁楼的门像以往一样紧紧关闭着，门上小窗的窗帘拉得严严实实。物是人非，向老师不在了。现在，那个门不会再为她打开了。她每次都把头别过去，快步离开那里。

有好几次，红叶想去找叶叔叔。因为她需要有人指点她练琴。可不知道为什么，她在那些弄堂里绕来绕去，就是没有发现那个大门，也没有找到那个长满青藤的小屋。她恨自己那天没有记住门牌号，也恨自己没有问叶叔叔的名字。她有几次想问问爸爸，可一想起叶叔叔叮嘱的话，只得忍住不问。

中小学文艺会演的准备工作进行得紧张而有条理。学校里负责教音乐的林老师去开了几次准备工作的会议。林老师是个很漂亮的老师，很大很亮的眼睛，一笑起来像两个弯弯的月牙。她说话的声音特别好听，就像唱歌一样。即使是红叶班里最调皮的同学，那些人每一堂课都要跟老师捣乱，可一到林老师的课上一个个都规规矩矩的。林老师怎么说，他们就怎么做。林老师让他们唱歌，他们会扯着嗓子使劲唱。林老师表扬他们，他们会羞得脸红红的。

林老师很年轻，也很要强，每次文艺会演都想给学校争第一。所以，她每次都会想出一些新奇的点子。红叶的小提琴独奏，就是她的主意。可是，会议上听说，各个学校报上去的节目里有好几个乐器独奏。也不知道从什么时候起，小县城里的很多家长们都开始悄悄地让自己的孩子学习乐器了。那些独奏节目里，有琵琶独奏，二胡独奏，还有扬琴独奏。虽然人家那些都是民族乐器，可林老师还是觉得压力比较大。她和红叶一起练习了好几次。红叶本来怯怯的小提琴声，被林老师钢琴一伴奏，听起来很像那么一回事。这让林老师信心大增，说这次应该有把握拿到好名次。

到了正式会演的那一天，红叶的全家都很紧张。红叶妈妈一大早就帮红叶编好了两条辫子。爸爸给红叶煎了一个荷包蛋。红叶想分一半给红梅，被红梅很坚定地拒绝了。红梅希望姐姐吃了荷包蛋好好拉琴，为学校夺个第一名。

当红叶穿上白衬衫，蓝裙子，提着小提琴走过小阁楼时，她不由得抬头看了一眼阁楼上的小窗子。窗子紧闭着，门也紧闭着。她的心又被重重地拨动了一下。如果向老师还在，他也许会去听她的第一次正式演奏的。红叶这么想着，心里又隐隐地痛起来。

文艺会演就在红叶学校的大礼堂举行。深红色的大幕低垂着，红叶从后台伸头看一眼，在舞台的一角，放着一架钢琴，那是专门为小提琴独奏准备的。在自己的学校演出，熟悉的环境，熟悉的人，红叶信心十足。

舞台后面有一个大房间，参加演出的同学都在那里候场，演完以后才可以坐到下面去看别人演节目。他们虽然看不见前台的情景，热烈的掌声、欢呼声不停地传过来，让还没有上台的同学既紧张又兴奋。

还有两个节目就要轮到小提琴独奏了。红叶轻轻地敲着向老师留给她的A音叉，再一次确认小提琴的四根弦音是不是准确。然后，又用凯瑟琳·杨的金松香轻轻擦了擦琴弓。这时候，妈妈满脸惊慌地出现了。她朝红叶招招手，红叶赶紧走出去。

妈妈把她带到前台的侧幕那里，对她说：“红叶，林老师今天不能来伴奏了。”

“你说什么？”红叶不敢相信自己的耳朵。她虽然到现在一直没看见林老师，但她心里一直很踏实。她以为林老师在前台张罗，到时候就会坐在钢琴前面等她的。

“林老师急性阑尾炎发作，今天中午被送到医院去了。”

“那，那我现在怎么办呢？”红叶顿时不知所措。

“你就上去独奏啊！”妈妈的态度温和而坚决，“刚才人家的琵琶，二胡和扬琴，都是独奏，没人伴奏。”

“这怎么行呢。”红叶急了，“这不一样，不一样的。你不懂！”

“不管一样不一样，现在只能这样了！”妈妈鼓励她。

“可是我，我不能……”红叶急得快哭出来了。

妈妈突然很严厉地看着她，低声说：“红叶，别忘了向老师，别忘了凯瑟琳，他们都在看着你，不许打退堂鼓！”

说话间，已经轮到红叶的小提琴独奏了。大幕拉开了，红叶被妈妈从背后推了一下，她惊慌地站到舞台的灯光下。她看一眼舞台边的钢琴，又看一眼黑压压的观众。她抱着小提琴站在舞台中间，脑子里一片空白，连谱子都记不起来了。

这时候，前排有一只手举起来，红叶看到观众席上那一闪一闪的厚眼镜。

“好像还缺个钢琴伴奏，不是吗？”一个久违的声音说。她看到叶叔叔从台下轻轻一个箭步跳到台上，他的长头发在脑后一飘一飘。他走到红叶身边，向她挤了挤眼睛。然后走到钢琴那里坐了下来，就好像坐在他自己的钢琴前一样熟练。

红叶惊喜地看着他。她没想到在这样的场合遇见他，她以为她永远也见不到他了。

大礼堂里一片寂静。观众们耐心等待着。林老师经常有新鲜的点子，他们以为这是有意的安排。

叶叔叔弹了一遍前奏，停下来，对红叶点一点头，示意他已经准备好。红叶这才缓过神来。她拿起小提琴，提起了琴弓，对叶叔叔点了点头。

叶叔叔再一次弹起前奏，红叶的琴和弓好像突然获得了生命一样，活泼地和钢琴呼应起来。

江水，竹排，青山，红星照我去战斗……

红叶脑海里涌现的，不是这些歌词，也不是电影里的画面。她眼前出现的是爸爸头顶上那个银币一样的白月亮，那个黑裙子白领子白袜子的凯瑟琳·杨，那个月光里的小阁楼，那座长满青藤的小屋，那个蜜蜂蜻蜓翩翩飞舞的温暖下午……

一曲结束，观众们热烈鼓掌，齐声叫着“再来一个，再来一个”。

红叶上台谢幕两次。下去的时候，掌声仍然持续地响着。她只得又回到舞台上。她没有备用的曲子可以演奏，就把《红星照我去战斗》重新拉了一遍。

这一次，整个礼堂的人都跟着唱起来。全场气氛空前热烈，这样的情况在文艺会演里很少出现过。红叶自己也没有弄明白，是她的小提琴拉得好，还是叶叔叔的钢琴伴奏得好，还是根本就因为那个电影太有名？

红叶的小提琴独奏毫无悬念地获得了第一名。

演出结束时，芝娟从人群里挤过来，不参加会演的同学是不允许进礼堂看表演的。芝娟站在礼堂的窗外听了红叶的演奏。

“红叶，太厉害啦，太好听啦，太漂亮啦！”芝娟夸张地说了一大堆“太”。她从书包里掏出三张照片，“你看，我大姐把照片洗印出来，太美啦！”

红叶接过照片。

香樟树下的她，摆出姿势拉着小提琴，笑得没心没肺。她有点儿恍惚，也就是几个星期以前的事情，感觉上好像已经过了很久很久。那时候的她，完全不知道，一把小提琴后面藏着这么多的故事，这么多痛苦，这么多失去，这么多得到……

第十四章" 夜轮船

红叶后来才知道，叶叔叔是县里一个中学的音乐老师，像他们的林老师一样，专门负责学校的文艺活动。那天他也带着学生去参加会演，正好帮了红叶一个大忙。红叶不只是感谢他为自己解了围，更感谢他的及时出现，让她终于又能回到那个长满青藤的小屋。

红叶现在经常去那个小屋。她还在坚持学小提琴。她开始练习凯瑟琳·杨留下的乐谱。乐谱里有很多地方她不理解，也没有把握，需要内行人指点。红叶经常花很多时间，一遍遍地听唱片。

叶叔叔认为这个曲子太难，不适合一个初学小提琴的孩子。但红叶坚持不放弃。因为向老师，因为凯瑟琳·杨，她开始学拉小提琴。现在，这首曲子是他们三个人之间唯一的联系了。红叶说如果她拉小提琴，就一定拉这个曲子。如果不拉这个曲子，那她就不再拉小提琴了。叶叔叔虽然觉得这样学有点儿不符合规律，但他已经知道，红叶是一个有主见的女孩子，很难说服她。叶叔叔是弹钢琴的，在乐感、节奏方面，他还是能帮得上红叶的。

从叶叔叔那里，红叶也听到一些关于向老师的消息。

向老师离开小县城以后，到了东北农场。那里的情况没有他想象中那么糟糕。农场有一个文工团，很需要向老师这样的人才。他现在是文工团的首席小提琴。他可以每天拉小提琴。就像红叶爸爸说的那样，不管什么年代，一个人学会一门技艺，总是有好处的。

叶叔叔还说，整个社会就像一艘大船，以前在漫天大雾里行驶，看不太清楚方向。现在，浓雾慢慢地散去了，大船已经回到航道上，它知道它要去哪里，它认清了方向，它现在开足了马力。也许，过不了多久，中国将发生很大的变化。

红叶虽然不完全明白叶叔叔的话，但她也发现周围的生活已经一点点发生了变化。

学校图书室门上的纸条被撕下来了。图书室里面打扫得干干净净，那只不亮的日光灯也换了一个新灯管。每个同学只要在图书室的大簿子上写上自己的名字、班级、日期和书名，就可以把一本书借回家看三天。红叶还注意到，那个大橱依然还锁着。不过，换了一把新锁。

爸爸妈妈也不像以前那么忙了，他们现在晚上很少出去学习了。更重要的是，爸爸妈妈现在对她们管得不那么严了。他们同意红叶和红梅吃过晚饭以后，可以去附近的同学家玩一会儿。他们不再用冬山人的传说来吓唬两个女儿了。因为他们觉得整个社会安全多了。

红叶的生活也突然有了变化。

那天放学回家，红叶去芝娟家玩了一会儿。等她回家吃晚饭的时候，听到爸爸和妈妈正在家里吵架。

红叶很好奇，在她的记忆中，家里大事听爸爸的，小事听妈妈的。他们从来不吵架的。她站在门外没有进去，想听听是怎么回事。

“想一想，两个人的船票，还要在招待所住一夜。再加上吃饭，公共汽车票钱，一共得花多少钱？你是语文老师，不会算这笔账，是不是？”这是妈妈的声音。妈妈教数学，一般的加减乘除从来不用纸笔，直接就心算出来了。

“我知道，我知道。”爸爸低三下四地说，“这是一个难得的机会。向老师一再对我说，一定要带红叶去，不能错过这个机会。”

“可我们家没有富余的钱。现在是月底，到下个月发工资还有四天，你让我们全家剩下来的四天吃什么，西北风吗？”妈妈很生气。

“我知道，我知道。”爸爸无奈地说，“我们可以去借一点儿钱……”

“借钱？跟谁借？这年头，谁家有宽裕的钱？”妈妈的声音激烈起来，“这么多年，我们过日子一直精打细算，再穷再苦，也没有向别人借过钱。要借你去借，我开不了这个口！”

红叶听得稀里糊涂，但她知道这事情好像自己有关，好像还跟远在东北农场的向老师有关。她犹豫不决地站在门口，不知道自己应该进去呢，还是应该继续在外面偷听，等着爸爸妈妈吵出一个结果来。

这时候，突然有人在背后轻轻拍了一下她的肩膀，把她吓了一跳。她回过头看一眼，更把她吓了一跳。

站在红叶身后的，是梁奶奶！

自从向老师离开民运巷以后，红叶还没有见过她。她看起来好像没有什么变化，还是穿着藏青色的布衫，整整齐齐，干干净净。

“你，再去同学家玩一会儿。”梁奶奶轻声对红叶下了个命令。

红叶没说话，退到一边，继续偷听下去。

梁奶奶轻轻敲门。里面的争吵声立刻停止了。门打开了，一方淡黄色的灯光落在门口的石板地上，也照在梁奶奶身上。

“梁师母，是您？”红叶爸爸很吃惊。

梁奶奶拿出一个信封，交到红叶爸爸的手里，轻声说：“程先生，带孩子去上海，这是盘缠。”

“梁师母！”红叶爸爸看着手里的信封，更加吃惊了。

“别多说了，快做准备吧。一定要去。钱的事情别放在心上，以后再还我。”梁奶奶说完，掉头走出那一方淡黄色，很快消失在黑暗中。

躲在黑影里的红叶惊喜万分，真是天上掉下来的好事情，爸爸要带她去上海了！

小县城在长江边上，不在铁路沿线。从县城到上海有两种走法。一种是走陆路，从县城坐汽车到无锡，从无锡坐火车到上海。这样的走法花钱多，而且也不方便。因为无锡到上海的慢车只有很少几班。快车不卖短途车票。因公出差的人，为了赶时间，会采用这样的走法。

还有一种走法，是在晚上坐武汉下水到上海的夜轮船，在船上睡一夜。第二天一大早，船就可以到达十六铺码头了。

夜轮船分三等舱，四等舱和五等舱。三等舱是双层床，十几个人一间。四等舱也是双层床，是一个巨大无比的船舱，里面挤满了密密麻麻的床和行李，被称为通铺。轮船一路从武汉沿江下来，小县城是最后一个停靠码头，三等舱、四等舱的船票早已卖完。从小县城坐夜轮船去上海的人，一般只能坐五等舱。五等舱在轮船的最底层，没有窗，船舱里放着几排长椅。抢不到长椅的人，就只能席地而坐。有经验的人都随身带着塑料雨衣，或者是油布，一上船就找地方铺开，就算占了一块睡觉的地盘。天气暖和的时候，也可以直接坐在上面甲板上。那里空气新鲜，还能看看夜长江的风景。但半夜的时候江风还是很厉害的。所以，在甲板上过夜的人还是不多。

在家里吃过一顿饱饱的晚饭以后，爸爸和红叶一起到了江边码头。

爸爸提着一个大行李袋，虽然只在外面住两夜，该带的东西还是应该带齐的。红叶提着小提琴盒。这盒子的形状看起来很特别，平时很少见到。码头上等着上船的人们都好奇地看着红叶手里的东西。

红叶长这么大，还从来没有去过上海。一是他们家在上海已经没有亲戚要拜访了。二是，他们家没有多余的钱，可以让全家到上海去见世面。可这样的机会说来就来了。

事情的起因是因为向老师。

就在昨天上午，向老师突然从东北给爸爸学校打电话。他告诉爸爸说，有一个美籍华人，是美国音乐学院的教授，去上海访旧。她将在少年宫跟学小提琴的上海孩子们见面，还会为孩子们做个别辅导。这样的机会很珍贵。向老师已经通过他小提琴老师的关系为红叶报了名。他让红叶爸爸无论如何要把红叶带到上海，请美国教授当面指教。

至于远在东北的向老师怎么会知道这个消息的，为什么他自作主张为红叶报了名，这些具体细节，红叶爸爸没有跟红叶细说。他只是告诉红叶，他们已经在学校给她请了假。

红叶拉着爸爸的手站在码头上等船，有点儿兴奋，也有点儿像在做梦。

远远地传来一声悠长而沉稳的汽笛声，轮船来了。在黑沉沉的江面上，它看上去就像一座缓缓移动的巨大建筑，上面灯火明亮。船上的很多旅客都挤在甲板上看热闹。

跳板放下来了，人们挤成一团，往船上走去。爸爸紧紧拉着红叶的手，随着人群挤上了船。红叶心里想，当年的凯瑟琳，一定也是这样跟着她爸爸坐船去上海的吧？

他们上了船，直接下到底舱。在底舱的最角落里，有一个凸起的铁管子。铁管后面还有一个小小的空间。爸爸把从家里带去的塑料窗帘铺开在地上，他们就在这里过夜了。

底舱的空气很混浊，不远的地方传来机器的轰鸣声，整个底舱都在微微震动。有人抽烟，有人大声咳嗽着。有孩子在尖声地哭，还有一个小贩子，带着一大篓叽叽喳喳的小鸡。大家互相打着招呼，互相询问着去上海的目的。有的人拿出自己带的煎饼，或者馒头，就着开水吃起来。

红叶还是第一次坐船，她想出去看看。爸爸说天黑，没什么好看的。爸爸答应明天早上带红叶出去看日出。爸爸把小提琴放在最里侧，从行李袋里拿出一条薄毯子。红叶躺在塑料布上，把行李袋当枕头，盖着毯子睡觉。

“红叶，忍一忍，天亮就到了。”他摸摸红叶的头，低声安慰她。做爸爸的，很内疚让第一次出远门的女儿在这样一个杂乱的环境里过夜。

红叶并不觉得这一切有什么不好。她以为坐船到上海，就应该是这样的。对于她来说，去上海这个事情本身，已经远远超过了去上海接受一个外国人辅导自己拉小提琴。她把头钻进毯子里面，从上海联想到向老师，联想到凯瑟琳。在迷迷糊糊的睡梦中，她看到那个黑裙子、白领子、白袜子的凯瑟琳，正拉着她父亲的手，走过摇摇晃晃的跳板，也登上了夜轮船。

天快亮的时候，爸爸叫醒了红叶。爸爸已经把行李全部收拾好，一手提着行李袋，一手拉着红叶。红叶抱着小提琴。

红叶睡眼惺忪地跟着爸爸从船舱的最底层往上走。爸爸先带她去一个大洗手间，他们在那里刷牙、洗脸。然后，一起来到船头上。

船头的风很大，也很凉，但已经挤满了人。大家都在等着看日出。

天还没亮。天空是黑的，江水也是黑的。夜轮船在黑沉沉的夜雾中缓慢而沉着地向前驶去。不时有一些拖轮闪着微弱的灯光跟轮船相交而过，当它们平行的时候，双方都发出一声短促的鸣笛，好像在互致问候。

远处的天空里，朦朦胧胧显出一丝黛青色的光。

爸爸指着那里告诉红叶说：“那是东边，太阳会从那边出来。”

船头的人都注视着那个方向。

不知不觉中，黛青色变幻成了一抹暗红色。这抹红色把天空和江面分开了。紧接着，好像无数个火红的星星在江面上熊熊燃烧起来，很快映红了整个江面和整个天空。

船头的人群突然爆发出一阵呼唤。在大江和天空相接的地方，出现了一个红色的弧形。没多久，那弧形向上轻轻一跳，一轮太阳照亮了江面。他们面前的长江，就像一条铺满碎金的大路，蜿蜒地通向太阳升起的地方。

轮船发出悠长、洪亮的汽笛声，沿着这金色的大路向前驶去。远处，已经隐隐能看见一幢幢高楼的轮廓。

上海到了。

第十五章" 凯瑟琳和红叶的相遇

清晨的上海街道还笼罩在淡淡的晨雾中，但已经开始忙碌起来。电车、公交车上挤满了上班的人。

芝娟大姐的男朋友给爸爸手画了一幅地图。他们在十六铺下船以后，按着地图转了两次公交车，顺利找到了少年宫附近的小招待所。住旅馆和招待所都要凭单位介绍信的。红叶爸爸事先在学校开了介绍信，很顺利就办好了入住手续。然后爸爸带着红叶去招待所附近的小吃店吃早饭，吃完后回去洗漱了一下，换上妈妈准备的白衬衣和蓝裙子。

上海少年宫在延安西路上。很高的围墙，大门紧闭着，旁边有一个小门倒是开着。爸爸找到了门卫，门卫在一张纸上找到了红叶的名字。门卫看过红叶爸爸的工作证，指点了一下该怎么走，就让他们进去了。

少年宫是一栋美丽壮观的白色大理石建筑，前面是一大片像碧绿的地毯一样的草坪。远远看上去，像一座童话里美丽公主住的宫殿。红叶提着小提琴盒，拉着爸爸的手，心里突然非常紧张，她觉得自己好像走错了地方。

他们走进大楼，地面光滑明亮，照出爸爸和红叶的人影。门厅里站着好几个家长，还有提着小提琴盒的小孩子。女孩子们都穿着白色带花边的连衣裙，丁字形的皮鞋，扎着蝴蝶结，昂着头像一个个小公主。男孩子们穿着白衬衣和长裤，腰里的皮带闪闪发亮。跟他们一比，穿着白衬衫蓝裙子的红叶显得有点儿土气。红叶觉察到了这一点儿，她胆怯地躲到了爸爸的身后。

一个好看的女老师迎面走过来，不长不短的头发散散地披在肩上。那些头发是卷曲的，不知道是不是用火钳烫的。红叶马上想到芝娟的二姐，她看到了一定会羡慕死的。卷头发老师用上海话问爸爸：“先生，小姑娘叫什么名字，在名单里伐？”

爸爸用带着县城口音的普通话回答：“在的，叫程红叶。”

他们的一问一答，立刻吸引了大家的注意力，所有的目光同时落到他们身上。有人开始窃窃私语，有人对着红叶指指点点。爸爸轻轻地清了一下嗓子，他紧紧拉着红叶的手，好像也有点儿不自在。

卷头发老师做了个好看的手势，让大家跟她走。一群人无声地跟着她。走廊很长，墙上刻着各种雕花。大家都不说话，只听到轻轻的、错乱的脚步声。

他们被带到一个房间里。卷头发老师让大家坐下来等着。她告诉大家，等一会儿叫到谁的名字，谁就从那边一个侧门里走进去。家长不用进去，在外面等就可以。也许照顾到红叶和爸爸这两个外地人，她这次说的是上海普通话。

红叶这才发现，这房间里还有一个门，通向另一个房间。

靠墙放着很多椅子，大家都坐了下来。

不一会儿，侧门打开了，出来一个短头发的女老师。她叫了一个名字，一个男孩子站起来，拿着小提琴走进去了。他妈妈也跟着男孩子站了起来，大概记起了卷头发老师的话，马上又坐了下去。她把两只手放在膝盖上，非常紧张的样子。

红叶的身边坐着一个女孩子，她看上去跟红梅差不多大，或者还小一些，手里抱着一把更小的小提琴。她斜着眼睛把红叶上下打量了一阵，用上海话问：“你学了几年琴了？”

“一年不到。”红叶老老实实地回答。

小女孩撇了一下嘴巴，傲慢地说：“我已经学了三年了。”她掉过头去，不再搭理红叶。

红叶的心更加七上八下了。原来上海人学琴这么早。那么，那些年龄大一点儿的孩子，还不知道已经学了多少年了。她怎么能跟这些人在一起，她其实不应该到这种地方来的。

她不安地四处看着，然后拉了拉爸爸的衣服，轻声说：“爸爸，我们出去吧！”

爸爸奇怪地看了她一眼，站起来，和红叶一起走到外面的走廊里。

“爸爸，我们回去吧！”红叶请求爸爸说。

爸爸惊讶地看着红叶。

“我比不过这些上海人的。”红叶灰心地说。

爸爸压低声音说：“这又不是会演，也不比赛。你一会儿拉给那个教授听听，让她指点一下你。”

“我不想让她指点了。”红叶倔强地说，“我现在就要回去。”

“红叶，我们是专门为这个来的，你别任性！”爸爸迟疑了一下，突然蹲下来，看着红叶的眼睛，严厉地说，“你知道里面的那个人是谁吗？”

“小提琴教授啊。”

“红叶，爸爸本来不想告诉你的。里面那个人是，”他停顿了一下，一字一顿说，“凯瑟琳。”

红叶不敢相信自己的耳朵：“你说什么？”

“她是凯瑟琳。所以向老师坚持要你来。”爸爸轻声说。

红叶一下子瞪大了眼睛。尽管她脑海里经常会出现那个黑裙子白领子白袜子的凯瑟琳，但红叶根本没有想到，自己竟然真的能跟她相遇！

“程红叶。”短头发的老师已经在喊她的名字。

“红叶，你进去！”爸爸简短而严厉地命令说。

里面的房间不大，看上去是个办公室，放着几张桌子和沙发。一个满头白发的老太太坐在窗口一张深红色丝绒的沙发里，阳光照在她的白发上，银光闪闪。她挺着身体，笔直地坐着。在另一边的沙发上，还坐着两个人，大概是少年宫的老师。

红叶在她面前站住了。

“孩子，你想拉什么曲子给我听呢？”她对红叶微微地笑着。

这是一个很美丽的老太太，她让红叶想起小阁楼里的梁奶奶。看上去，她比梁奶奶更和蔼可亲一些。红叶有一种完全陌生的感觉。她经常偷看凯瑟琳的照片，在她的心里，凯瑟琳一直就是那个黑裙子、白领子、白袜子，跟自己年纪差不多的女孩子。她忘了，凯瑟琳会长大，也会变老。

她的眼睛直视着自己，安静，而有力量，跟照片上凯瑟琳的目光一样。

“拉一个曲子给我听，好吗？”她的目光直视着红叶。

红叶注视着她的眼睛，就像注视着照片上的凯瑟琳。她慢慢地把琴拿起来，把弓举起来。

就在这一刹那，琴和琴弓好像突然成了两个有着活泼生命的小精灵……

第一部分，中板，缓慢、轻柔。揉弦的频率要快、幅度要大。

第二部分，慢板，阴郁，悲怆。如泣如诉，这里对弓的要求很高，飞跳，跳弹。

第三部分，稍慢的慢板，温和，忧郁。手臂揉弦转换成手腕揉弦。

第四部分，非常活泼的快板，急速，快乐。跳弓，左手拨奏。

这是曲谱上的提示。叶叔叔为她解释过很多次。可是，红叶还没有掌握这些技巧。她现在做不到这些，也无法顾及这些。一个个音符像潮水一样涌过来，又退下去。她的眼前出现了飘来琴声的夏夜，小阁楼蓝色窗帘上的人影，爸爸头顶上那个银币一样的月亮，那把无声无息从大橱上掉落下来的锁，那个黑裙子白领子白袜子的女孩，向老师像星星一样闪烁着的眼睛，那长满青藤的小屋，那夜轮船到岸时悠长的汽笛声……

结尾部分欢乐的旋律起来了，然后琴声戛然而止，一切归于平静。

红叶轻轻地舒了口气，把小提琴重新抱在怀里，期待地看着沙发上的凯瑟琳。

凯瑟琳沉默着，她好像正注视着一个别人看不见的世界。那一瞬间，她并不在这个房间里，而是沉浸在那个只属于她的世界里。

房间里一点儿声音都没有，时间突然显得很漫长。

红叶不安地挪动了一下。

凯瑟琳被惊醒了。她的目光重新落到红叶的身上。

“我很惊讶，孩子，你为什么选这样一个曲子？”凯瑟琳已经恢复了冷静。

“我知道，对我来说，难度太大了。”红叶回答说，“可我喜欢这个曲子。”

凯瑟琳盯着红叶，慢慢地说：“听起来，你学琴的时间并不长，很多技巧都没有掌握。可是，你跟大部分学琴的孩子不一样。他们拉的是一个个音符。而你，拉的是音乐。你在掌握技巧之前学会了叙述和表达。很独特，很难得。顺便告诉你，这也是我难以忘怀的一首曲子。”她的目光恍惚起来，好像又回到了那个独特的世界里。

红叶问自己，是不是应该把这把琴的故事告诉她。

这时候，沙发另一侧的一个老师拿着一张纸走到凯瑟琳身边，在纸上指点着，轻轻地在她耳边说了几句。

凯瑟琳微微一颤，她抬起头，又一次仔细打量着红叶。她用更加柔和的声音说：“孩子，你过来。”

红叶走过去，一直走到她面前，把小提琴双手举到她面前，看着她的眼睛，说：“凯瑟琳，这琴是您的。”

凯瑟琳欣喜地把琴接过去。她轻轻地抚摩着琴身，抚摩着刻在上面的名字，就像抚摩一个久别重逢的好友。

“谢谢您的琴，还有，您的琴谱。”红叶说得像耳语一样。

凯瑟琳抬起头，眼睛里盛满了晶莹的泪水：“不，孩子，是我谢谢你。这么多年来，我一直在睡梦中遇见它，我为它的命运祈祷。有时候，我猜想它已经被投入烈焰，燃为灰烬。有时候，我猜想，它正躺在一个黑暗潮湿的角落里沉睡着，就像一个等待王子的睡美人。有时候，我猜想，它或许在一个聪明可爱的女孩子手里，成了她最好的朋友。”她看着红叶，嘴角绽放出一个阳光一样明媚温暖的笑，“上帝一定听到了我的祈祷。孩子，让我们一起谢谢上帝。”

她把头转向对面沙发的两位老师，说：“请孩子的家长进来吧，我想单独跟他们说几句。”

两位老师出去了。

爸爸推门进来了。“杨教授，您好！”爸爸用小县城的方言说。

凯瑟琳也站了起来，她握了握红叶爸爸的手：“好熟悉好亲切的方言。谢谢程先生。现在从县里到上海方便吗？”

“还算方便。我们坐了夜轮船。”红叶爸爸回答说。

“哦，跟我那时候一样。”凯瑟琳请爸爸和红叶坐下。她沉吟了一下，说：“我听了孩子拉琴，她基础不太好，但她对音乐有独特的理解力。我希望她能继续练琴。多至三五年，少至一两年，我们学院就有可能到中国来招生了。到时候我还会来，我可以带她去美国学琴。”

红叶觉得爸爸突然拉紧了自己的手。也许爸爸第一次突然意识到红叶有一天会离开家。

“孩子终身的职业，并不由做父母的决定。”爸爸慢慢地说着，好像在谨慎地选择每一个词语，“我们父母只是暂时履行照管她的义务。至于人生的路怎么走，应该由她自己决定。”

凯瑟琳好像又回到了刚才那个只属于她的世界里去了。她沉浸在其中很久，对那个世界，好像也对自己，恍惚地微笑了一下，轻声说：“程先生，您让我想起我的父亲。他当年也是这么对我说的。他说他是上帝的仆人，代上帝照顾我。”她的目光落到红叶的身上：“孩子，你太幸运了，你有这样一个父亲。”

红叶也握紧了爸爸的手。她也第一次意识到，总有一天，她会长大，她会离开爸爸妈妈，一个人走自己的路。

凯瑟琳笑起来，她点点头，对红叶说：“孩子，世界很大，等你见过世面以后，再做决定也不晚。你是一个有主见的孩子，很聪明，还有这样的爸爸。我想，不管你以后选择怎样的生活道路，你都会成功的。”

“谢谢您，凯瑟琳。”红叶看着那双熟悉的眼睛，低声说。

凯瑟琳把小提琴郑重地交给红叶：“继续练下去吧，孩子。不管你以后做什么，音乐会让你变得更加美好。”

已经午后了。阳光从路边大树的枝叶缝隙里，斑斑驳驳地投落在路面上。红叶和爸爸在路边等着公交车。他们还有半天的时间，爸爸想带她去看外滩，看南京路。红叶没有显出兴致勃勃的样子。从少年宫出来，她就一直沉默着。

“红叶，你在想什么呢？”爸爸问红叶。

红叶好像已经看到了那个为她画出的圆圈，她苦恼地说：“爸爸，我不知道我以后是不是也像凯瑟琳那样，从小拉小提琴，一直拉到老，一辈子就做同一件事情。我只是偶然遇到了向老师，偶然发现了这个小提琴。凯瑟琳刚才说的有道理，世界很大，我还想去找一找，看一看，再做选择。”

爸爸沉默不语，过了很久，他郑重其事地说：“红叶，我没有认为拉小提琴是你一生应该从事的职业。但是，我想告诉你一个人生很重要的秘密。一个人读的书，听的音乐，学的很多重要和不重要的技能，这一切会显示在他的个性和气质里，使他成为一个有趣的人，一个跟别人不一样的人。”爸爸拍拍红叶的肩膀，突然压低声音说，“假如有一天，你长大了，你经过认真思考，决定不再拉小提琴了，那也是你自己的选择，我不会责怪你的。”

红叶握紧爸爸的手，说：“爸爸，我明白你的意思，谢谢你。”

无轨电车开过来了，车窗玻璃在阳光下闪烁着，倒映出头顶上的树枝和天空。车停了，车门打开了。有很多人下车，也有很多人上车。红叶和爸爸没有上车，他们站在路边的树荫下，继续讨论着红叶未来应该是怎样的一个人。

人的一生有很多意想不到的可能，也有很多意想不到的变化。但有一点是肯定的，红叶知道，她永远不想成为千篇一律的形象之一。

后来，红叶没有去当凯瑟琳的学生，也没有继续拉小提琴。她把小提琴还给了自己的母校，但始终珍藏着向老师送给她的A音叉和凯瑟琳的松香。她长大以后，选择了别的职业。她是那个注定要走出圆圈的孩子。

但是，她对小提琴的爱，就像那个夏天的晚上第一次听到飘来的琴声时一样，从来也没有过一丝一毫的减退。她经常去听音乐会，在那波澜壮阔的大江大海里，期待着与她最亲爱的朋友相遇。

当小提琴的旋律穿透浑厚有力的音响，像一个纤细的精灵一样轻巧而不可阻挡地飞扬起来，用清晰而独特的声音在芸芸众生中倾诉出对美和自由的向往时，红叶每次都会热泪盈眶。她轻轻在心里说：“真好，原来你一直在这里等着我，谢谢你！”