零花钱

小时候我的零花钱很少，常常连文具都舍不得买。

那时一根水笔芯要一块钱，相当于二十颗硬糖或者三块彩色橡皮或者两包干脆面。而一瓶墨水才两块多钱，所以，很自然地，我一直用钢笔写作业，非常复古，也非常省钱。

有一次舅舅给我和表弟买玩具小汽车，他满面春光地说正赶上特价，一个才两块五。我却心疼得很，连连哀叹：“天哪！这也太贵了！太贵了！”舅舅的得意瞬间僵在脸上，哭笑不得，不知该夸我懂事还是骂我抠门——花的是他的钱，我是心疼个什么劲儿？

还有一次是和外公去超市，看到货架上一排闪亮的“3+2”饼干。那种厚厚的夹心饼干当时还是时新玩意儿，我没吃过。一包饼干三块二毛钱，而我一个月的零花钱只有五块，买包饼干简直像要割我的肉！使不得，使不得……

外公看我可怜巴巴地凝视又毅然决然地走开，心情大概是既欣慰又心酸，然后，然后……就二话不说给我买了！而且很豪迈地买了三包！（家里有两个表弟，我有什么他们也必须有什么，否则就是不公平。）

三包饼干九块六毛钱，在我眼里，那可是一笔巨款！内心足足震撼了好几天。因为舍不得，我每吃一块都要缓上几天，搞到最后饼干都放潮变软了也没吃完。

那包饼干的奶油夹心是柠檬味儿的。心潮澎湃地抠出一块，郑重其事地咬下一口，内心虔诚而富有仪式感地咀嚼，闭上眼睛沉醉地回味，末了还要闻一闻指尖残留的香气……那种吃饼干的体验，堪称童年一绝。长大后，国内外各种类型的饼干我都吃过不少，可再精致再高档再美味，也吃不出当年无与伦比的幸福感了。

还是回到穷这个问题上。

因为穷，我从小喜欢硬币多于纸币。纸币轻飘飘的，捏在手里毫无安全感，装在口袋里说没就没;而硬币沉甸甸的，有厚度，有硬度，有温度，掉在地上动静不小，那声响让人心里相当踏实。小学时，我不知花了多少年，终于攒了满满一存钱罐的硬币，就算有人拿着几张百元大钞来，我也是死活不肯换的。珍贵的，是那漫长时光中一枚一枚的努力、克制和期盼，是日积月累的情感，至于到底攒了多少钱，拿这些钱去做什么，倒显得没那么重要了。

当然，纸币也有好处——它善于隐藏，因而可以制造惊喜。从洗干净的牛仔裤口袋或者遗忘已久的单肩包里，意外地掏出几张叠成小片的纸币，哪怕只有三五块，我也会像中了彩票一样激动万分。

可惜如今盛行手机支付，别说摸硬币，我起码已经三年没见过钱了……

为什么小时候我的零花钱那么少呢？因为家里经济并不宽裕。更重要的原因是，妈妈觉得我手里可自由支配的钱不需要太多——教材和作业本学校已经发了，铅笔橡皮钢笔她给我买了，一日三餐也都在家解决了，我好像没有什么要花钱的地方。可是……一个月五块钱也太夸张了吧！就算一天只花五毛钱，一个月也要十五块钱啊！

话又说回来，多亏了当年穷，我很少吃零食。校门口小卖部的那些零食……有健康的吗？眼巴巴看着同学们嚼辣条，喝汽水，啃干脆面，或者吃一些红的绿的圆的扁的猜不出味道的东西，我暗自吞咽口水。食欲攒得够够的，放学回到家，多吃一碗饭那是不在话下。妈妈做的菜其貌不扬，没有零食那么刺激感官，但非常可口，营养健康。

吃不起零食不算啥，但买不起喜欢的文具，实在是令人沮丧啊。

文具店里的一切我都喜欢，彩笔啦，文具盒啦，便签本啦，橡皮啦，胶水啦，三角尺啦……只要踏进去，一时半会儿就别想出来。在我眼中，那些东西不是普通、实用的学习用品，而是玩具，是珍宝，是艺术品，是快乐的源泉。小时候我有许多梦想，其中一个，就是开一家属于自己的文具店。

对我来说，封面漂亮的笔记本是很贵的，内页有彩绘图案的更贵，只有在特殊情况下（过节、过生日）才允许自己买一本。曾经和小学同学逛文具店，她零花钱多，出手相当阔气，笔记本不是一本一本地买，而是一摞一摞地买，看得我两眼发直。“不！”我在心里喊，“这不是笔记本的正确打开方式……”

大人们很不解：为什么要买精致的笔记本？学校最普通的作业本不够写吗？“因为我想把日记写在更厚实、光滑、细腻的纸上啊！一字一句，一笔一画记录下的时光，它们配得上更好的，不是吗？”听了我的理由，他们却更加迷惑了。

十三四岁开始摸索着写诗，那时做过最奢侈的事，就是把诗写在我能负担得起的最精美的彩色信纸上。该朴素时朴素，该舍得时舍得，关键要看真正在意的是什么。

因为很少买文具，那些漂亮崭新的水笔和橡皮，我买回来常常舍不得用。新的都藏在家里，带去学校的全是些“残兵败将”，偶尔有同学打开我的文具盒参观，最后都皱着眉头还给我，那嫌弃的眼神好像在说：“你活得也太粗糙了……”但这也有好处。如果有同学不小心把我的笔弄坏了，我一点儿也不心疼，反而还挺高兴——终于有理由把新笔拿出来替补啦！欢天喜地，心安理得。

不知为何，文具店里最吸引我的，永远是贴纸这种美丽而无用的东西。贴纸的世界令人眼花缭乱：透明的，半透明的，不透明的;纸质的，塑料的;薄的，厚的，立体的，表面带亮晶晶涂层的;简单图形的，动画人物的，影视明星的……只有我想不到，没有贴纸做不到。

小学时我很少买贴纸，上初中后零花钱稍多些才开始买，特别是那种一块钱一大张的纸质贴纸，非常实惠。嗯，这下终于舍得拿出来用了。

贴纸揭下来，贴在哪里都可以，它们生来随遇而安。当然，课本和作业本是万万不能贴的，会被老师批评。那么，就贴在文具盒、日记本、水杯、书桌、床头柜……甚至自行车上。是的，我上初中时骑自行车上学，除了轮胎和车座，整个车都被我用贴纸裹满了。花花绿绿炫目多彩，完全配得上“壮观”这个词，骑出去超级拉风！

遇上班级联欢会之类的演出，有同学会把贴纸贴在身上当饰品：那些凸起的纯色小圆点，可以贴在耳垂，当作耳钉;长条形的贴纸可以环住手腕，乍一看还以为是手镯。既便宜又方便，满足了小女生的爱美之心。贴得轻松，可揭下来的时候恐怕就不太好受了，汗毛动不动就扯掉一大片——咝——不敢想下去。反正我从没往自己身上贴过，我……我还是更愿意贴在自行车身上。

囊中羞涩如我，逛文具店尚且力不从心，逛礼品店就更无能为力了。那些可爱的玩偶公仔，动辄几十块上百块，是我童年时代遥不可及的梦。大人偶尔也会给我买玩偶，但很少，而且都小得可怜，顶多当个钥匙扣。我总惦记着买一只那种比人还高的大熊玩偶，大人们每次都无情地拒绝：“家里没地儿放！它睡床上你睡哪儿？再说，它那么大，脏了怎么洗？”后来我长大了，有钱买大熊了，却也迟迟没买，原因竟和大人们当年说的一模一样……

说来也怪，那些年最常陪我逛礼品店的，不是闺密，而是小我三岁半的表弟。我俩都穷，平时是小气鬼，但若碰上给家人买礼物之类的事，那可是毫不马虎。

有一年，为了给外公买生日礼物，我俩风风火火跑了好几条街，逛了好多家店，忙活了整整一上午。原本商量着买衣服，或者皮带，或者吃的，后来都一一否定了：衣服太贵，皮带太丑，吃的东西拿回去肯定是大家一起吃，外公什么也留不住。

选择，对比，纠结，软磨硬泡地跟老板搞价……最后，出乎所有人的意料，我俩居然请人给外公刻了一枚印章！把身上所有的钱都花光了！刻章的大叔慢条斯理，一边刻，一边向我们嘚瑟他那些上好的印章材料，丝毫不介意我俩是小学生，根本听不懂他在说什么。

等我们带着礼物跑回家，摆了一桌的饭菜早就凉了，家人正像热锅上的蚂蚁到处找我们呢。大人们匪夷所思，气不打一处来：外公不会画画，也早已不练书法，要印章干吗？瞎花钱，还耽误那么长时间，害得家人急得发疯。外公却笑吟吟地说：“没事儿没事儿，回来就好！快吃饭吧！”

有一年过母亲节，我在商场给妈妈买了一套裙装，印象中是浅绿色，带白色蕾丝，质地厚实。那是我第一次给妈妈买衣服，还挺紧张，从钱包里抽出唯一的百元大钞时，手都有点儿抖——过年的压岁钱大部分进了银行，只留下了这么孤零零的一张——有种掏空了家底的豪气和悲壮。然而还不够。于是把平时攒的几十元也搭上。这下彻底身无分文了。收银的阿姨不禁对我刮目相看，然而并没有因此给我打一点儿折扣。

衣服拎回家，妈妈正在做饭，我探头进厨房，故作镇定淡淡地说：“给你买了个礼物。”她把菜炒好才出来看，明明很震惊，却也若无其事地把语气压得很平：“还怪贵的……你还挺舍得……”

大概是过十岁生日那年，表弟送了我一个当时很流行的音乐水杯。白色厚实的陶瓷马克杯，杯身印着两个小人儿，杯底用蜡封了一层，里面藏着纽扣电池和小喇叭。杯子一拿起，音乐就会响，一放下，就不吱声了。杯子自带杯盖，还有一根细细的搅拌勺——是喝咖啡用的，虽然我当时连咖啡什么味儿都不知道。

一个音乐杯！我怎么配得上如此贵重的礼物？！拿到礼物时我不可思议地摇头。之前在礼品店见过，好像卖十块钱，是我两个月的零花钱啊！真不知道表弟怎么舍得买……

或许是小时候穷的缘故，我习惯了相对节俭的生活，没有很强的物质欲望。读大学时，别人一个月生活费一两千，我最多只花四五百。在同龄人大批地买衣服和化妆品的时候，我的钱要么存起来（用于旅行或不时之需），要么拿去买生活必需品和书籍。

现在工作了，虽然收入不多，但最起码在文具店消费是没什么压力了，放肆一下也不用担心破产。从学校门口路过，我有时会忍不住走进文具店“扫荡”一番：水笔，贴纸，便签本，精致的笔记本，甚至没什么机会用到的同学录……买完放在家里写日记用，几年也用不完吧？管他呢！过瘾就好！反正花的是自己的钱，大人也管不着。这时才由衷地觉得，嗯，长大还是蛮好的。

只不过……

只不过，从中感受到的快乐，似乎也没有从前那么强烈了。一沓进口的精美贴纸，远不如从前一小片劣质贴纸来得激动。

小时候，很少的零花钱就能带来很多的快乐。不明白啊，那时的快乐，怎么就能那么简单呢？