白天也懂夜的黑

2022-04-12 07:45沙子
小康 2022年10期
关键词:洛夫斯基吴冠中毕加索

沙子

在城市游走,卻向往自然;为艺术倾倒,反向生活掘进;向天而歌,哪怕喉咙沙哑。

春天来临,芳草萋萋,处处鸟啼。春天的各种景象,一直是诗人、画家、音乐大师们喜欢表述的题材。但是这些习以为常的身边事物,是怎样被艺术家们打磨成艺术品的呢?艺术家们赋予了这些日常事物怎样特殊的变“美”能力?

比利时画家勒内·马格里特是非常特别的魔幻超现实主义艺术大师。最近在网上看到他的《光之帝国》:笼罩在夜色中的房屋和树形成一个深色的剪影,这是黑夜部分。继续往上看,高大的树和阁楼却矗立在蓝天白云里,蓝天深邃、白云成团。白天和黑夜同时存在于这幅画作中。马格里特说:“我发现并置夜与昼启示着一种力量,让我们惊异又让我们沉醉,我把这种力量称为诗。”

马格里特用生活中常见的形象来作画,但是他经常处理得匪夷所思。比如在这幅画中,他把白天和黑夜并置,还振振有词,说这样才有诗意;比如他画蜡烛的火是黑色的,把姑娘的半边脸都晕染了黑色;比如他画抽烟斗的男人,他的大鼻子与烟斗融为一体。陈丹青对他的画这么评价:“他的那些意象,既像是谜面又像是谜底,不是为了说什么,甚至不是为了画什么。似乎出于对绘画的不信任他才画画,或者说他在画他心中对绘画的怀疑。”画家思居特奈评价:“他是个伟大的艺术家,但他不是个画家,他不希望服务于绘画,而是把它当作一种知识的工具。”

如果把日常景象陌生化,那么,你就是诗人、画家,总之,你是有主动性的艺术家。

欣赏马格里特的画作,虽然人们看到的是异常清晰而写实的日常景象,但是这些日常景象处在失重、变形、被废弃等等特殊境遇下。他用幻想的奇思异构制造出深奥、神秘、矛盾、荒诞,从而启发人们思考和解答。

受到马格里特的启发,多年以后,毕加索拆下旧自行车的车座和车把,连接固定后标上《牛头》的题目送到艺展展出。普通的观众都大呼上当,愤怒地斥责毕加索用垃圾冒充艺术来欺骗他们。多年以后,人们承认毕加索这样的行为是艺术。

张二冬在《山居七年》里讲道:“以前有段时间我分不清行为艺术和‘行为’的区别,来自民间的随便一条社会新闻,都比那些行为艺术家的作品更有力量……但后来我发现,其实我忽略了一个很重要的问题,就是创作者的主动性。” 俄国文学理论批评家维克多·什克洛夫斯基在 20 世纪初提出陌生化理论。什克洛夫斯基认为,所谓“陌生化”,实质在于不断更新我们对人生、事物和世界的陈旧感觉,把人们从狭隘的日常关系里解放出来,摆脱习以为常的制约。

如果把日常景象陌生化,那么你就是诗人、画家,总之,你是有主动性的艺术家。曾经在中国美术馆看到过吴冠中先生的一幅画《都市之夜》:黑白格子的色块之间,红的黄的绿的拥挤定格在一起,那确是我们时代的浓缩象征。令我有点吃惊的是吴冠中先生居住过的那个小区,我也曾居住过一些日子,但却从未在黑夜仔细观察过那些光晕、色彩与线条的模样,对我来说那就是一个破败拥挤的老旧小区。此后的夜晚,在小区偶尔散步的时候,我抬眼看去,那些窗户和灯光就都变成了画。

真的要感谢那些伟大的艺术家们,当我们进入他们的意境,去用另一只眼观察我们的生活时,美便诞生了。

猜你喜欢
洛夫斯基吴冠中毕加索
吴冠中的点线面
《梦》和毕加索
像弥赛亚一样
毕加索之夏拾遗
吴冠中 山一程,水一程
《牛》毕加索
看不懂没关系
吴冠中最负盛名者最遭物议
什克洛夫斯基诗学视野下的秦观《满庭芳》
吴冠中《荷塘》为什么能拍出1亿