培训班的套路

杨扬

几年前，我的一个朋友被公司除名了。除名理由是业绩不好，真实原因是泄露公司“机密”。朋友是一个少儿英语培训机构的老师，这个机构在本地办得风风火火，朋友英文系毕业，也应聘去当了老师。进了公司才发现，原来当老师最不要紧的就是专业背景，和自己同时入职的有各种各样的毕业生，有一个人甚至毕业于兽医专业。

公司的机密很简单：入学之初先安排一次摸底考试。考试题量大难度高，大部分孩子考得都像一个学渣，足以激发家长的最大焦虑。进入正课之后，老师倒也天天人五人六地讲课，秘密武器在于考试之前。考前几天，老师把考题拿来反复讲解，再三练习，考试时孩子们自然“英文水平大涨”。因为是幼儿教学，多数孩子考好了都喜得抓耳挠腮，忙不迭地去父母前面邀宠领奖，断没有神童发现哪里不对劲。

家长自然个个喜出望外，认为培训班教学很有一套。朋友看不惯这种操作，把秘密告诉了一个家长，家长闹将起来，朋友自然也被扫地出门。

我原以为这只是文化课的骗局，没想到自己孩子上了艺术类培训班，各种操作也是令人眼花缭乱。

我曾经斩钉截铁地说，不把孩子送去培训班，只可惜形势比人强，练小提琴的孩子程度越来越高，我这种半吊子陪练早已无法指导。经过朋友介绍，选了一家以陪练为主打业务的机构去咨询。

这家机构在朋友圈中颇有口碑，号称有数千名经过专业培训的老师可供选择，在基础收费之上，还可以用两三倍的价格请到水平比较高的老师。考虑到自己是一个乐盲，我心想就算是初出茅庐的老师，那也比我强不是吗？所以，销售摇唇鼓舌之后，我掏出大几千元给孩子买了课。

买课之后，首先去选老师，第一步就有非常多的坑。我仔细看老师的介绍，一张张年轻的脸看着也就二十岁，演出经历中却写着十年前参加某地级市小提琴比赛获奖，这样一算，岂不是把十岁的登台经历都算上去了。这老师除了小学得过奖，十年来没什么高光时刻，这，这能合格吗？甚至，这能是老师吗？

看得多了，我总结出了经验：演艺经历停留在少年时期的，那就是说根本没有上音乐学院;说某年某月在某音乐学院做专场演出的，那多半是毕业生人人都有的毕业汇演。假如经历过于突出，和某大明星一起“同台献艺”，哎，那会不会是音乐会之前的暖场的舞蹈队群演？

好容易选定了一个老师，他却提出说上课时“不方便用琴给孩子示范”。这种操作我也不明白，一个专业的老师，为什么不能在陪练的时候给孩子示范？想来想去我头发都要竖起来了，要么这老师和二十个人一起群租房，要么这老师根本不会拉琴？心理学说，人做出错误决定之后，总要给自己找各种理由开脱。我一想，算了，反正比我强，试课时候那老师不也指导得头头是道的，要是我自己陪练，不仅吼破嗓子，气得头疼，关键不是啥都不懂吗？这课，就眼一闭心一横上下去吧！

有一个朋友和我一起买课，这个朋友的经历就离奇多了。她告诉我，孩子在排练的时候老师是不打开摄像头的，有一天练着练着，背景中突然传出了点菜声，听起来是在吃火锅，好像还有海底捞员工在唱生日歌。这老师太难了，吃火锅也不得痛快，还能像模像样地给出总结报告，周伯通也比不上他。朋友是个特别善良好说话的人，即便是这种老师，她也体恤对方辛苦，坚持不懈地用了他很久。

又过了一段时间，孩子刚开始弹琴，麦克风里突然传来了打呼噜的声音！老师，他，睡着了！朋友的孩子也厚道，默默地弹了一节课时间之后悄悄地下了线。又过了两小时，系统里收到老师一如既往的详细报告，声音平静得好像没事人一样，要不是听到老师的呼噜声，真不敢相信他胡诌的水平这么高！可能是起床上厕所的时候补的吧！

随着考级临近，我紧张起来，想给孩子以三倍的价格找一个演奏级名师。在陪练公司系统中搜了一番，发现了一位了不得的音乐家，这个音乐家器宇轩昂，头像照片一看就是要參加央视春晚的打扮，背景资料卓尔不群：毕业于知名音乐学院，某年某月获得过“帕格尼尼国际小提琴比赛金奖”，某年某月又获得“梅纽因国际小提琴比赛某某赛区金奖”。我的运气太好了，这种老师怎么能屈尊收这么点钱就来指导犬女呢？我一时激动，告诉了一位音乐家朋友，朋友费解地说：“中国人得这种大奖——我怎么不知道呢？”我又搜了一下，发现帕格尼尼和梅纽因比赛都是隔年举行。而这位音乐家斩获大奖的年份，恰恰是比赛没有举办的年份……

经此一事，再打肿脸充胖子，我也快坚持不下去了。一个得知我情况的朋友说，老师虽然鱼龙混杂，也还有不错的。正好他家的档期有点排不开，于是把自己孩子的老师转给了我。这个老师确实让我们很满意。第一节上课就指出孩子的细微问题，并指明了解决的方案，每次上课都认真细致，在她的指导下，我女儿拉琴确有进步。我心想满筐烂桃里挑，也总算是我运气好挑出一个好的，贵就贵吧，遇到好老师不容易。结果，小半年之后，有一天售后服务告诉我这个老师辞职了。我问为什么，售后语焉不详。我问，还能联系上老师吗？“对不起，老师已经离职了。”

这可难不倒我，我又去网上找答案，发现他们的员工说，这个公司对老师极为克扣，家长交的学费中，只有极少的比例能给老师，所以，混日子的人容易过，认真负责的人基本上都做不长，这，就叫逆向淘汰。

音乐家朋友评论说，很多教学机构都是两头盘剥赚钱。我一想，说得没错啊。自古便宜无好货，真正的专业人士课时费一节课几百、上千或者几千人民币，还有大批家长趋之若鹜，怎么会到他们那里受盘剥，赚取十分之一的小钱。

“你不要迷信那些获奖名头，现在好多所谓的比赛就是花钱办证，花了钱就给你，反正家长也不懂。”朋友又告诉我，所谓的“梅纽因比赛”，根本就没有官方赛区，谁都可以自己去官网报名。“咳，我们这个行业，招摇撞骗的成本不高，因为大部分人都不懂，所以脸皮够厚，话术厉害，就能网到一批家长掏钱。”

我明白了：我是一条鱼。

一条一头扎进网里，刚交了智商税的鱼。