陈小三的诗

主持人点评

和陈小三素未谋面，只是从网上读到他的诗，非常喜欢。显然这是一个功力深厚的诗歌高手，常年居住在雪域高原，不禁令人生出种种遐想。陈小三的诗技艺圆熟、现代，与西藏特有的魅力融为一体，且不乏个人独到的视角和深远的思考、情怀。当年西藏有马原，现在有陈小三；小说有马原，诗歌有陈小三。

——韩东

日光城

与我们共用屋顶的麻雀叽喳时

天亮了：入冬以来我们喂养的小鸡

在等待今天的第一把米

乌鸦嘎嘎地飞临屋顶时

日出，温度最低的一刻

（如果日不出，没有如果）

懒猫在窝里梦呓，呼呼大睡

隔壁阿妈早一小时就出门了

走路又坐车去拉萨转经

曲桑寺的阿尼做完了早课

将黑底的大水壶放在太阳灶上

高寒而热烈，天穹里移动的金顶

足够多的众生添加自己

桑枝，使它烧得更旺更高

并持续至日落（如果日不落？

——日落时辩经的题目）

冬日里长达半天的夏日

人们在热烘烘的街道、广场漫步

抽动鼻子嗅着加热的空气

在甜茶馆露天晒台的遮阳伞下

喝下甜茶，打量四周枯山如海滩

我从星光下的吉苏村跑上

加尔西村，像一块牛粪

被那头藏北的金丝野牦牛

哞的一声，拱翻在田野里，点燃

黄昏的这阵麻雀

黄昏这阵干燥的麻雀

一阵阵古老的叽叽喳喳

陷入一根电线的昏迷

它们突然活来

死去，从电线上石头般的掉落中

展开一阵阵低频、短小的翅膀

隔壁阿妈啦在门前墙下又撒下了一把米

我在二楼窗前陷入

一阵归客千里至，温暖的昏迷

“邻人满墙头，感叹亦唏嘘。”

村口一阵孩子的喧闹声

直抵屋顶的祈祷幡

那一株新鲜的晚霞

扔

初冬的拉萨河一边裸露出卵石

一边用清澈的蓝布盖着剩余的卵石

喜马拉雅群山建筑的天空

一只鹰飞出来后

只剩下窗

我想把一颗卵石扔进天空

在无法保证它不落回头顶

进入群星轨道前

没有出手

把它轻轻地放在河边的

玛尼石堆上

藏汉对照的晚霞

白云与乌云辩论至傍晚

在西天一起成为灿烂晚霞

这是雨季

選择傍晚下雨的我

被晚霞选择

听见楼下的孩子用汉语

与楼上的母亲的藏语对答

母亲在喊孩子回家

我在窗前凝神听着

无法开口

他的母亲叫卓玛

我的母亲听不见

在拉萨的新树叶下

赤裸的树枝如钢筋爆出花朵

在喜马拉雅运动带上

又看新柳拂春雪

珠峰之下的人都要白头

除非剃度受戒

但心底有个大声音：勿忘我

谢地的青山前

故园白头的父亲最后

也没有见过我他乡的白发

因为我从西藏戴着帽子回去

那年他见我蓄须，黑如牛毛

我剃掉了它

江南有枯木

枯山中泉未枯

我躺在山谷石头上睡觉

泉水拧进耳朵（一把螺丝刀*）

像根系消失于脚底和四周

头后面的山不断建筑着天空

悬崖上阿尼的隐修地

砌进了天空，那些荨麻，独活

刺玫与野丁香砌进了天空

太阳越来越重

坐在遮脸的棒球帽上

身上盖着毛毯，他

是不是今天刚从太空

返回地球晒太阳的宇航员？

*引自臧棣的一行诗。

月如泉涌

庚子中秋，傍晚在色拉寺后山一个男的游客叫住我

师傅，那山顶的寺庙怎么走

往上走——

那是色拉乌孜，我补充道

他沉默地看着我又转头望向

一览无遗枯干的山顶

夕阳中金色的寺庙

我继续翻过山梁去树林泉水

初夏解禁后人们陆续重逢于

青树绿叶，戴着口罩

但我不再带来空桶打水

只取一瓢，洗眼，擦额，饮

走出树叶转黄的树林，仰望着

山顶夕阳燃烧的寺庙

他还要很久才能到达

一个完整的成年游客

从冲锋衣连帽里审视着我

我知道他要去山顶赏月

他知道我不是他的同伴

在满月升起以前

我们分手，言尽于彼

没有祝福，没有道谢

强项

父亲的葬礼期间

舅舅为我捉癣，偏房外水井旁

点燃一支香在我脖子上熏了熏

嘴里念念有词，突然伸手一抓

嚯的一声扔进脚下的一块石头里

转身，重新成为亲切的舅舅

关切地再次问起我的生活

六个月后，秋天的一个傍晚

从色拉寺后山打水下来

在325级石阶上

我确切地感觉到那顽癣好了

（悲伤，软弱，强硬的

右后脖颈，涂着药膏

在梦中一次次将它挠破）

就像石头上蓝色的药师佛

用泉水抹去了那梗着的脖子

谢谢药师佛，谢谢舅舅

喜马拉雅运动

村里的牦牛退到了山脚

藏北的野牦牛逼近雪线

拉萨小檗叶如红纸

野丁香枯黑，泪痣般的栒子

刺玫之刺苦若焦糖

我辨认着风的颜色

仍在周末爬到半山

悬崖上，阿尼的白云之路

步入寂静的尘土

修行小屋是一块石头

门窗紧闭，门前的独活

拆除了倒伞形的花伞

撒下明年的种子，我身边

伟大的玛尼堆是三块石头

的造山运动

与一个地质年代名词相互辨认：

新生代第四纪全新世，人类世

辨认山顶的一只鸟：飞机里

装着下山换季的游客

天葬台上方，一只鹰鹫向我俯冲

索取它的前世：恐龙灭绝的那一天

前足化作翅膀飞上了蓝天

一个忧愁的梦

为父亲守灵的一晚

我打了个盹

梦见一个人站在地球前

就像赏月那样看着

不知是什么时辰

是夜晚，没有灯火

周围也没有星星

阴天白日，但没有雨意

我口干舌燥，站着却感到胸口

压着一块巨石

挣扎着从站着中站起来

那块石头终于滚落溪谷

眼前灰白的地球让人忧愁

抬脚要登上它时我醒了过来

看见我的兄弟坐在父亲身前

弟弟说：快天光了

天井屋檐上两颗晨星

一角雾中残月

父亲，那梦里我站立的是哪一颗星？

肉边菜

入秋后，村里的牦牛在房前屋后走动

翻垃圾桶，妻子把菜叶果皮留着

听到哞的一声

就下楼开门喂它们

它从手上吃着菜叶果皮时

温热的舌头舔著手心

吃着肉边菜

吃完再哞的一声

摇着尾巴说谢谢

那天她在乡政府与村委会街口

看到有人卖牛肉很新鲜

想买最后没有买

摆在边上的牛头瞪大眼睛

作证它的肉

——就是他啊

在山上我们也遇到过它

额头上有白斑点的那头牦牛

加德满都

空气中，熟悉的柴油味轻轻轰鸣

升起了月亮

照着低矮的加德满都

又一个停电之夜。平面铺开

富有而贫穷的，印度音乐般含混

难言的加德满都

泰米尔区狭窄复杂的街道中

电线蛛丝网结，店铺的红色发电机

放在门口

照明店里那些奇异的衣裙

奇异的面具，银制首饰

幽暗的铜铁器

奇异得令人微微眩晕的无数古老的神庙里

的无数精致的神佛木雕与塑像

月亮温和，发电机蝉鸣般震动

照着吃过咖喱饭的

温和的尼泊尔男子

坐在店门前的台阶上

责任编辑 陆萱