尤金·奥尼尔和他的《天边外》

覃天

2022年1月20日至2月6日，王斑导演的《天边外》在北京人民艺术剧院实验剧场再次上演。这部经典的戏剧来自有着“美国莎士比亚”之称的美国剧作家尤金·奥尼尔。《天边外》首次演出于2019年，此次演出是《天边外》第二次和观众见面。

值得一提的是，《天边外》作为一部常演不衰的戏剧，是导演王斑在青年时期就已在心中埋下的一颗种子。为了执导好这部作品，他花费了10个月的时间研究剧本，并且对长篇幅的原作做了相应的修改，以适应剧场的演出。《天边外》同时还是王斑担任的“北京市宣传文化高层次人才培养资助项目”的成果，演出的演员几乎都是人艺青年演员，其中不乏刚刚20岁出头的年轻人。因此，要达成自己年轻时的戏剧理想，也为了呈现尤金·奥尼尔剧作中意蕴深长的内涵，一部别开生面，独特的《天边外》和观众见面了。

一个人梦想的转化过程是怎样的？美——爱情——牺牲。正如同《天边外》的剧名显示的那样，这部戏剧的故事和此处和彼处，现实和理想，当下与远方息息相关。故事发生在美国乡下一个普通的农民家庭中。弟弟罗伯特是一个标准的“文艺青年”，他虽然每天做着朴素的农活，但是他厌恶这片土地，他脑中畅想的，是地平线的远方。在戏剧的开场，罗伯特坐在农车和草垛上，手里读着自己喜欢的书。他一直想离家远航，去寻找天边外的美丽梦想。哥哥安德鲁的想法则和罗伯特截然相反，他是一个踏实本分的、热爱并善于和土地打交道的农民。两人的生活本不会就此发生改变。改变他们生命轨迹的，是爱情。原来他们都爱上了美丽的邻家女孩露丝。

首先是哥哥明确了对露丝的爱意的。可是在戏剧开场，观众发现，露丝对罗伯特手中的小说，以及他心中的理想很感兴趣，腼腆的罗伯特在露丝面前显得拘谨而羞涩。这时正是罗伯特决定远行的前夕，原来在他心中，对这片土地唯一的眷恋正是露丝。在离开之前，他怀着卑微的心情，向露丝吐露了心意。正是这份对远方美好的幻想，让罗伯特和露丝走到了一起。得知此事的哥哥伤心欲绝，他心中没有那么多想法，只会做农活的他却选择了航海生活，只身去往了外面的世界。《天边外》的第一幕，就此展开。兄弟俩在梦想和现实之间作出了各自的选择。我们可以说，罗伯特的幻想一直是空虚的，因为他至死都没有见过天边外的世界到底是什么样子。不仅如此，他的幻想只是在爱情的最初階段吸引了露丝，可是成婚后，迎接这对纯洁夫妻的，是一日又一日的柴米油盐和琐碎的生活，可以说，是美好的幻想将他们的生活拖入了悲剧的境地中。

安德鲁怀着心中的悔恨，表面上选择了一种勇敢的生活，可是他并没有尊重和听从自己内心真正的选择，没有对露丝表达过爱意，这样一种对生活悲观的态度，无论行走到世界的任何地方，都是没有稳定感和安全感的。的确，安德鲁完成了罗伯特心中的梦想，多年来走到了世界尽头——洪都拉斯、阿根廷、西班牙的各个码头。但是现实并不美好，摆在他眼前的，并不是美好的风景，而是旅途上各种不堪、现实的景象。于是，安德鲁也成为了生活中的失败者，这一点的幻灭感和悲剧感在《天边外》第三幕安德路回到故乡和露丝、罗伯特见面时尤为凸显，因为这无异于安德鲁在向从青年变成中年的罗伯特，由少女变成少妇的露丝宣布，他们一直赖以梦想的远方，是虚假的。更为可悲的是，露丝多年来，从来没有放弃给安德鲁写信，她心中，对于安德路也是怀有爱意的。

《天边外》的想法源于尤金·奥尼尔去往布宜诺斯艾利斯船上的水手生活。有一个挪威水手和尤金·奥尼尔很要好。他常常说，他一生中最大的悲哀和错误，就是小时候离开他爸爸的小农庄逃到海上来。他在海上待了20年，没有回过一次家。他不断咒骂着大海和海上生活，但却又夹杂着温情厚意。这为罗伯特·梅约的故事掀开了一角。多年社会底层的生活阅历促使尤金·奥尼尔将旅行中的种种感受，写成了这部戏。《天边外》不仅对于奥尼尔个人来说意义重大，也在美国戏剧史上留下了自己的里程碑。它让尤金·奥尼尔先是获得了普利策奖，1920年，百老汇剧场上演了这部剧作。当1936年尤金·奥尼尔获得诺贝尔文学奖时，组委会特别提到了《天边外》和古典悲剧之间的联结：“由于他剧作中所表现的力量、热忱与深挚的感情——它们完全符合悲剧的原始概念。”尤金·奥尼尔也成为了迄今为止唯一一位获得诺贝尔文学奖的美国剧作家。

不论是剧场内的观众，还是剧本的读者，都能明晰地感受到《天边外》中的悲观主义。如果仅仅是一个讲述三角恋，讲述人生变化的故事，恐怕是无法获得诺贝尔文学奖评委的青睐，以及剧场观众的喜爱的。《天边外》讲述的不仅是发生在20世纪美国乡村的故事，其中展现的，是全人类共同的困境。试问每天疲于奔命的我们，谁不会在心中幻想远方美好的生活呢？生活的风力让很多人放弃了自己心中的追求，应付眼前的现实。

在王斑导演的这版《天边外》的舞美设计上，这种悲观的色彩也十分明显。幕布上投射出了一句导演王斑对这部戏的解读：“人生而破碎，用活着来修修补补。”当观众走进人艺实验剧场时，舞台的地板上铺着一层干稻草，稻草铺开的形状和大海的波浪相似。舞台上横摆着一个长长的木条，随着剧情的发展和演员的走动，这个木条不断地移动着，它确定了理想和现实之间的界限，也区别了安德鲁和罗伯特两兄弟迥然不同的人生道路。

美国戏剧评论家曾如此评价尤金·奥尼尔的剧作：“在尤金之前，美国只有剧院;在尤金之后，美国才有了戏剧。”可见这位剧作家在美国戏剧史上的地位。《天边外》属于尤金·奥尼尔的早期剧作，早期的《渴》《东航卡迪夫》以及《鲸油》也都是根据尤金本人漂泊的生活经历写就。在完成了《天边外》之后，尤金·奥尼尔才写出了《安娜·克里斯蒂》《榆树下的欲望》《进入黑夜的漫长旅程》等以家庭为主的经典剧作。

还有评论家将《天边外》中的这种感伤主义归因于尤金·奥尼尔受到的，尼采和叔本华对生命悲观的哲学思想。其实剧作家的剧作之所以真实，首先应该归因于他们经历的生活，尤金·奥尼尔的母亲和弟弟都染上了毒瘾，母亲早早地精神抑郁，进入到休养所生活，这位尤金·奥尼尔的生活铺上了一层荒凉而悲伤的底色。《天边外》的剧作结构遵从了传统的三幕剧结构，影响了后来许多戏剧和电影的表达。诺贝尔文学奖组委会之所以将《天边外》和古典悲剧进行关联，也敏锐地察觉到了尤金·奥尼尔对古希腊悲剧、易卜生和契诃夫戏剧的借鉴和学习。

笔者认为，《天边外》和契诃夫的《万尼亚舅舅》有着更深的联结。在《万尼亚舅舅》的第三幕中，他终于咆哮出了对荒废年月的悔恨——如果年轻时向叶琳娜吐露自己的爱情，那么在暴雨中拥抱着她的，就是自己，而不是这个行将朽木的教授。如果自己在年轻时坚持文学的理想，他说不定就是另一个叔本华，或是陀思妥耶夫斯基了。年老的万尼亚和被日常生活折磨得喘不过气来的罗伯特，都陷入到了人生的悲剧中。

对于尤金·奥尼尔的剧作，国内的观众更多是通过荒芜所译的《尤金·奥尼尔戏剧选》来认识的。他的《琼斯皇》以及《毛猿》等作品还影响了我国著名剧作家曹禺的写作。2017年，瑞典皇家戏剧院曾在北京演出过讲述尤金·奥尼尔一生故事的《命运之影》，观众会发现，在《天边外》展现的精神世界之中，暗含着一条朴素的道理：让剧作家感到痛苦，又同时丰富他作品内容的，正是修补破碎的生活。