彝居村庄

陈明帅

我们谈起村庄，坐落城市的别院的风声太古老了。他们以原始劳动力消磨精神与心灵栖息之所。傍晚，倦鸟会收下黄昏提前回巢。

灯光潜入人间。山冈上，柴火跳出柴垛。

我们建造房屋，村落。信奉火，以及橙黄新木色。冬天，人们围着火炉，有人在用古老彝语吟诵。新年到了，他们忙碌在彝历年后的深冬。火花是他们失散于夜空的孩子，他們围坐着炉火，厮守着时间带走了的人。

我们举杯，空瓶子撞身，取暖。

大雪来了，先是山打起掩护，房屋静卧于山的腹中，最后它们也藏了起来。而我只知道，村庄是他们站好大雪下最后的一道岗。我们没有谈起以后的生活。