说真话，抒真情

居田

“我写得最好的一段被您删掉了。”“我没有偏题啊，为什么分数这么低？”间或有学生带着满脸委屈坐在我面前，发出各种各样的疑问。我看着一段段被精心修饰过的文字：有引用，有修辞，长篇大论，却大而无当。十年前，在同一所校园里，我也经历过这样一个阶段，自觉写够字数毫不费力，可每次只得到“空洞”的二字批语和“三类文”的结局。

想要做出改变倒也不难：暂且勒住长篇大论，停止四下张望，回到真实的生活，真诚地直视内心。恰如小说家雷·布雷德伯里在《写作的禅机》中所说：“从本质上看，所有的好故事都是一种故事，属于一个人的独一无二的真实的故事。”

初学写作要做到言之有物，就得时常提醒自己说真话。废话不是真话，一个堆砌辞藻而信息密度极低的文段，只是华丽的语言陷阱。套话不是真话，将宏大的标语贴在作文最后，未必是一个光明的尾巴，反倒可能暴露出语言的贫乏。“春风如画笔，鲜花像美人”的思维定式不是真话，你无法用一句陈言代替对事物真实而独特的感受。“既然……便……”“与其……不如……”，这些看似灵巧的流行语不是真话，很可能只是老生常谈的套路。从先哲名家那里“借”来的名言也未必都是真话，只有结合自己的体会、合乎逻辑地引用，才能让它们变得准确而有效。

充分而真诚地生活，专注而求真地思辨，这是言之有物的前提，没有一种速成的方法可以代替。倘若在感受和思维上偷懒作假，“大”与“空”就接踵而至了。

常有同学担心以自己现有的水平，说了真话反而露怯。这大概是人之常情。好在写作并不是一道有标准答案的题目。言之有物是好，别出心裁是好，流丽华美是好，朴素准确也是好……言之有物、言之成理的背后是情感脉络和逻辑线索的自洽。

相比于忸怩作态的“假抒情”，我更愿意看到学生们真实而丰富的灵魂，期待他们由内而外的进步，以及逐渐形成的自我认同。人大于文，气质和思维的培养都不能一蹴而就。哪怕文笔暂时笨拙一些，只要肯花时间观察，打开感官上的通道，丰富的世界就会进入你的内心。

初学者想一下子产生那么多真感受、真想法，有一定的困难。感到挫败时，不妨多读读经典的文学作品。不必依樣画葫芦，而是带着“真我”在前辈的文字中寻觅精神上的共鸣。读得多了，自会有“吾道不孤”的感受。