流霜之飞与鱼之飞

□苏 宁

叶嘉莹先生在其新近出版的《叶嘉莹说初盛唐诗》中言，初唐以张九龄为止，盛唐以孟浩然开。

言及张九龄之前，宜说张若虚。在诗歌作品中，易看到背后的人，张若虚与张九龄，各有气度，是大时代到来之前那个伸手撩开序幕的人。续及这一脉，张若虚再前，是陶渊明。三个有不同精神高仪的人。

《春江花月夜》的珍贵在于三点：一是用语言为后世复刻、保留了春江水边的画面，如在眼前，且这画面至现在依然可见，较之于画，它春江水般盛起的生命之力，无穷向远之水，无穷往复之春，高天与花树的生。题目中五个字是五个不同事物，可单独理解，又互相补衬意义，如“夜”之形貌，是用了四个定语的，“春”“江”“花”“月”，其他四字推而亦然。二是在似清淡、实浓厚的思念背后，人的高情雅致，这是一种新的精神面貌。与之前写相思题材的作品，格调完全不同。不再拘于一己之私，一房一庭院之内，它在天地中、江边水、随流霜的飞动展开，羞涩与自微被暂放，不再是以往一个女性视角下的相思。三是面对时间流逝的从容，对自然的认识，这是一种新的对生命的体认。从这一篇开始，诗歌写作的视野徐徐变得开阔起来——不止是生活，不止是情绪，不止是事件，字句里有了清晰的生命个体和自然的关系，和物的关系。而不止是和人的关系。

这个变化的上一个元点在哪？可以烘托《春江花月夜》所呈现的气度的，以现在所能见之文本论，应属《逍遥游》。

《春江花月夜》与《逍遥游》中，生命空间在被拓宽。这个空间，含物理空间、地理空间与心灵空间。其中有三个途径，从地面向天空，从可见的近向不可见的远（知道虽看不见，但存在），从自我的内在向外。

《逍遥游》里的人，在关注大自然的变化，选择，生息。《论语》一直在讲人，人在各种关系中，指导人如何在关系中存活下去。庄子的伟大，是他把人，从人与人的紧密相处中分离了部分出来，“与天地自然往来”。他也讲人和人的关系，但开拓了新的出路，这是他的伟大，他也在试图定义游走在人间的“神”。他讲解时间、空间，讲生死。讲的是物理与哲学，而且有一个我们至今没能到达的高度。从这一点上讲，后世没有能与《庄子》相提并论之文章。若不拘内外，鸠莫罗什在公元402年翻译的《金刚经》能与之共同一水平。笔者从两个角度看《金刚经》，其一，它是一部文字、结构、思想一流的文学作品，用对话形式撰写的。其二，它是一部了不起的翻译作品，没有能力去读翻译前的原文是笔者的遗憾。庄子——此是实名与匿名不考，他与人解剖生命的内在，生命如何完成、如何被消耗。而且，他是如此从容、有趣、丰富、渊博。完全会忽略他是在一个物质、科学生活极贫乏的时代，同我们谈论着这些精神事件，细碎的情绪毫毛或生死大事。笔者也敬佩他强大的预言力——为文者不可丧失的珍稀品质，这种预言或预判，来自伟大的观察，对人、自然、社会、时间，来自用已有知识在观察后思辩，非倚单一的某种知识或天赋之力。在很多方面，他都给我们以启蒙。如《逍遥游》开篇，讲一条鱼，生出翅膀，开始飞，飞了六个月也不停，击水三千里。人类那么早就有的关于飞行的梦想，嫦娥飞起来，很多生灵的飞，我们的神话里，从人到成为“神”的门坎之一是会“飞”，被看重的能力之一就是“飞”。现在的交通能力、航天科技，重点核心也是“飞”。每次在长途飞行中，看航空技术的进步，载人航天的实现，笔者都会想到《逍遥游》里这条鱼。

单独地、专一的解读古诗词，围绕字句出处、作品年份、背景、中心思想，固然是学理程序，但颇有拘泥。笔者以为，古诗词中令人着迷的、不可忽略的是其中“人”“物”的一些精神活动，比如唐宋很多熠熠生辉的作品里，人的某种精神形影从哪里来？来自前人文章？来自观察之实？在用典里消化、使用前人思想是一种，独立地、完全与前人撇清是一种。《逍遥游》《金刚经》《易经》之类文章中古诗词分类外，都或多或少是有古诗词的一个周边的意义。而后很多人的精神、作品，都是受其影响的。因而，用一个比较的眼光，和一些可以比照的作品，互相巩固、定义，不是有助于一个话题的成立，而是在差异与“同”中看到曲折与进步。陶渊明、李峤、张若虚、张九龄，一路过来，支起了一条线，九龄之后，到了王维入伍的时刻，一个和以往众前贤风范不同，新人着盛装进入队列，怀抱琵琶，一席金贵公子里外三新的华服。若将三百年的唐朝以四段分，王维打开的时段是盛唐，用盛装，用新衣新曲新词。王维之后，李白、杜甫、岑参、司空曙，依次加入，一条中华文脉渐成渐丰。这后来的人，也将到达于各种高峰，不同的属于各自独有的高峰。每一次开卷与他们相遇，都是一次仰望、攀缘高峰之旅。