大河之子

梅静

如水的月光，从窗户斜斜地投射进来，撒出一地银白的霜花。不远处，古运河的涛声穿过寂静的夜空，在屋子里漾出一圈圈的涟漪。

这是凌晨两点。

王金高起身用冷水冲把脸，揉揉充血的眼睛，又回到桌前，捧起这块深绿色的玉石。

这是一块河磨玉，来自1500公里外的辽宁海城析木河。亿万年前的岩浆烧灼和无数世纪的河水冲刷，让它在深沉沧桑的容颜下，又拥有了细腻润泽的内心。

“你我，都是大河的儿子。”王金高摩挲玉石，一叠光影在水波里荡漾、轻摇，并徐徐展开。

水乡的孕育

这条波光潋滟的河流，在王金高的生命里，已经流淌了48个年头。它的这一端，牵着王金高現在的立足之地——古城扬州;另一端，系着他当年的出生之所——水乡高邮。

1973年夏天，河网纵横的江苏里下河地区高邮县龙奔乡和平村，一座低矮简陋的农舍里，传出一阵婴儿的啼哭声。“是个俊小伙！”然而，接生婆的道喜没能让床上的产妇和床边的农夫展露笑颜，因为他们的日子太难了。

村子四面环水，仅有一条狭窄土路与邻村相连。道路晴天坑洼不平，雨天泥泞如浆，村民外出售卖农产品、采购生活用品，都要折腾得浑身散架。全村20多户人家，绝大多数都守着水网中的小块田地和自家的一条木船，过着田里刨食、出行摇橹的艰苦生活。而这个男婴父母，又因太老实本分，日子过得格外紧巴，家里除了几条桌凳和一张板铺，再没一件像样的家当。

“咱过得苦，就指望儿子捧上金元宝啦！”夫妻俩请识字的先生给儿子取名“金高”，希望他有朝一日能够摆脱这顶“穷帽子”。

村边的河流四季换景，不息涌动。啼哭的婴儿也渐渐长大，田野里多了一个会掏螃蟹、会割稻谷的少年。他将螃蟹拎上集市，换成几张钞票;将稻谷码到田头，给家里添上几个工分。父母心疼地抚摸他的头，他却擦擦脸上的汗珠，咧嘴一笑。

又过些时日，少年背起书包进了学校。在学校的一众孩子里，老师很快注意到了他：“这孩子，脑瓜灵，坐得住，学啥一点就通。”

不出老师的意料，几年后，金高顺利考上了高中。但这时，他最为疼爱、学业同样优秀的妹妹面临小升初。“你俩都上学，家里负担不起啊……”父母无奈的眼神让王金高默默低下了头。第二天，他将自己的书包、文具递到妹妹手中：“哥去学门手艺，照样能够撑起门户。你一个女孩家，读书才能有出息。”

在妹妹婆娑的泪眼里，王金高背上木锯、刨子，跟随乡邻外出当了木匠。桨橹咿呀，河水潺潺，不出两年，王金高打的家具就出现在了自己和村邻的家里。一看模样，周正规矩;再摸线条，流畅光滑。“手上功夫不错。”村邻啧啧称赞，父母眉头舒缓。

“这样灵巧的年轻人，不正是咱需要的吗？”20世纪80年代末，乡镇企业如雨后春笋，龙奔也开了一家玉雕厂，厂长印巨海四处寻觅能顶用的工人，王金高进入他的视线。

“小伙子，来咱厂干吧，搞玉雕是个上等活，干净、精细，接触的也都是有头有脸的人物，比当木匠和农民强多了。”老印的一席话让王金高动了心，1991年7月，他收起木匠家伙，拍去身上刨花，跟随老印进了厂。

那个年头，几乎所有的乡镇企业，都处于一种激情勃发的状态——没有不会做，只怕不敢做。“龙奔玉雕”，这个没有任何玉雕基因的工厂，也依靠外聘几名扬州玉雕师傅隔三差五来厂指导，而做起了“夜光杯”“玉石健身球”等产品。

工厂规模小，玉雕机只有几台，刚进厂的徒工只能轮流上机练练手。这种“打渔”式的学艺节奏，让不少徒工很快心生倦怠。王金高却与众不同，上机时铆足精神，下机后又凑到师傅跟前，仔细观察师傅的一招一式。傍晚，师傅和工友都下了班，他仍然一个人待在车间，捧着半成品反复端详、比比划划。

夜色下的河流，如吟如唱;田野里的琢玉声，如叩如问……

3个月后，印厂长惊喜地发现，这个进厂时间最短的小伙子，却能用最快的速度，做出最圆最光滑的玉球。他做的夜光杯也匀称光洁，几无缺陷。他甚至仅看了一眼师傅做的玉链条图片，就自己动手做出了几节规整亭匀的链环。

“用心、灵光，有培养潜力！”厂长一高兴，便带着王金高，往扬州的几家合作玉器厂跑，让他开眼界、长技术。

在桨橹声中长大的王金高，第一次顺着河流，来到了另一片土地。

激流的选择

这片土地，因河而生。春秋时代，吴王夫差在此挖邗沟、连江淮，开启逐鹿大幕。奔流河水边，邗城巍耸峙，一座繁华城池书写千年诗篇。

“十里长街市井连”“夜市千灯照碧云”……诗里行间，写不尽锦绣盛景。“鸾环拾翠来”“玉佩杂繁缨”……环佩声中，听不够金玉回响。庄严大汉、绚丽盛唐、盐运大清，历史上的三次繁盛，使众多琢玉巧匠云集扬州，并留下“秋山行旅图”“大禹治水图”等旷世杰作，“天下玉，扬州工”由此名播四海。

踏上这片土地，王金高得以走近诸多玉雕高手。每一次晤面，每一次交谈，都让他兴奋不已：天外有天，人外有人，这才是玉雕的大河！我是一滴水珠，我要汇入它的怀抱！

王金高留在了扬州。1996年，扬州玉雕大师焦一鸣偶然见到他的作品，认为他造型能力不错，出手大气利落，是个做器皿、炉瓶的好苗子，遂将他收入门下，亲自指导。

“跟着焦大师，我才真正看清了自己的差距。师傅的构思设计、轮廓造型、布局结构、纹饰搭配，对我来说，都是教科书般的存在。正是这些差距，让我一天都不敢懈怠。每天向师傅靠近一点，我才吃得下，睡得着。”那段学艺的日子，让王金高如春蚕褪皮，不断地作别过去，迎来成长。

在焦大师的悉心指点下，王金高参与制作了数十件炉、瓶、盒等作品。“造型要新，风格要雅，做工要精。”师傅的要求，在一次次的开料、磨削中，深深刻进他的心里。

小溪流出山谷，但依然记得山间的源头。王金高无法割舍自己的家乡，每隔十天半月，就会乘坐3小时班车，回高邮看望父母。到了农忙时节，他还会请上几天假，帮着父母播种、收割。

“这娃心眼善、手艺好，难得！”乡邻看在眼里，记在心上，没多久，就热心地为他当起了红娘。女孩相貌水灵，性格温柔，持得一手缝纫好技术，家底也比王金高家厚实。父母担心女儿嫁过来受苦，女孩倒是一笑：“有他这个人，我啥苦都能吃。”

1996年腊月，在小村的两间旧瓦房里，王金高娶回了他的新娘。蜜月初度，王金高打算辞别妻子返回扬州，村支书找他谈了心：“村里急需人才，你聪明，见识又广，回村管财务，为家乡做点贡献，怎样？”

王金高是个重感情的人，又见支书说得这般诚恳，只得答应试试。他给师傅焦一鸣打电话，说想暂时换一种生活。师傅平静地回复了一句话：“走好每一段路，就像做好玉上的每一根线条。”

溪流折回了山间。在这里，王金高拿出做玉的那份细致劲儿，将村务打理得井井有条，支书和村邻对他的表现都很满意。但几个月后，王金高发现，这份看似风光的工作，并不能给自己带来内心的快乐。他深深怀念琢玉时的那种安宁、那种成就感。

“做玉才是属于我的路。”他决定放弃这份“村官”工作。不少亲戚和村邻难以理解，妻子却坚定地站在了他的这一边：“做自己喜欢和擅长的事，才能走得更远。”

在妻子的全力支持下，1998年，王金高回到扬州，重拾琢玉手艺。走过一年的弯路的他，格外珍惜与玉相伴的时光，手艺提升很快。一位外地老板看中了他，开出高薪想把他“挖”走。女儿刚刚出生、急需用钱的王金高，也曾动过心，但思考再三，他拒绝了这份邀请：“赚钱的机会将来会有，但学艺的机会不是随时都有。趁着年轻，把手艺学精才是最重要的。”

认准了道的王金高，把目光瞄向了更高的山峰。扬州另一位以做炉瓶器皿见长的玉雕大师高毅进，曾获中國工艺美术品百花奖金杯奖，王金高诚恳拜访，表达学艺愿望。对他不甚了解的高毅进，让他先做一个月试试，但刚过半个月，高毅进就拍板将他留了下来，并开出了优渥的待遇。

江海的呼唤

此时的高毅进，正谋划几件更具新意的作品，以备战更高层次的赛事。出于对王金高技艺水平的信任，他让王金高全程参与了白玉“三脚链条圆瓶”和白玉“海棠兽耳炉”的制作。

“这么复杂、贵重的作品，我能行吗？”起初，王金高着实有些胆怯，但在高毅进手把手指点下，他很快就能将高毅进的意图转化为手下的线条飞扬、玉花绽放了。

两年多的制作过程中，王金高经常向高毅进反馈自己的学艺心得：“无论什么类型的器皿，都是由点、线、面组成的，只有把这几个基本元素做到精益求精，才能成就一件优秀的作品。”

王金高的感悟让高毅进十分欣慰，他觉得，这个徒弟真正学到了自己的精髓。

2003年，在第二届中国玉石雕刻作品天工奖评比中，王金高参与制作的这两件作品均获得了金奖。喜讯传来，高毅进开心地请徒弟们撮了一顿。席间，他特意满斟一杯酒，走到王金高面前，真诚致谢：“作品的成功，有你一份不可或缺的贡献。”王金高却腼腆一笑：“感谢您，给了我认知美、创造美的能力。”

高毅进期待着与王金高的再次合作，但不久后的一天，王金高敲开他的办公室，向他辞行：“您对我恩同父母，但儿女长大，总要独立生活，我想自己闯荡一把。”

一阵不舍在高毅进的心里涌起，但他依然爽快地向王金高伸出了手：“你是一个有追求的人，我支持你！”

王金高的胸中热流激荡，他紧紧握住了面前这双宽厚的大手。

2003年9月9日，在扬州市东郊的一个简陋院落里，由王金高担任法定代表人的金阳高照玉器厂挂牌开张。王金高，这个从水乡田间走出的玉雕徒工，经过12年的打拼，终于走上了自主设计、制作玉器的道路。

“这几年，我一直觉得有一个声音在呼唤着我——向前走，做你所能做的一切！现在，我听从这个召唤，开办自己的工厂，创作自己想做的题材和作品。”王金高向妻子解释办厂初衷。

妻子深深理解。结婚8年，王金高的一颗心都放在了做玉上，家里的事儿一股脑全丢给了妻子。王金高的母亲身体不好，经常住院治疗，每次跑前跑后办手续、夜以继日的陪护，都是妻子一人承担。女儿上学接送、出席家长会，也是妻子全权负责。繁重琐碎的家事，将一颗掌上明珠硬生生磨成了一个女汉子。

“你放心地往前走，我永远是你的后盾。”妻子将一张存折塞到王金高手中，柔声说道。

一行热泪，从王金高的眼中蓦然涌出：“钱啊钱，年少时曾经无比鄙视的东西，这些年却一次次地显示出它的威力。而你，总是在我几乎被它击垮时，及时雨般地伸出了援手！”

王金高清晰地记得，从辞了村官回扬州，到女儿上小学之前，自己与妻子都处于两地分居状态。为方便回老家探望，自己拿出从牙缝里省下的积蓄，又向扬州朋友筹借了一些，凑出5000元买了一辆摩托车。可就在妻子分娩的那天晚上，这辆车被小偷“顺”走了！王金高伤心得几夜没合眼，妻子却不声不响地向娘家拉来一笔“赞助”，重新为他买了一辆。

在老家的乡邻们眼里，做玉雕的王金高是个高档手艺人，日子一定过得挺滋润。可王金高最清楚，一个奋力攀爬的学艺者，生活只能维持在基本线，自己来扬州10年，连个巴掌大的房子也没挣下。

而现在，家里的日子还没缓过气来，王金高又要办厂了。办厂就得有源源不断的玉石原料，而玉石的价格又年年在涨，这笔钱该去哪儿筹呢？就在他急得上火时，妻子送来了这张由兄弟姐妹凑出的10万元存折，他怎能不潸然泪下！

揣着这张存折，王金高开始了他的寻梦之旅。他去各大博物馆看玉器展，提升鉴赏能力;他结交玉石源头供应商，采购优质原料。2004年，他在中央电视台看到一则报道：清代宫廷藏品玉器活环麻花手镯的制作工艺已经失传。说者无意，听者有心，王金高骨子里那股爱挑战的劲头迸了出来：“我倒要试试这个绝活！”

他通过图书馆和网络，查阅大量资料，并反复琢磨，不断尝试，终于悟出了这种手镯的制作规律和技巧。同时，他还对手镯进行改良，于2011年成功地将缠绕道数由五旋增加为六旋，使手镯更加圆润和紧凑。

“清宫绝活不但复苏，还更精彩了！”在业界的赞许声中，王金高制作的活环麻花手镯于2014年荣获中国工艺美术百花奖银奖;2015年获中国玉雕玉星奖最佳工艺奖;2016年获批国家外观设计专利。

潮头的搏击

走别人未走之新路，登别人未登之高峰。试制手镯成功的王金高，没有停下创新和攀登的脚步。为提高自己的美学修养和设计能力，他在已取得大专学历的基础上，又于2009年至2016年先后赴南京艺术学院和清华大学进修，系统学习工艺美术和艺术设计等方面的理论和知识。

“这两次进修，让我打开了眼界，懂得了什么是真正的艺术。”学习归来，他有了新的思考。

2014年，王金高得到一块色泽葱绿、质地纯净、形状纤细的上好碧玉，一番端详后，他觉得这块玉适合做一只长瓶，但常见的瓶身要么方得见棱见角，要么圆得如柱似球，都美得不够惊艳。

此时，多年的品鉴和学习发挥了作用。王金高用数晚时间画出了设计图，并随即动手雕琢。他将瓶身造型首创为上圆下方，即瓶口和瓶颈为圆形，瓶肩以下为长方形，上下之间过渡柔和、线条流畅。方形瓶体的四面转折处，他将传统的硬折改为弧折，使得无论是对瓶观赏还是握瓶把玩，均能手眼双畅。

传统工艺中的玉瓶，通常会在瓶体上饰以各种图案和纹样，以显示雕工的精致和繁复。王金高却认为，大道至简。他将这只玉瓶设计为通体光素，唯一装饰是瓶颈处的香草纹对耳。

王金高的理念赢得了知音。2017年11月，他带着这只福满乾坤瓶飞赴法国巴黎，参加在卢浮宫举办的世界非物质文化遗产展。来自世界各国的艺术大师和参观者，纷纷在这件作品前驻足品赏，并评价其洗练优美、高贵典雅，是一件真正的玉雕艺术品。

“优秀的艺术品，应当外表阳春白雪，内核连接人心。”福满乾坤瓶的成功，让王金高对玉器受众的心理有了更为准确的把握。2016年，他从寻常百姓过年、待客所用的果盒中得到灵感，选用温润细腻的羊脂白玉，精雕细琢了一只寓意幸福和美的多宝盒。更有心的是，他还在果盒里盛满了美食，沁黄糖玉做成的花生、玛瑙做成的桂圆、巴陵石做成的红枣、砗磲做成的开心果……逼真得让人一瞧就会嘴角生津。

“王金高做的东西，新！”业界的评价十分一致，而这一点，也是王金高自己最注重的。2011年至今，他几乎每年都会推出几件新作品，其中10件獲得国家外观设计专利，成为全国同行“吃螃蟹”第一人。20余件作品在各大比赛和展览中获得金奖。他本人也相继获得“扬州市工艺美术大师”“扬州玉雕非遗传承人”“江苏省工艺美术名人”“中国玉石雕刻大师”“中国青年玉雕艺术家”“中国玉雕大工匠”等荣誉称号。2020年，他又被扬州市政府授予“有突出贡献的中青年专家”称号。

水底的探险

在很多人眼里，拿奖拿到手软、头衔戴了一堆的王金高，已是功成名就，后半辈子完全可以吃吃老本，优哉游哉地过日子。一些心疼他的朋友，有意想让他过得轻松些，主动给他介绍了投入精力少、获利却颇丰的投资项目。还有些朋友，直接为他安排好了一整套的远足计划。可从2018年夏天起，王金高就在朋友圈没了声音，约他喝顿酒更是连影子也找不着。

“从见到你的第一眼起，我就知道，我已经放不下你了。”月色下，寂静的工作室里，来自遥远大河的玉石光华闪烁，王金高抚玉凝思，喃喃自语。

这块被悠悠河水浸润无数岁月的玉石，身坯敦厚而又润泽无瑕，阅玉无数的王金高打心眼里萌生爱意，他决定用这块稀世美玉琢一件稀世之作。何谓稀世？他给自己提出了要求：造型独一无二，雕工前无古人。

思索中，王金高推窗远眺，只见夜空澄明，天地辽阔，仿佛一望无际的塞北原野。“塞北扁壶——析木扁瓶！”一个意象跳入王金高的脑海。

扁壶，是中国古代游牧民族爱用的一种盛水器皿，存世数量不多，且仅见于皮具、陶器、铜器和瓷器。王金高将这种不常见的造型移植到即将雕琢的作品中，并减省壶嘴，改壶为瓶。同时，将瓶颈与瓶肚的连接线，由通常的水平改为独有的凹曲。如此一来，整件作品便似瓶非瓶，似壶非壶，而且更加圆润活泼，令人过目难忘。

“气质如兰，才华比仙”，这一形容女子内外兼修的诗句，在王金高看来，同样适用于琢玉。瓶形确定后，他又在雕琢工艺上动足脑筋。瓶肚两面雕琢5个吉祥童子，或骑象，或采灵芝，或抱仙桃，寓意五子登科、欣欣向荣。

俏色利用是衡量玉雕技艺的重要标准。王金高对这块析木玉上的三处俏色均作了巧妙而贴切的利用。一处在玉料上部，形似几根细细的金线。他将此处做成瓶盖，几道金线仿佛是升腾而起的太阳。另一处在瓶肚侧面，为一块弯弯的浅黄色礓皮。王金高将它琢成一弯月亮，下方再添几缕行云，恰似一幅《流云追月图》。

还有一块位于瓶体外部，色泽呈罕见的金红。通常情况下，器物之外的玉料应当切削去除，但王金高对这块俏色太过喜爱，便沿其四周起出一枚直径为3厘米的圆形玉牌，上雕太极图案，俏色则修饰为一丛燃烧的火焰。随后又从玉牌身上连出7节玉链，与瓶盖相接。拎盖而起，一阵悦耳的玉石叮当声里，庄严圣洁的太极之火冉冉升起，与云朵、月亮、太阳相映生辉。

瓶膛之内，王金高决定实现新的突破——活环内链，即用内雕手法，琢出两根玉链和一只直径大于瓶口、能在瓶膛自由活动的玉环！

“难度无法想象，简直是水底探险啊！”师傅焦一鸣、高毅进，还有扬州玉器厂的老领导，都对这一设想表示出极大的惊讶和担心。因为类似手法只在20世纪80年代，由扬州玉雕大师刘筱华、陈荣贵运用过。但那是在一只连体白玉双瓶里，雕出一根连接两盖的玉链。而现在，王金高却要在更小的螺蛳壳里做出更复杂的“道场”，且不说在里面辗转腾挪了，就是“道具”也没法进身。

“就当探一回险吧，失败了，大不了还回乡下。”王金高从牙缝里迸出一句话，再不言语。他把自己关进工作室，吃饭、睡觉全部就地解决，连周末也难得回家与妻子女儿团聚。他给在老家的父母打电话，说自己最近在忙一件重要的事，暂时不能回去探望二老了。

王金高在“太极之火”的下方，设计了两根长24厘米的玉链。而如此长度的链条，必须盘卧在瓶膛内，这就需要事先计算好每节玉链的尺寸，规划好链条的弯曲走向。连续十多个昼夜，王金高在一沓纸上算了又算，画了又画。终于有一天，他将铅笔抛到空中，欣喜大叫：“我算出来了！”

依据图纸，王金高开始向膛内掘进。借着从瓶口照进的一点自然光，他像考古工作者在古墓中寻找文物那样，小心翼翼地探进膛腔，一点一点地磨去多余玉料。

随着掘进的不断深入，自然光已无法从直径5厘米的瓶口进入瓶膛，手电筒也只能照亮局部，雕琢几乎处于盲作状态。为避免预先设计的链条受损，王金高特制了一套长柄工具，缓慢而精微地掘向深处。他的速度减缓到了每周只能雕琢一节链条，整整一年，总共66节的双链才告完工。

“琢好玉环，天就亮了！”王金高难得地给自己放了个假，早早锁上工作室的门，与妻子相约去外面吃晚饭。但他走向楼梯时，突然发现，台阶变得暗影重重、一片模糊！

妻子火速赶来，送他去医院检查。“你用眼过度，再这样下去，就有失明可能。”医生给他下了“强制休息令”， 他却冲医生直叫：“这怎么行，我的作品还没完成哪！”

医生摇摇头，妻子扯起他的袖子就往外拖：“走，当真要玉不要命吗？！”

在妻子的“看守”下，王金高在家老老实实躺了7天，视力渐渐好转。可到了第八天，趁妻子出去买菜的工夫，他一骨碌从床上爬起来，怀里揣支眼药水，又奔进了工作室。

由于位于瓶膛最深处，玉环的整个雕琢过程都需要凝聚目力、悬空手腕。王金高强忍眼睛和臂膀的极度酸胀，咬牙坚持着。汗珠，一滴一滴，从他的额头溅落到黝黑的瓶膛里。

暮去朝至，暑尽秋来。2021年的一个秋日，在王金高的手中，直径6厘米的玉环终于脱离瓶壁，稳稳当当地悬垂于双链之下，摇曳于瓶膛之内！

活环内链瓶成功了，前辈、同行纷纷前来观赏，并由衷赞叹：“你将不可能变为可能，让玉雕技艺前进了一大步！”

在众人的喧哗声里，王金高退至窗前，眺望不远处的滔滔河水。“大河，我的足音你听见了吗？”他抚摸半头霜花，在心底追问。

责任编辑/魏建军