黑暗中的一束光

吴晶　屈婷　刘夏村

2010年，肖文儒（左二）在山西省王家岭煤矿透水事故现场指挥救援。新华社

梦境中，常常是火光滔天，他，独自一人，穿梭火海边缘。39年来，国家安全生产应急救援中心副主任兼总工程师肖文儒参与过多次重特大灾难事故营救。右眼角的伤疤，是烧糊的拉链蹭到脸上留下的;变形的关节，是长期冷热交替埋下的病根……

而他，早已习惯，备好一只行李箱在办公室，随时准备，救人于危难。

700多起灾难事故救援，成功解救被困群众1000多人——肖文儒的手机里，保存着许多他参与过的救援现场照片和视频。他能准确说出每一次事故的时间和抢救人数。“这些不是照片、数字，都是一条条人命、一个个家庭啊！”“人命关天”这四个字，早在30多年前，就烙印在肖文儒心中。

1985年冬天，山西省原大同矿务局雁崖矿井下中央变电站突发着火事故。当23岁的肖文儒和同事们成功带着被困人员升井后，一位80多岁的老太太“扑通”一声，跪在了他们面前：“谢谢你们，救了我的孩子！”老人这一跪，重重地压在了肖文儒的心上，也永远地赶走了他曾经的犹豫。

应急救援工作太苦、太难、太危险了！20世纪80年代，应急救援人员很多时候是在“赌命”。戴上呼吸器，披着浇透了凉水的草袋子，应急救援队员要在井下灾区接近人体极限的高温中工作;浓烟翻腾，他们只能闭着眼睛打密闭墙，一旦走错方向，或撞落呼吸器鼻夹，后果不堪設想……一次救援，肖文儒目睹了队友倒在井下。

“把脑袋别在裤腰带上，这工作咱别干了啊！”肖文儒的脑海中，自己母亲流着泪的苦苦哀求，和被救者母亲含着泪的重重一跪，最终重叠成一个声音：“我不能离开。”

选择了应急救援，就选择了与“死神”较量。记不清多少次，肖文儒和队友命悬一线。

“队长，水花打起火花了！”一次，某煤矿井下盲巷积存的几十吨煤粉发生自燃，形成随时喷发的“火山口”，高压水枪冲起煤尘，火光瞬间迸发四射。“趴倒！”肖文儒瞬间想到了“二次爆炸”，不假思索地喊出命令。话音刚落没几秒，爆炸声响彻巷道，火舌瞬间吞噬了作业空间。趴在地上的肖文儒迅速擎起水枪对准火点，一秒、两秒……氧气越来越稀薄，一分钟、两分钟……视线越来越模糊……幸好，火势被及时扑灭。“如果当时晚趴下几秒钟，或者没有坚持继续灭火，可能我们就牺牲了。”肖文儒说。

井下二次爆炸，是矿难救援中最大的风险点。而这样的生死关，肖文儒硬闯了四次。从煤矿瓦斯爆炸到透水事故，从隧道坍塌到山体垮塌，肖文儒总是向险而奔、逆向而行。

多少年来，只要到了事故现场，肖文儒就要背着呼吸器下井勘察;他曾整晚站在井口附近指挥救援，直到天亮才发现自己被满地炸药、雷管“包围”;在瓦斯浓度高达4%以上的现场，他曾两次爬下巷道查看，力排众议调整救援方案。

“向前一点、再向前走一点。”挺进生命禁区的每一次，肖文儒都会押上“所有的砝码”。因为他相信，在漫无边际的黑暗深处，还有人等着他带去一束光。

肖文儒至今难以释怀，多年前山西省大同市某煤矿发生火灾事故，一开始还可以通过电话联系上井下被困人员，但由于当时技术手段落后，被困人员最终全部遇难。“当时我就想，一定要不惜一切代价，把人救出来。”他说。2021年1月，山东栖霞笏山金矿发生“1·10”重大爆炸事故，被困人员位于井下约600米的位置，救援深度较为罕见。由于地质情况复杂，不仅钻孔工作难度极高，井下涌水量也很大，形成“前有围堵后有追兵”之势。4个钻孔“多管齐下”，相继遇到问题。肖文儒当机立断：提前增调国家矿山应急救援大地特勘队带一台高性能钻机前来增援！

这时，救援希望最大的3号钻在钻至井下521米处时，距井底目标偏移已达7.4米。一子落而满盘活，新增救援团队及时对发生偏移的3号钻孔进行纠偏透巷。仅用4天，这条“生命通道”提前打通！一刻不停，在部署打通4号钻孔中，肖文儒建议“先堵水再透巷”，确保了这条生命维护和监测通道始终畅通。后来证明，这个方案让转至4号钻孔下方的被困人员生存环境大大改善，赢得了宝贵的抢救时间。最终，11名被困人员获救，这次事故救援也被业内誉为“教科书式的经典案例”。

临场应变、力挽狂澜，靠的是废寝忘食的研究思考、通宵达旦的实战训练。39年来，肖文儒不管岗位、身份如何变化，他一直冲锋在救援最前线，成长为我国矿山救援的权威专家。

2021年8月4日凌晨，排涝抢险结束后，肖文儒带领救援队伍撤离河南省新乡市。新华社

“加强瓦斯实时监测！”2017年秋，辽宁省阜新市万达煤矿发生透水事故。肖文儒在井下现场连续工作11个小时，当作业现场瓦斯浓度达到3.5%并继续上升时，他立刻组织调整通风系统，将作业现场瓦斯浓度控制在安全范围内，最终，83名被困矿工全部获救。举棋若定，落子无悔，在一次次的生死淬炼和刀锋行走中，肖文儒成了全国应急救援系统的“老兵”。

从推广正压氧气呼吸器、高压排水软管等装备的广泛应用，到加快救援应急通信、矿用石膏等技术的高速发展;从组织起草矿山救护规程和救援条例，到“传帮带”各类现场处置和技术装备的经验……肖文儒始终坚持实事求是，倡导“科学精神和热血担当缺一不可”。

他的手机上，存满了全国矿山救援大队大队长和总工程师的电话号码，一有机会，他就深入基层救援单位，推广矿山救援的新知识新办法，服务于城市救援与综合救援。“运用新方法新技术，老肖为应急救援加上了多重保险。”应急管理部矿山救援中心综合处二级调研员、副处长欧阳奇说，“他不仅是主心骨，更是指路灯。”

2021年初春，某煤矿透水事故发生的第二天，肖文儒就星夜驰援，抵达现场。春寒料峭，救援队住的是帐篷，吃的是盒饭，每天工作到凌晨。59岁的肖文儒直到35天后才撤离，刷新了他自己最长的现场工作纪录。但那时他的心脏已经放了3个支架，还患有腰椎间盘突出、高血压、关节炎……对于这个每年出差多达200多天，经常持续工作几十个小时的人来说，这些好像都不值得一提。

2021年7月，河南省发生特大暴雨灾害，肖文儒带领14支专业救援队赶赴新乡市开展抢险救援。12天没日没夜地工作，等救援结束后，肖文儒却第一时间带着队伍悄悄撤离。

经历生死、见多离合，肖文儒的确把很多东西看得很淡，但对师生情谊却格外珍惜。39年间，肖文儒把40多本厚厚的救援笔记中的心得经验，倾囊传给了一批“好苗子”。

国家安全生产应急救援中心指挥协调部三级主任科员乔天楷记得，2019年自己从部队转业来的时候，还是煤矿救援的“门外汉”，肖老师带头领着他们下井，逼着他们学习。徒弟们救援有功，他比谁都兴奋。

还有一份情，肖文儒埋在了心底。那是对家人的愧疚之情。肖文儒的儿子上小学时，曾把对爸爸的思念凝于笔端——“我很少能看到我的爸爸，因为每天早晨我还没起床，爸爸已经离开了家;我晚上都睡着了，爸爸都还没回来。”肖文儒的母亲生前也曾对他抱怨：“我遇到困难、想找人帮忙的时候，都想不起来你。”说到这些，这个泰山崩于前而色不变的铁汉红了眼眶。家人闲坐、灯火可亲，谁人不想？但作为一名应急救援工作者，只要呼救声响起，就应生死以赴。

2019年10月1日，肖文儒作为应急管理系统的群众代表在北京参加了庆祝中华人民共和国成立70周年大会，并登上“众志成城”方阵彩车。“对党忠诚、纪律严明、赴汤蹈火、竭诚为民”——应急救援人的训词，肖文儒用毕生践行。他说：“在‘全灾种、大应急’要求面前，我们要从‘救’向‘防’转变，还有很长的路要走、很多的坎要迈。”

肖文儒仍然时刻准备着，奔赴下一个战场……

（摘自七一网 七一客户端/《新华每日电讯》）