她的这一年

“我们离婚了。”

我停下正在自取串串的手，怔在那儿。

“我自己都觉得这是想象不到的事情。”

“你们的孩子不是刚出生没多久么？”

“嗯，莫名其妙地掰了，也就走开了。”

这是一个夏天的雨夜，距离她生完孩子不到四个月。因为这淅沥着下了两天的雨，周末两天我都蜷在家里，客厅到厨房、厨房到卧室，浑身的不舒坦。周日下午，终于决定就着雨去老地方吃蘸串串去。

蘸串串，是原市独有的一种街头小吃，一根竹签穿上各种食材，诸如青菜、面筋、火腿、海带片，蘸料有不同的口味：蒜香的、孜然的、牛油的、辣的、不辣的，等等，每个卖家的蘸料都有自己的特点。拿上一根在保温桶的蘸料里一滚，浓稠的蘸料瞬间把食材包裹起来，一撸、一嚼，热乎乎。

我来她这儿吃蘸串已经五六年了，却不知道，今天是她生完孩子后第一天营业。

“生完孩子后，他爸妈一直等到孩子满月才来看过一次孩子，双手空空来看，走的时候把他带走了，之后他就再也没回来。”

“我觉得莫名其妙，打电话打了四五天终于接了，就告诉我离婚吧，之后都是他妈接上电话跟我说的，说是反正现在不牵扯钱财，各拿各的，孩子他们不要。”说完，她平静的语调开始变得激动，微微抽搐。看我看着她愣在那儿，边拿起一把油条、蘸在贴着“酸甜苦辣”标签的蘸料筒里，边跟我说：“我已经没事了，我就是见到你总想跟你唠叨几句。你吃吧，我陪你也吃点。”“这个酸甜苦辣是我新配的料，你尝尝咋样，方便我改进改进。”“今天的是不是整得辣了，我这么爱吃辣的都有点呛口。”说罢，她把脸转向一侧，咳了几声，一只手迅速在眼角抹了一把。

我尝了她说的“酸甜苦辣”，酸的适度，甜的不腻，辣的过瘾，苦，我没尝出来。

“今年春天的时候，有消息说他家那片儿要纳入拆迁了，自诩着拆迁户，他妈到处给他张罗相亲，也要找拆迁户家姑娘，说是必须强强联合。后来找到一个他妈中意的，所以就跟我分开了。这也是前段时间他的一个朋友来看我，跟我说的。我跟他在一起，他爸对我挺好的，但是大事小事都是他妈做主，他妈一直表现的不是那么喜欢我，因为他妈觉得他家迟早会拆迁，也会因为拆迁变成人上人，觉得我各方面条件太普通，结婚都说家里快拆迁了，不好再捣腾，所以从我家把我娶回他家附近的宾馆里住了几天。这也是为啥结婚后他跟我住我妈这儿的一个原因。”

记忆被拉回前一年的春天，那时的我刚参加工作。结束了一周工作的周五下午，约了几位同事一起去吃蘸串串，兴致勃勃地去了却只看到上了锁的大门，上面贴着，“家有喜事，停摊俩月”。我翻开她的朋友圈一看，果然。还清楚地记得那天，我请同事们去吃了大餐，原因很简单，为她开心，经历了那么多生活的蹉跎，也该与美好相遇了。我与她相互认识五六年了，印象里的她一直是单纯可爱，淳朴能干的小姑娘。我知道她的摊儿在哪儿，她知道我是经常来的“蘸友”，仅此而已。

初识，是在我大学母校对面的街口。每到傍晚，街口周围瞬时间摆满各式各样的小摊子：煎饼果子烤面筋，皮筋项链连衣裙，奶茶炸串炒凉粉，等等，当然还有蘸串串。

摆摊卖蘸串串的有很多家，卖家大多是上了年纪的人，男性居多，而她，一个跟我年纪相仿的姑娘：个子不矮，体形微胖，浓眉大眼，一根黑皮筋把头发都拢起来在后脑勺扎成一个丸子，常年是黑白灰色儿的衣服，略显老气和肥大。她家的蘸料一眼看去跟别家的就很不一样，料足色香。每次过去小小的摊儿前都紧紧地围着一圈儿“蘸友”，她总是热情地招呼着。

吃的日子久了，从“蘸友”以及她的一些只言片语中知道，她是原市辖内一个县区的，爸爸早年工伤落下残疾，常年卧床，母亲下岗后打点零工补贴家用，七八年前她来太原上学，这个时候，她已经能够赚钱补贴家里了。再后来，她劝说父母把老家的房子卖掉，在原市一个老小区买了一处不大的房子，在省城安了家，那时候房价还便宜。每天下午在学校门口、家里，分摆了两个摊儿专卖蘸串串。下午4点，她踩着三轮车准时出现在这个街口，不到7点一准儿能卖完收摊。这并不是一天生意的结束，总有些蘸友想在家吃上一口，所以收摊后她又开始骑上小电动上门送货，那会儿，外卖还不像现在这样流行。

几年积累，生意越来越好，我快毕业的时候，她已经不外出跑摊儿了，租下家对门的那套闲置的房子，固定在家门口摆摊，还增加了煮串儿、小零嘴。

她家的生意好，一开摊儿，外卖单子接二连三地就来了，所以每天下午早早地就有个外卖小哥来这儿等候，逐渐熟络了起来。 慢慢地，小哥来得越来越早，帮忙穿串儿、打包，尝尝热乎出炉蘸料的味道， 跑腿儿采买些东西……这个小哥变成了她的朋友、男友、曾经的老公，一个负责这一片儿的外卖小哥，本地人，拆迁“待定户”。

“他说他妈说反正一起打拼，彩礼聘礼都免了。”

“他妈说，房子指不定哪天就拆迁了，到时候有的是房子，新房先不置办了。”

“他妈说，我家生意好离不开人，让我老公就在家跟我做蘸料吧，手藝学好了可以在他家也开个分部。”

“他妈说，趁着年轻你们可以早点要孩子，等有了孩子，他妈说不喜欢孩子，你们想生就生，反正自己带。”

“他妈说，我有事就忙着，但是儿子每天得回他家一趟。”

“我一直以为我俩是真心的，我也真心待他家人，日子就能一直好好过下去。没想到是这样的结果。结婚前我就看出来了，用现在流行的那个词儿说，他就是‘妈宝男，任何事情他妈都要插上句话，他就是想东想西，最后也只是想，还是得按他妈的来。我那会儿也是傻，觉得他这是尊敬长辈、孝顺老人。结果就是婚礼办了，孩子生了，人就找不见了。”

错落、苦闷、窒息，扑面而来，这一年，她真是尝尽了酸甜苦辣。我想说点什么，嗓子眼却像被堵上了大团的棉花，不知道如何安慰、从何安慰。

“我相信他是真心待我的，只是更听他妈的。先前我也怨，但是我自个儿想明白了。人不都是为自己活么，想要个什么活法儿也全由自己。咱决定不了别人的想法，那就活好自己就行了。爸妈因为我的事情天天唉声叹气，我还得帮他们排解。今天难得空闲，我也憋闷了一段时间了，遇到你也就叨叨几句，我看开了，也想开了，毕竟都过去了，有啥情绪也没用，不如顾好现在的家。”

“看到孩子我就觉得很幸福，我会尽我的能力让他成为一个幸福快乐的孩子，让我父母好好地多活几十年，这辈子我觉得也就值了。”

说罢，她嘿嘿一笑。眼圈有红晕，但是这一笑依然是那么真诚朴实，瞬间穿透了我脑中各种自己想象出的情绪和疑虑。在这样一个日子里，别人的热眼也好，冷眼也罢。她需要释怀，更需要被聆听，对于一个年纪轻轻就开始成为家人依靠的她来说，自然早早就学会了怎么坚强，如何表现得坚强，但她究竟只是一个二十出头的女孩子呀……

这样的雨天，像我这样赶巧的人也少，所以在店里待了四十多分钟，只有我一个人。我在这里尝遍了十几种蘸料，但辨别不出哪一个最好吃，就如我听她述说她的这一年，但却不能尽了她的感受。

生活的本味是什么？相信每个人都尝过、也正品尝着，却无法描述出究竟是何种滋味。

闭眼、睁眼，准时苏醒的阳光照亮每一寸地方，微湿的路面慢慢蒸腾出原来的样子，一切都在变得更加温暖、清澈，一如既往，我想她也会一如她说的那样，活得更好。