复习课

何新军

1

我总是喜欢早晨的太阳，常常觉得它被水洗了一般洁净，不能直视的崭新面孔上似乎含着水分，含着隐隐约约的清香。

上午九点多，山城堡战役纪念园广场上，早早到来的阳光在高大的树木、细长的草叶间，正要变成透明、半透明的绿色。如果林间有一两声圆润的鸟鸣，这绿色就要青翠欲滴了。只是，挂在树梢和叶尖上的露珠，似乎它们刚刚睁开的清澈的眼睛，正警惕地注视着周围陌生的人和脚步。

寂静的广场上，鲜亮的水沫斜着飞升或者旋转着下落。此时，一个湿漉漉的声音轻轻响起：1936年11月，红军一、二、四三个方面军联合作战，在宁夏海源、豫旺和环县山城堡一带，与蒋介石嫡系胡宗南部决战，史称“山城堡战役”。21日黄昏，红军在环县的山城堡、马掌子山、哨马营等地对胡宗南部八十七师发起总攻……

透过无数细嫩闪亮的光线，透过山城堡战役纪念碑，后面起伏的山上长满了树，山头往后的地方，还是树。高高低低的树，粗细不均的树，长幼不分的树，在山坳，在山洼，在山底的水渠旁。树木陷入树木的影子之中，树木陷入树木的大海之中。不是森林，是大海，绿色的大海。有风来，海面上有绿波、绿浪，再往后就是潮水涌动。一些树上爬满褶皱，像经年之后的步履;一些树上爬满斑纹，像年深日久里溢出的思想。也许平时，树们就在挤挤挨挨中交流认识，于是它们有了一个共同的目标：往高处走，到有阳光的地方去。尽管有时候，高处的地方很模糊甚至看不清，但是，风的方向就是它们的方向。早晨还是黄昏，一旦有风穿过树的海洋，树们便潮涌起来。是的，是潮涌，潮涌一般追光而去。

1936年11月21日黄昏，红军在山城堡一带发起总攻时，战士们的身影也如潮涌一般。从隐身的山坳、山洼和山底，往上、往前冲，他们觉得，往前的地方才会有光明。光刺破黑暗，沉睡的村庄会被照亮，整个大地会被照亮。温暖的光在一瞬间把村庄里的人、大地上的人轻轻托起，托进他们发出呓语的梦里。许多人能同时听见自己母亲安然入睡的声音，听见炕头上婴儿吮吸乳头吞咽奶水的声音。许多人因这声音，发誓要往有光的地方走。其实，他们身体里藏有火花，往上、往前冲的时候，身体里的火花变成了熊熊烈焰。这火花起先埋藏在206根骨头和639块肌肉之间。骨头与骨头，肌肉与肌肉本没有什么区别。但是，总有一些骨头与肌肉不同寻常，它们发现了缝隙里的火花。一股火花蠢蠢欲动，另一股火花也蠢蠢欲动。一天，一些不同寻常的骨头与肌肉，出门找伙伴。后来，他们就成了战士，再后来就成了同志。他们面对敌人时，血管里腾起阵阵飞沫，扑在那些蠢蠢欲动的火花上，瞬间变成扑向敌人的熊熊烈焰。因为，即使前面没有光，他们也要用熊熊烈焰去创造光。

刻在纪念碑上的名字，粗看是一些符号，但這绝不是眼睛看到的那样。仔细看，似乎还能看见这些符号伴随光线的折射轻轻颤动——那是他们在呼吸，是他们聚在一起讲述着骨头与肌肉的故事。我能听明白的是：有的手里攥着手榴弹，胸口却插着敌人的短刀;有的用身体压着敌人，背后却插入了敌人的刺刀;有的与敌人紧紧相抱，干瘦的手指牢牢掐着敌人的脖子……这时，每个名字下会跳出一个不一样气质的人。他们是我另一个祖父，另一个父亲，而我无法把那些纷飞的骨头、肌肉与一个人的名字联系起来。事实上，我的眼前，是时而清晰时而模糊的面孔，在山坳、山洼、山底和树丛间躲避或奋力奔跑;是伤口流出的血，漫山遍野。忽然，就有什么异样的东西，涌上来堵在胸口，若不是怕这些名字下的人嘲笑，眼里的泪水就会冲破堤坝，纪念碑上氤氲的蚕丝一般的线，就会视而不见。是的，每个名字上萦绕着一缕线，缕缕细线袅袅上升，凝成一股强大的气息，催促我们变成他们想看见的样子。今天，我想把一些袅袅上升、源源不断的气息装进身体里，带走。

广场上，那个轻轻响起来的声音还在。她温柔的声音，有节奏的吐字，多像若干年前课堂上我的语文老师。这个早晨，她领着我们，徐徐进入一个特殊的课堂。我在她的轻声细语里出不来，只觉得被包围、被撞击，不曾出现的感受激活了麻木的神经。忽然觉得有什么东西丢在来时的路上。我想，我得重回课堂，从头开始，复习那最重要的几节课。

那里，有我想看见的东西吗？

2

我的课堂在何畔村学。太阳来到我们何村以后，村学里就响起铁锤敲击树杈上铁罐的声音。铛——铛——铛——钟声响起，何村便安静下来。寂静的校园里，没有任何东西干扰的阳光，从树梢、从房檐的一角落下来，被湿漉漉的地面接住，轻轻放下。几只灰麻雀，在光线充足的砂石台阶上跳几下，然后抬头望着一处，像回忆又像在沉思。而我们正坐在教室里，听老师念出昨天学过的汉字和词语。我在回忆和沉思中，写出昨天写了多遍而今早快要遗忘的一个词语后，看见一只麻雀飞来落在教室地上，偏头看向讲台，听语文老师温柔的声音，听她口里吐出的字和词语。也许，它和我一样，快要忘记那些学过不久的东西了吧。

整个校园吞吐着清新的气息。一些阳光从教室门槛上探头探脑地进来，一些微风从打碎了玻璃的豁口处进来。破旧的教室里，我们怀着愉悦的心情，开始上课。

今天上什么课呢？今天学习新课《王二小》，老师在我们的耳边说。语文课上，不管是听写字词，还是学习新课文，社请教师杜老师都不会让我们翻书。今天也一样，十一、二个灰麻雀一样的孩子，在陈旧得像灌满了黄土一样的条桌旁坐端坐。我们双手背在身后，专心听老师讲课文里的故事。在我们这些土得掉渣渣的孩子心里，杜老师讲的故事里，总有一些东西能把我们带出满是黄土的何村，到有鸭有鹅有水的地方去。在那里，我们有了换一身崭新衣服般的兴奋。这节课上，我们还想让杜老师帮我们换一身崭新的衣服。

杜老师慢慢讲起来：“曾经，有个小孩儿叫王二小，是儿童团员。他常常一边放牛，一边帮助八路军放哨……”老师的声音很轻，比我们写错了生字叫纠正的声音轻，比以前上新课时的声音轻，比刚才听写字词的声音轻。她讲得也慢，有的一字一顿，有的两字或三字一个停歇。老师讲的开头部分，我知道王二小是个小孩的名字，估计他与我年龄一般大吧。他会放牛，我会放羊，只是这放牛和放羊是不是一样呢？然而，这不是我关心的——尽管我还不知道老师讲的“儿童团员”“八路军”具体指什么。我关心的是：我在门前的山沟放羊，而他在什么地方放牛呢？牛吃的草与我放的羊吃的草一样吗？牛没吃饱肚子，他是不是要像我一样挨父亲的一顿训呢？我不知道这个故事，有怎样的结尾。老师讲得太慢了，太慢了！于是，我有点不耐烦，想把自己变成教室里那只扑腾出一片尘土的灰麻雀，飞到老师的肩膀上，叽叽喳喳催促她——讲快点，讲快点。gzslib202204051710

杜老师还是那样讲着。“有一天，敌人来扫荡，走到山口迷了路。敌人看见王二小在山坡上放牛，就叫他带路……”敌人是谁？什么是扫荡？莫非，王二小天天去放牛，他不上学吗？王二小给敌人带路了吗？一时涌出这么多的疑问，把我卡在通往故事结尾的半路上。越想知道结果，越没有结果。我也在自己的座位上扑腾出一片尘土来。老师似乎发现我没有专心听讲，停下正讲着的故事，狠狠瞪我一眼。如果目光能像手掌那样大，我的脸上肯定会挨一个满满的耳光;如果目光能像手臂那样长，只要她抬起又放下，我肯定会像一只麻雀一样，被她轰出教室。课堂上，短暂的停顿过后，老师接着往下讲。而我，老老实实地在陈旧得像灌满了黄土一样的条桌旁，坐端正，跟着老师往故事的结尾走。我在想一个与我年龄一般大小的孩子，天天去放牛，忽然有一天，来了一群陌生人，让他跟他们走，他该怎么办呢？上小学之前，我天天赶着一群羊去沟里，从东到西，看不见沟掌望不到沟口，除了一群羊，我就是沟里唯一能发出怪叫的动物。忽然有一天，来了一群陌生人，让我跟他们走，我该怎么办呢？事实上，我的心里没有答案。只是，我已慢慢平静下来，期待着老师渐渐揭开这谜底。

“王二小装着顺从的样子走在前面，把敌人带进了八路军的埋伏圈……”他为什么要装着顺从的样子？他不会跑得远远的？至少可以跳进沟洼上那个水窟窿里，让陌生人看不见、找不到？他肯定没有我跑得快，他肯定也不知道身边沟洼有个被水冲出来的大窟窿。或许，他是怕跑不了多久，就被一群陌生人抓住，像抓一只小鸡那样，摔在地上，用脚踢吧。或者，他能够跑得掉，但是吃草的牛怎么办？没有了牛，父亲同样会毒打他一顿的吧。

“突然，四面八方响起了枪声。敌人知道上了当，就杀害了小英雄王二小……”杜老师讲到这里时，声音更轻，吐字更慢，她说出的话，就像麻雀身上掉落的一根羽毛，在空中慢慢悠悠，慢慢悠悠地落不下来。王二小被害了，我的心里很难过。我想，从此以后，他常放牛的山坡上空空荡荡，那只平常摇着尾巴的牛，也许再也不会出现了。这时，我多么想让老师把这故事再讲一遍，再讲一遍，多么想让她慢点再慢点，不要停下来。因为，王二小的故事我还没有听够。

可是，老师以明显不同于刚才的语速、语调。老师讲道：“正在这时候，八路军从山上冲下来，消灭了全部敌人……”

这篇课文学完以后，我认识了王二小，知道了什么人是八路军，什么人是英雄。对，王二小就是英雄。老师说，我们要向王二小学习，学习他机智、勇敢的品质。假期到了，我又去放羊，羊在沟底吃草，而我盯着对面的山坡。那里，仿佛有一个与我年龄相仿的孩子在放牛，于是我对着他，轻轻唱道：“牛儿还在山上吃草，放牛的却不知哪儿去了，不是他贪玩耍丢了牛，那放牛的孩子王二小……”

自此，《歌唱二小放牛郎》的旋律一直在我胸前的红领巾上震荡着，沟渠里的水一样流淌着。

今天，复习完《王二小》这一课后，我想问问自己，重新发现了什么？我会对自己说，要像英雄王二小一样。也许，小小年纪的王二小，心里早就滋生出一片火花，当敌人进村来扫荡时，细弱的火苗照亮了他的世界——那个盼望到来的光明世界。

——肯定是这样。

不过，我觉得一节复习课，还远远不够，我得复习第二课。

3

我的第二节课在村里的田野上，在门前的山洼上。

不管是村里的田野，还是门前的山洼，总能遇见荣爷，他常牵着一只奶羊与我汇合。有人说，荣爷是老红军;有人说他当过班长，排长。荣爷把缰绳盘在羊的脖颈处，抬起没有指头和手掌的右胳膊，向前指一下，雪白的奶羊走几步，低头寻草吃。

奶羊不只吃眼前的草，可能还觊觎旁边庄稼的嫩叶子，可能还惦记塬畔上的绿苜蓿。羊把一种草吃够了，就想图新鲜换个口味，人也一样，谁叫圣人说以食为天呢。奶羊趁荣爷蹲在地头卷旱烟分了神，或者坐在山洼上陷入沉思一般的时候，就迈开细长腿，往旁边的庄稼地跑，往塬畔上跑，我家的绵羊觉得有机可趁也跟着跑。还没跑出多远，荣爷就喊骂着，找一块土疙瘩甩出去，土疙瘩在半空飞一阵，然后稳稳砸在羊头上，羊知道这是荣爷对它的警告，随之安稳下来，断了偷跑的念头。

我对荣爷隔空打羊的绝技，艳羡不已。想知道荣爷身上更多的故事，而他对我不屑似的，继续卷烟或者打盹。

秋天的雨特别多，算下来好几天，甚至十几天。出不了圈的羊，在阴暗潮湿的土窑里，咩——咩——地叫，一声长一声短，然而谁也无法把大量的青草割回来，让它们去填饱肚子。天终于晴了时，羊走出土圈，个个抖动下身子，像人从阴凉的窑洞里出来，身子忽然碰到温暖的阳光打的一两个喷嚏。出圈的羊似乎带上了好心情朝绿色的山洼跑去。

鄰村人也把羊赶到地势稍稍平缓的山洼这个安全地带来。羊群里，有一只体格高大，头上顶着两个弯角的公羊。它似乎对雨后山洼上长高了的草不感兴趣，或者是对一下子涌出来这么多陌生的同类产生了好奇。总之，它极不安定，要寻找丢失的东西一样，在山洼上溜达。有那么几回，它抬起头，上嘴唇快要卷到鼻子下面，露出白森森的牙，朝着我家的羊群发出奇怪的叫声。不一会儿，它小跑过来，正在专心吃草的羊群出现了骚乱。我提起鞭子走过去，想教训一下这个讨厌的家伙。快要走到它跟前时，它从我家一只羊身上下来，睁着红眼睛向我扑来，一头顶在我的小腹上，把我打翻在地。山洼虽然平缓，可我还是顺着山洼滚了几个骨碌，公羊还不罢休，往下冲。幸亏荣爷跑过来拉我一把，顺手夺过鞭子，把鞭杆平放在左手上，右胳膊猛地一击，鞭杆平平飞出去，一头刚好打在公羊的鼻梁上。公羊似乎感到了威胁，停下攻击，与荣爷对峙起来。手里没有了武器的荣爷不敢动，他示意我捡一块石头来。石头从荣爷的左手里飞出去，“啪”一声，落在公羊的脑门上，公羊丢弃凌人战意，转身而逃。

一只陌生公羊的袭击，让我既惊又怕。也许难看的表情从肌肤渗出，汇聚在脸上，可能还有一张蜡黄的面皮挂在那儿，虽不狰狞，但能让荣爷感到异样。荣爷像换了一个人似的说：“小鬼，莫怕。”他举起前端秃了的右胳膊……gzslib202204051710

村里的田野上，山沟的坡洼上，荣爷把封藏的往事讲给我听，有的往事场面激烈，有的往事场面无声。无论在哪里，荣爷在讲述亲历的场面时，都不许我出声。在这个唯一的听众面前，他仿佛只身走进了那些战斗之中，仿佛在与战友们说着什么。只有指间袅袅烟雾，像他淡蓝色的思绪，曲曲折折地，浮向阳光深处。

阳光深处，还有我。在落下的光线中，荣爷在沉思。那么，我该怎么办？

哦，对了，我该走进荣爷讲的战斗故事里去。除了荣爷，虽然看不见他们的容貌，也不认识他们，但是跟在他们后面，我仿佛能听见荣爷和他的战友们在嘶喊，看见他们在奔跑，在把子弹狠命地射向敌人中间。

羊在吃草，无事可做的我认真记下荣爷讲的每一个故事。有一天，忽然想起《黄继光》《邱少荣》《董存瑞舍身炸碉堡》《狼牙山五壮士》等多篇课文。与身边的荣爷相比，我觉得还没有把这些课文学透彻，还需要认认真真再学一遍。

尽管我的语文老师不在身边，幸好还有荣爷，他完全可以领着我再学习。

我要像老师教的那样，先把课文逐字逐句默读完，把陌生字圈出来，把重点词语画出来，在不懂的句子下面画上波浪线。老师说，书读百遍其义自见。我就认真读课文，有不懂的问题，记下来，向荣爷请教。如果荣爷不许我打搅他，我就把他讲述的战争场面一一还原，在细节里寻找答案。

每篇课文，我持續学习了好多时间。课文中的一个个句子似乎活过来一般，连成线涌进我的脑子，包含在字句里的信息，像一条涓涓细流，慢慢汇入我的身体。碰到“纹丝不动”等词语，涓涓细流忽然中断，只好慢下来。我努力回忆老师上课的情景，努力在荣爷讲述过的场景和细节中，发现、融合、体会。没过多久，像接通了电线，这些重点词语的信息流进我的血液，进入我的骨头。

小学的几篇课文，从头至尾学习了许多遍。每个英雄的名字后面，跟着一个英雄的故事。想象中，我把每个英雄的名字与英雄的故事，编成一组组画面，在脑海里放映。我还把荣爷的故事连在一起，编成小人书，在村庄里传阅。次数多了，田野上，坡洼上，都成了英雄出入的地方。有时，我也为自己编排一个故事，能隐隐听到耳畔传来的回响：“同志们，为了新中国，冲啊！”

现在，我把这些内容复习了一遍又一遍。为了这些复习课，我不知道在脑海里重复了多少个场景，重复了多少个画面里的细节。只觉得，越复习越艰难。但是，我还要坚持下去。因为，在复习的过程中，我发现荣爷一直在身边。他们走在追寻光明的道路上，是那么艰难。

4

我的第三节课，是从一枚军功章开始的。

刚上初中，从县武装部被一辆大卡车拉走当兵的二哥，把信寄给我。收到信拿回家，我给母亲念一遍，父亲回家又念一遍。信上说，新兵训练，新兵下连队。一年后，信上说，他被调到了省城。一天晚上，父亲梦见一匹白马进了我家院子。父亲似乎有预感，他问我，收到信了吗？第三天，有人捎话给父亲，叫他去大队部取挂号信。二哥的来信。父亲感到奇怪，学校没放假，为啥要寄挂号信呢？信上说，部队换防，要到云南去。最远去过县城的父母亲，根本不知道云南在哪个方向。至于什么是换防，换防后要干什么，更是一概不知。父亲在饭前看了一遍信，在油灯下又看了一遍信，没有找到任何信息。全家人在信上说的换防一事中，心神不宁。父亲去问当过两年兵的叔父，在部队只管喂猪的叔父说，换防就是例行拉练。父亲对这样的结果，当然不满意。父亲跟母亲商量后，到公社给省城的舅舅拨了长途电话，那头的回复是部队例行公务，正常活动。母亲悬着的心才稍稍放下。

不知哪一天，母亲跟集回家，一进门就没有好脸色。晚上，她和父亲吵起来，边吵边哭。母亲在集上听栓子说，邻村李家孩子所在部队也换防去了云南。李家孩子在信上告诉家里人，他上老山前线了，并说，他要在前线立功，如果不幸牺牲了，叫家里人不要难过;李家孩子的母亲虽也坚强，但是哭晕了好几回。父亲向母亲吼，不信亲戚的话，却信别人的闲话。母亲还是放心不下，几天后，专门去邻村，找到李家打听，李家母亲既没肯定也没否定栓子的说法。

从此，母亲对于二哥上前线的事，心上似扎了针，任谁对着轻轻一吹，针就轻微颤动，看不见的血就悄悄渗出来。即使没有人凑上去吹，母亲也能感觉到心在滴血。母亲释放自己不安的唯一方式就是痛哭。门前地坑院里，不远处的山洼上，随时能听见母亲的哭声，嘶哑，无力。苍茫的山沟接纳了这声音，向远处传送。

没有人知道二哥去云南，到底干什么。他少有的来信，能让父母亲的关系稍微缓和一下。

1987年秋天，全家人等来的是二哥立功的好消息。二哥的部队撤防了，上级对他进行了嘉奖。

从学校回来吃中午饭的时候，胡同响起了锣鼓声。我跑出去，看见我校的同学举着彩旗站在门外，见了我，几个同学更是起劲地敲起锣打起鼓。我不知道他们要干什么。带初三课的老师——校团委书记抱一个匾，与两三个中年人走进院子。父亲从北房出来，母亲从厨房出来。中年人与父亲握手，接着把镶有金边的牌匾交到父亲手里，“一人戍边全家光荣”的大字，生出光辉。金黄色的光芒跑到父亲脸上，与父亲假金牙上的光碰撞着;金黄色的光芒又跑到母亲脸上，挤进她还没抹干泪水的眼睛里;金黄色的光芒最后跑到我的脸上，我的心猛烈地跳着，把这光芒轻轻接住，放在心底里。

二哥复员回来，我见到了那枚军功章。由红色的中国人民解放军军徽和金黄色的麦穗、五角星、五边形图案组成。还见到了部队发给他的老山作战纪念章。两枚红、黄二色的军功章和纪念章，锁定了二哥与老山战斗的紧密关系。

二哥把战场上的经历，讲给我听。夜晚稀少的星星，总是很快隐没了。二哥和战友们摸黑爬上一座高山。战斗打响的时候是黎明时分，天下起了雨，他们困守在战地七天七夜，雨也下了七天七夜。他们的耳边，一半是敌人的炮弹声，一半是哗哗哗的雨水声。他讲得很粗略，紧要处、细节处，总是一概不提。问得紧了，他就拿出军功章，用手抚摸半天，再问，就一声不吭了。幸好，有一枚军功章，把他省略的部分补充完整;幸好，有一部《凯旋在子夜》的电视剧，把他战斗过的地方展现在我面前。

我的二哥，他为我上了一堂精彩的课。一枚军功章，就是这堂课的主题。二哥和他的战友们——这堂课的主角，在激烈而凶险的老山战斗中出出进进。对着他们，我就像开始学习一篇新课文一般，用力记下每一个句子，用心默诵那些精彩片段。

尽管与以前许多个课堂一样，但是这身边的课堂更让人难忘。不长时间，我几乎能对别人脱口而出，把二哥没有讲到的细节加进去，听的人也能完整地复述这堂课的内容了。

常常在门前的坎塄上，沟渠的土坡上，举着鞭杆，在许多个想象的场景中，学着二哥和他战友的样子，在草堆里匍匐前进。衣服磨破了，胳膊肘上渗出了血，除了把低头吃草的羊吓跑外，没有一枚军功章属于我。于是我觉得，军功章上的红色，是二哥和战友们跳动的心;而黄色，是他们心中的希望。他们希望太阳的光芒能照到家乡，能照到亲人的脸上。事实上，二哥回到村里，走进院子的时候，天空的太阳放射出千万道光芒，陈旧矮小的院子瞬间热闹起来。

母亲找来红绸子，把军功章包好，放进柜子的一角。

在复习这节课的时候，我看见藏在柜角的军功章，闪亮的光隔不住藏不了，偷偷跑出来，与我的二哥相会，与村里的荣爷相会，与我学过的课文里的英雄人物相会。这道亮光，映着他们的笑容，给他们披上了金色的光辉。也许，那沉甸甸的光，正是他们身体里的火花组成的。这道光，也如他们的目光，正看着祖国辽阔的大地。

在这节复习课结束的时候，我想告诉所有人，我听到了母亲安然入睡的声音，听到了炕头上婴儿吮吸乳头吞咽奶水的声音。

5

从种子，到幼苗，再到枝繁叶茂，需要更多的养分，更需要往上生长的坚定信念。从第一节复习课开始，我看到了地下发芽的种子，经历风雨的幼苗，更看到了大树枝繁叶茂的美丽。它们成长的过程，就像我的复习课，影响着我，感动着我。尤其是一个人的复习课，既不简单也不轻松。我遇见了以前不经意间丢失的东西，并把它们一一捡拾起来。它们在沉淀，在发酵，酿成醇厚的养料，在身体里。而我快要成为木质的一部分，像山头上的树，在洁净的阳光下，哗啦，哗啦。

不久，我毅然走上复习课这条路。我不光要认真对待那些还没有复习的课程，还要努力去创造课程。