都市中的留白

我生活在德国的大都市慕尼黑近四十年了，十几年前搬到现在居住的地方，一片新兴建的居民点，一幢幢独立的花园洋房，家家户户的门前绿地和屋后花园都打理得井井有条，四季葱茏，三季芬芳。

小区属于慕尼黑老机场所在的区域，出于安全考虑多年没有大力发展，等老机场搬到北部数十公里外的卫星城后，才把这里的市立农场的一部分土地改为建筑用地兴建住宅，市立农场仍保留大片土地，养牛养马养羊。我家花园对面就是农场的草地，新种的篱笆还没长高时，抬头就能看到母牛带着小牛吃草。身处都市，仍能享受田园风光，心下怡然自得。可是附近却有一片闲置的空地，荒凉冷落，与新建的美丽小区格格不入，着实让我纳闷，甚至不快。

第一次路过那片荒凉的地方，十分诧异。那天因故早些下班，先生没有来接，而是自己乘坐公车回家。难得时间充裕，提前下车走两步。路上见到旁边一块空地，好大的一块地方，就那样空着，没有房屋建筑，没有草地池塘，人行道边种着几棵行道树，树下野草丛生，远处一片黄褐色的土地。荒凉冷落，不见有人耕作管理的痕迹。

怎么会这样呢？隔着马路就是农场的草地，绿油油的牧草在风中起伏。在寸土寸金的大都市里，这里至少可以做牧场呀。这样暗想着，拐入住宅所在的小街，看到一座座新建的房屋，脑际灵光闪现，肯定要盖房子，所以暂时闲着。

然后一年过去了，两年过去了，三年过去了，那块空地依旧那样荒着，无人大兴土木，无人稼穑开垦。没有开发的地方，当然也无人问津。

几年过去了，工作和育儿的闲暇莳花弄草，把门前的绿地改种玫瑰，夏天到了，深红、浅粉、嫩黄的花朵竞相开放，引得邻居夸赞，心下得意。屋后的花园，中间是墨绿的草地，一面种植常青篱笆，两面栽种花卉浆果，务必利用每一寸土地，挖空心思，唯恐浪费一寸一分。

邻居们的情况类似，每年都会增添或者更换花卉植物。同时小区不断扩大，原本短短的小街扩张成街道网络，一排排房子盖到轻轨轨道旁，一家家庭院葳蕤飘香。房屋间绿色的人行道蜿蜒，街道拐角随处可见儿童游乐场，童年的欢乐在沙坑里跳跃，少年的心儿随秋千起伏。

数年间小区有序扩张，每一寸土地都被利用，或作住宅，或作公园，终至饱和状态。同一时间，我的生活规律重复，两点一线，在公司和住宅之间往返。十年前再增加了上网写作的虚拟点，生活构成稳定的三角形，平衡而不等边。终日拧紧发条，在三点之间奔波，恨不得一天分作两天用。

长期超负荷运转，身体终于提出抗议，医生建议我多做户外运动，于是我开始挤时间到户外散步。住宅附近有大大小小的公园，绿树成荫，碧草如毯，小桥横跨，曲径通幽，不乏散步的好去处。可惜人同此心，散步时时常遇到邻居。唯恐错过哪位邻居的身影，没有及时点头招呼微笑致意，被人误会倨傲无礼，不能沉浸内心世界，转而寻找人迹罕至的地方散步，某日心血来潮走到荒地探寻。

第一次深入荒地走了一圈，发现那个地方，除了行道树和杂草，看不见什么绿色，中间凹陷，零星匍匐着不知名的野草，瘌痢头似的，这里一星，那里半点。凹陷的边缘隐约显露出一条不是道路的小路，泥土间大大小小的鹅卵石横七竖八，坑坑洼洼凹凸不平。

荒地实实在在说不上美观，因此鲜少人迹，任由我一边漫步一边做梦。为了逃避旁人的打扰，我从此转移到此处散步。最初多数在周末，后来几乎天天都去走走。随着散步次数的增加，我对荒地的面貌熟悉起来，逐渐喜欢上那块荒凉空旷的地方，甚至把它称为“我的”荒地。

荒地一年之中有一半时间是荒凉沉寂的。从深秋的十一月到来年的四月，荒地都是灰不溜秋的土黄色，枯黄的野草蔫蔫地贴在地上，除了边缘的几棵小树，看不出丝毫生机。

进入五月，荒地上的野草逐渐返青，一点点吐露绿色。大自然苏醒了，一种星星点点的小黄花率先睁开迷离的眼睛，害羞的雏菊换上新装却悄悄站立一边，热情的鼠尾草跳起奔放的拉丁舞，美人石竹喝醉了双颊酡红。

在这里我天天会见到不同的花朵，这些野花野草不甚高大，不算迷人，不够娇媚，随意散布在这片荒凉的土地上，如果不是走近，根本不可能看清楚她们的容颜。或许是她们勾起了我久违的乡村情结，我越来越喜欢，只要可能，总会抽空到那里走走，呼吸田野自由的空气，低头看看荒地上的小花儿，抬头仰望蓝天上悠然的白云，全副身心投入到大自然中。

慢慢地，我发现这里的野花野草千姿百态，在不同的季节开放，招引蜜蜂蝴蝶流连其间。某日特地请教一位朋友，我们一起在荒地走了一圈，她指点着花草一一告诉我名字，我才知道竟然有大量久闻大名的药草隐身在这些不起眼的花草中，好些既是药草也是香料，具有多重功能，令我大为惊讶。

这两三年我基本上天天去荒地散步，注意到每年到了一定季节，这里还是会有人来打理的。到了夏天，野花野草长高了，会有人来分批割草收走。为什么不一次性割完收走，那样不是更有效率吗？某日我闻着刚刚割过的青草浓烈的清香走下去，看到前面的野花丛中蜜蜂飞舞，恍然大悟。他们是为了蜜蜂才不追求效率，宁愿增加自己的工作量呀。这块大都市中荒废的空地，原来是都市策划者有心留下来的一块空白，留给大自然自在呼吸的空白。

日日到荒地散步，最初喜欢边散步边思考，工作中的难题，家庭中的烦心事，或者如何布局谋篇写好一篇文章。这两年却刻意纯粹散步，放空自己，运动肢体，亲近大自然，用心感受风儿抚上面颊，云儿移过头顶。我把这一刻留给自己，从繁忙的工作中脱身，从繁杂的家务中抽身，给自己的日程中留下这段空白。一天天绕着荒地中间凹陷的地方快步走，一圈又一圈，走到出汗，酣畅淋漓，全身轻松，回到家精神饱满地投入工作。

某日陪孩子学习中文，读一篇文章，谈无用之用，从一个母亲的角度教育孩子在学校教授的课程之外，也要学习一些看起来没有用处的技能和知识，花时间在一些不能带来经济收益的事情上，例如自己动手做一顿色香味俱全的家常便饭，精心培养一盆花卉，用心亲近大自然等等。孩子似懂非懂，神色间不以为然。该如何给他解释呢？猛然想到荒地，于是说：你看，在慕尼黑这样的大都市里，这样大一块土地就那么荒废着，没有经济收益，也没有人工美化，可是那里保留着大自然的本来面目，本来在高山上才会生长的野花野草在大都市里恣意生长，次第开放的野花给蜜蜂提供蜜源，蜜蜂有良好的生存環境，才能继续给花朵授粉，为人类提供食粮。

看着点头的孩子，我自己反而陷入沉思。中国传统绘画讲究留白，这块没经人工美化，全然以本来面目示人的荒地，是城市策划者精心布置的大都市里的留白。继而想到生活中还有其他形式的留白，业余爱好是繁忙工作之余的留白，全家休假是为家庭为身体留白，我日日散步则是给一天留白。

冬天到了，我换上皮靴，冒着风雪去散步。冷风迎面吹来，雪花随风飘舞，飘落地上，荒地披上银装。我踩着积雪向前走去。

四季轮回，冬天是季节的留白。

【作者简介】夏青青，1983年定居德国，慕尼黑大学经济学硕士，德国注册税务咨询师，现供职于德国媒体集团。作品以散文为主，以及纪实性人物小传。著有散文集《天涯芳草青青》等，作品入选多种海内外文选合集。