单车

谭巧云

一条清澈的小河从村中淙淙流过，河两岸绿树婆娑，民居错落有致，村后是一片广袤的土地，葵树林、甘蔗林、水稻田、蔬果园星罗棋布。这是珠江三角洲典型的鱼米之乡，也是我少年时代生活的地方——丰盛村。

丰盛村是镇里最偏远的乡村。那个时候，单车就是村民们出行和运载货物的主要工具。

我14岁时要到几公里外的桃花村上学，于是就有了专属的单车。那是一辆28寸、双梁、双架的凤凰牌单车，爸爸说它虽然破旧，但质量还好，起码还可以骑几年。我们一起上学的七个女生中，有两人的单车是新买的，其余的都是旧单车。我的单车是最破的。骑新单车的同学遇路人时，要打响小铃铛，人们才知道车来了，唯独我不用，我骑着单车像开着一辆小火车似的咣当作响，任谁都知道要避让了。

别看我的单车寒碜，它可是我的好帮手。放学时，我骑着它顺便捎捆干稻草或葵叶柄等柴火，它胜任有余。爸爸还说，年底卖了甘蔗，就给我买辆新的“海鸥”。因此，一有空，我就骑着它到甘蔗地里，给甘蔗剥下干叶子，祈盼甘蔗快快长大，在年底卖个好价钱。

我们骑单车上学、放学，一河两岸的乡道就是我们尽情表演的舞台。有时，我们骑着单车在“舞台”上尽秀车技，左拐右扭，后突前冲，完美避开道上大小不一的坑和石头;有时，我们比赛速度，乡道上座座拱桥就是关卡，冲过关卡先到校者赢。冲卡真刺激！我们在离桥约50米处用尽全力加速冲上斜坡，冲顶后，车子疾驰下坡，霎时，风声在耳边呼啸，绿树在快速后移，那速度，连风也追不上我们！有时，我们也会为这“舞台”增添生气。冬天，夕阳的余晖给火紅的落羽杉镀上金边时，我们推着单车从学校出来，在乡道上骑行，片片红羽伴随我们的笑语欢声，轻轻飘落。

终于到年底了，我家的新会柑和甘蔗都卖了。我们也放寒假了。我怀揣成绩单，骑着单车一路奔驰回家。一进门，映入眼帘的是一辆崭新的单车——车身锃亮，单支撑架，单梁，漂亮又时髦。我仔细瞧瞧，是26寸的“永久”牌！我轻摸它光滑的车身，笑得合不拢嘴。爸爸说甘蔗和柑子的丰收都有我的功劳，所以，“海鸥”变“永久”。

旧“凤凰”还未退休，被大姐带去干活了。当大姐用它运载上百斤的香蕉去城里卖时，我就骑着新“永久”跟在后面，在过桥上坡的时候帮着推车……