童年记忆

◎ 王丕立

宋朝诗人刘克庄曾在《晨起》一诗中写道：“鸡唱鸦啼搅晓眠，起煨田舍火炉边。天寒雪闭袁安户，岁恶江通鲁望田。”诗中描写的大雪闭户日晨起依偎火塘边的场景，便是我儿时农家生活的真实写照。

早晨醒来睁开眼，便发现窗外亮堂堂的，有一种刺眼的炫白，我们知道，一定下大雪了，心中涌起无言的激动，屋檐下的冰凌一定悬吊得老长了，地上的雪不定有多厚啊。窸窸窣窣的声音中都透着一种欢畅，我们摸索衣服鞋袜的手因兴奋而发抖。“火还没燃旺，等一下再起来。”火塘边传来母亲再三的告诫声，我们重新缩回被窝里。

一阵“噼噼啪啪”拍打干竹枝的声音传来，那些大柴蔸没有细柴的引燃万难起焰。灶房里传来母亲细密的脚步声，洗锅、上水、烧火、架柴，母亲的动作行云流水般娴熟。迷迷糊糊中，烤红薯甜糯的香味从门里灌进来。“好香啊。”我大叫一声一翻身起床，母亲的笑声骤然传来：“这次真让人割了狗鼻子，姐姐她们都吃完了。”母亲说着话，从锅里舀出一瓢热水放进脸盆，让我端去洗漱。我瞟了一眼搁在火塘拦坑石条上的红薯，它们烤得刚刚好，红薯皮起了泡，薯肉起了一层焦黄，母亲处理任何食物都十分精细，从来都是恰到好处。

围在火塘边，我们几姊妹吃着母亲烤的红薯，开始猜测外面的冰凌有多长，雪有多厚。母亲说早起时太寒冷，早饭后再出去，身体别冻进寒气了。

火塘中央的主柴蔸燃起来，火塘的火势旺了，蓝色火苗蹿得老高，母亲放在烤架上的豆腐一天天缩水了。偶尔母亲也会改善一下我们的生活，拿出两块腊豆腐，用水泡洗后，切成头发粗细的豆腐丝，用自制豆豉和干壳辣椒爆炒，那确实是一大美味。

父亲从冰天雪地中，扯来了萝卜，砍来了白菜和莴笋，一天的菜备足了。父亲抖掉身上的雪花，坐到我身旁，姐姐们开始七手八脚忙乎开去，择菜、削皮、洗菜，最后一样样放在水缸架上。一家人除了母亲在灶后抡着锅铲烩炒，大姐在灶前往灶膛添柴，其他人都围坐火塘边。

父亲因被烘烤而发热的手不时捏捏我的手、耳、鼻，将我短小的棉衣下摆朝下拽，对母亲说，吃罢饭他再去挖个大干树蔸来。母亲说，雪太深了，柴够烧就行了。父亲说，不能冻坏了孩子。

未过漆的饭桌摆上来，土炉中的萝卜正沸腾，一家人在火塘边端起了饭碗。多年之后，那些粗茶淡饭的味道一次次走入我的梦境，母亲言笑晏晏，父亲幽默风趣，那些曾经的美好一次又一次地温暖了困境中的我。美好的童年可以治愈一生，我深以为然。