啤酒里的青春

小时候，每到夏日的傍晚，我和弟弟时常会接受一项紧急且快乐的任务：去街口的小卖部帮爸爸买啤酒。

说它紧急，只是因为喊我们去买酒通常是饭菜下锅前的临时起意，任务来得突然，也容不得拖拉，拿上钱一路小跑总得赶在开饭前回来。但每次去买啤酒，我们的内心都是喜滋滋的，倒不是惦记着啤酒，而是买酒剩下的那几毛钱又可以换点零食了。通常情况下，和啤酒一起购买的，可能是块糖，是个果丹皮，抑或是虾条、大辣片。

当然，除却物质上的奖赏，也有精神上的享受。且不说准时让啤酒上桌总能得来一句腿脚快的夸奖，更让人兴奋的是爸爸几口啤酒下肚，总能一改平日里严肃刻板，甚至还能眉飞色舞地给我们讲一讲他的青春时刻：从大到如何布雷执行任务，小到如何吃饭整理床铺的军旅生涯，到有些连妈妈都未曾听说的成长恋爱史……无一不让我和弟弟听得津津有味。

少年时代，我也曾偶尔尝试几次啤酒，但碍于年龄和自我矜持，反倒让我更加确定了啤酒的难喝。直到离家在外开始了自由自在的大学生活，我总算打破对啤酒的各种臆测，真正开启通向它的大门。

大学的校园里，有很多理由可以约起来喝上一杯。比如宿舍里的谁谁谁恋爱了，少不了男朋友要请女生全体舍友大吃海喝一顿以示诚意；又或者拿了奖学金，同学好友怎么也要庆祝一下吧；再加上时不时的老乡会、社团会，结尾都是校门口的馆子一游。而每一次的相聚，啤酒都像是个见证者，流淌出岁月的激情与欢腾。

所以，当我看着今年满屏的云毕业，竟有些莫名失落，心里那场久远的有关散伙饭的记忆被拾起又被无声地放下，就好像满杯的啤酒，那么丰富的泡沫却最终没有溢出。

散伙饭，从某种程度上来讲，是青春躁动的巅峰时刻，而桌上的啤酒宛如最有力的助推器，成就着这段短暂的美妙与热烈。实习回来的同学们，和从前一样意气风发，却又有种说不出各奔前程的改变，少了上菜前的嬉笑打骂，多了几分小心翼翼地互相打探。但那可是毕业季傍晚的夜啊，总是那样的闷热，热到让人不经思考便会叫上冰爽的啤酒上桌。

上下铺的兄弟互诉衷肠，面临异地恋的情侣忐忑忧愁，尚未表白的男女悸动暗涌，一句话，一个眼神，有了啤酒的催情，一切就变得意味深长。有人喝到哭，有人喝到笑，有人喝到摇摇又晃晃……

如今坐在空调房里回忆起十几年前大学毕业的散伙饭，说了什么，吃了什么，甚至在座的都有谁，我已经记不太清了，但脑海里却有一幅画面异常清晰，是那晚的夜色、桌上的狼藉、喝得迷迷糊糊的自己，以及散落四处的绿色啤酒瓶。