牵好文学作品这匹骏马的缰绳

作者简介：

彭文斌，江西分宜人，系中国作家协会会员、江西省作家协会常务理事、南昌市作家协会副主席。已公开发表作品三百余万字，出版九部作品集。曾获全国铁路文学奖、中国徐霞客游记文学奖、吴伯箫散文奖、井冈山文学奖、全国海洋文学大赛奖等。作品入选多个选本。

佳作场

那几棵消失的树

黄昏时刻，那棵古香樟轰然倒地，砸起弥天的尘埃。好几天的时间里，我看见几个萍乡木匠拉着大锯子、挥着斧头分解着香樟树的树干。整个村庄弥漫着浓郁的香气。

那时我还没有上学，成天蹲在现场，看师傅们忙碌。从地里干活回来的母亲，一准可以在香樟树的“遗址”找到我，拽我回家学习识字。

我一边挣扎，一边倒出满肚子的好奇，问道：“他们干吗要砍树？要知道，那些鸟没有家了。”

母亲叹息道：“树老了，枯了，就像彭家园的长辈，最终没有谁能留下。”不知不觉间，母亲松开了手，低着头，缓缓地往家里迈步。

家其实距离香樟树不过三四十米，三间土砖房，瓦片上经常飘过风的哨音。偶尔，一只猫蹲在瓦楞间，呆呆地凝视着袅袅炊烟。遇上雨天，檐角垂起水帘，脆脆地落进排水沟里。断砖上的青苔显得分外精神抖擞。家门口长着几棵树，有枣树、梨树、柚子树和香椿树，都是祖父、父亲他们种植的。这些树是我童年里珍贵的风景。

养育了五个子女的母亲身材并不苗条，甚至有些臃肿，却写得一手好粉笔字。这令我很是惊讶。父亲眉毛一扬，颇有几分得意，说：“不知道吧，你妈当年跟我一样，也是民办教师……”话音未落，母亲朝他狠狠地瞪了一眼。父亲尴尬地呵呵一笑，躲进厨房，晃着两只木桶去村头挑井水了。

听母亲说，香樟树被锯成木板后，可以打出上好的箱子、柜子，防虫蛀，日久有陈香。怪不得卧室里的红色衣柜和红色箱子总会发出淡淡的香气，原来它们就是樟木的结晶。母亲出嫁时，外公外婆请人打造了这些樟木家具，吹吹打打地送进了彭家园。

衣柜上的彩色荷花图案，仿佛是谁的巧手拨动了我的心弦。我痴迷于那些流畅的线条和艳美的色彩，开始依葫芦画瓢，涂涂画画起来。画着画着，我把“阵地”转移到屋檐下，与树们为伴，与鸟们为邻。我无师自通地学着画刀马人物，连环画就是最好的临摹对象。枣花簌簌，梨花簌簌，柚子花簌簌，风吹熟了春天，也不肯歇一下脚步，将时光吹往夏天。蝉是盛夏的歌手，每一棵树都是它们的舞台。果实在蝉鸣声里渐渐饱满起来。我有一种错觉，在纸上的水墨和颜料里，隐隐飘逸着一种或几种果香。

枣树、梨树、柚子树自由生长，枝枝条条旁逸斜出，自然会侵入屋顶的瓦片。父亲从不舍得修剪那些枝条，只待晴日扛了楼梯，架于檐下，然后敏捷地攀上房顶，耐心地检漏，并将黑瓦重新铺好。偶尔，他会蹲在瓦楞上，抽一支劣质香烟，一边吐出几个圈，一边朝着正在画画的我嘿嘿傻笑几声。我倒是生了几分钦佩，看不出这个跟数学打交道的乡村教师还有这手艺。

在時光更替中，树愈长愈高了，我画的刀马人物也越来越栩栩如生，时常会让围观者啧啧称赞。这时候的父亲母亲，脸膛儿上洋溢着喜悦与自豪。在一个个昏晓之间，我种植的一棵树也变得葱郁起来，这棵树叫梦想。

十六岁那年，我终于如愿以偿地冲出彭家园的“农门”，南下广西读书。家门口的那几棵树如同故乡的单词，开始反复出现在我的思念中。病榻上的祖父、满身粉笔灰的父亲、侍弄庄稼的母亲从此成为邮箱，任我默默地投递着一腔乡愁。我也终于得知，母亲的民办教师岗位被人顶替了。对于这件事情，母亲似乎从不介意，也不愿谈及。她在信里说：“进城了，最重要的是保留本性。”

那些生机勃勃的树下不再有我读书、画画的身影，取而代之的是盼望书信的母亲。听弟弟们说，连邮递员都熟悉了母亲，每次下乡都会主动跟她打招呼。我的书信似乎成为母亲的心情晴雨表。她一次次地守候在树下，等待那辆绿色自行车的到来。遗憾的是，大多数时候她都是空落落地回到土砖屋里。不变的是风吹树叶的簌簌之声;猫依然喜欢静静地蹲在某棵树上，或者跃上屋顶看日落。

在远方，我一直没有停止流浪的脚步。从彭家园出走多年后，我才发现，只有故乡，只有那些树，才有根的感觉。

时间无时无刻不在操作着删除键。祖父走了。父亲走了。那个顶替者也走了。患了脑梗的母亲，每天摇摇晃晃地走在寂寞的村庄里，偶尔与人打招呼，说不上几句话，涎水便从嘴角滑落下来。她不再站在树下等待远方的书信，而是喜欢守着中央电视台戏曲频道，将声音调得极大，跟着咿咿呀呀哼唱着。对于我在手机里的询问，母亲基本上是答非所问，自顾自地表达着什么，不知不觉，便没了声音。

那些树的身影也被时间从彭家园删除了。我时常会回忆起它们的身影，也许它们是陪伴祖父和父亲去了。一座崭新的村庄与我陌生对视。我想起了那棵轰然倒地的古香樟树，忽然明白了母亲的话：“树老了，枯了，就像彭家园的长辈，最终没有谁能留下。”

创作谈

叙事散文的忌讳是平铺直叙、呆板僵硬，一条道走到黑。

倘若将一篇散文视为骏马，我认为，一定要善于牵拽主题思想这根缰绳，做到自然顺接、转折，绵密时如雨点，疏松时波澜不惊，松紧有度，不着凿痕。《那几棵消失的树》的时间跨度较大，叙事很容易扁平无趣，我注重以“树”为缰绳，一边铺陈着父亲母亲对于儿子的真情，一边叙说着我对人间的美好追求。二者相互交叉、融合，互为关照、扶携并进。

叙事要善于以简洁之笔实现时间和空间的切换，切忌动辄使用转折的字眼，比如“但是”“可是”。这种表达显得粗浅，是力有不逮的表现。应该让缰绳不动声色地摆动，进入另一个场景。再精短的作品，也不可缺少细节的精雕细琢。我写到父亲在屋顶检漏时，如是叙述：“偶尔，他会蹲在瓦楞上，抽一支劣质香烟，一边吐出几个圈，一边朝着正在画画的我嘿嘿傻笑几声。”其间殷殷父爱，不言自明。

《那几棵消失的树》貌似集琐碎之事为一体，实则也暗藏着埋伏。比如，父亲无意透露，母亲曾经也是一名民办教师。但其间曲折，却被母亲掐断了话头。直到若干年后，我才得知母亲被人顶替的真相。母亲一直教育我要保留人性本真，她是一个朴素的乡村哲学家。