李真
史铁生(1951—2010),出生于北京,曾任中国作家协会全国委员会委员、北京市作家协会副主席,著有《我与地坛》《合欢树》《我的遥远的清平湾》等。
《我的遥远的清平湾》描绘了黄土高原上的小山村里一个风趣的放牛倌的故事,通过老知青对插队生活的回忆,真实鲜活地呈现了革命根据地陕北黄土高原的风貌,为读者展现了陕北人民朴实、忠厚、积极乐观的性格。
晚上十点半,飞机降落在咸阳国际机场。
经过两个多小时的颠簸,我和同事从杭州来到了西安。
夜色漆黑浓重,出租车行驶在去城区的高架上,空气一下子粗犷起来,夹杂着浓烈的泥土气息。
这是我第二次来西安。这次来主要是为了工作,要待上五六天。同事们兴奋地规划着工作之余的旅游路线,我倒没有多大兴趣,不是因为之前来过,而是腰肌劳损又断断续续发作了,再加上最近每次吃完饭后阵阵胃痛,让我对什么都失去了兴趣。去医院检查治疗,也不怎么见效,花了不少钱不说,也遭了不少罪。我心想着离职,调养一下身体,可是离职后要面对的生活又让我难做决定。身体把我的心境和生活搞得一团糟。
那天下午,从西安交通大学参观回来,在附近的书店闲逛时,我发现了史铁生的《我的遥远的清平湾》。中学时学过的《我与地坛》让我至今难忘。再一次见到史铁生的作品,我忍不住翻了起来。这一次阅读,让我对生命和生活有了更深刻的认识。
清平湾只有几十户人家和几十眼窑洞。人们祖祖辈辈背朝日头、脸朝黄土地耕作,干着沉重的农活,一年四季忙不停。生活无疑是艰苦的。
因为腰疼得厉害,队里安排史铁生喂牛。他喂十头,破老汉喂十头。喂牛活不重,就是熬人。每天晚上,史铁生和破老汉都要在饲养场待到十一二点,一遍遍给牛添草。破老汉曾参过军,随部队一直打到广州,打完仗就回到了清平灣,一待就是一辈子。虽然生活充满忧愁和苦闷,但乐观的破老汉爱唱《信天游》,诙谐幽默的曲调常引来人们的笑骂。
最盼望的是下雨天。因为一下雨,大家就可以心安理得地睡懒觉了。睡醒后,大家在窑里唱着歌、看着书。最窝心的是唱着唱着雨停了,队长站在窑顶大喊“山里走”,大家又得干活了……
生活苦,却也乐。
合上书,我陷入了沉思:我们可能无法选择生活环境,但我们可以选择积极的生活态度。《我的遥远的清平湾》是史铁生回到北京后在病榻上创作而成的。史铁生是一位令人敬佩的作家。他大半生在轮椅上度过,长期受病痛的折磨。他体验的是生活的苦难,表达的却是生活的明朗。
回到杭州后,通过积极的锻炼和治疗,我的身体慢慢康复了。我积极地工作、学习,心境和生活也好了起来。