我的醉酒史（三首）

何勿

端 午

符咒在门楣上跳动。这一次

它根本没有停止的意思

扯上断续的梅雨，甚至跳出了欢快

多年前，我惊奇于它的存在和未知

胜过歪歪扭扭的墨色颤栗

传说中的恶月恶日

他从河湾采回菖蒲和艾草

在门廊那里，雨水

沿着斗笠和蓑衣滴落

发白的地面洇出一滩深色的水渍

时冷时热的天气

应是巫祝辟邪的舞蹈

他制成蒲剑，将它挂在门框两侧

完成一场没有祷词的仪式

但肯定有对话，在沉默的嘴角

和舒展的眉宇间。极似一次短暂的劳作：

趁着淫雨在地里压上薯苗

给锄头装上手柄，“嘭、嘭、嘭”

连接处逐渐紧实;偶尔

也用新鲜的猪血将渔网染色、晾干

模拟一次古老的杀牲血祭

那时，她从门后转出

艾草煮成的鸭蛋端在手中

热气散开后是蛋壳淡淡的青色

迭合在光滑的石墙上，渐渐长出青苔

她的召唤声同时响起

进入细密的雨幕中

在跳动的雨珠间是迅速收缩的时节

被符咒的魔力凝固

洗薯粉

冬天到来之前

男人的劳作似乎看到了头

可是农妇们还得忙碌一段日子：

旱地里最后一块番薯被刨出后

赶在河水结冰前，要将淀粉凝结

一次技艺演示，要获取确定的证物

——粉红的块根如何

分离出一堆惨白的异己分子？

清洗。不停地冲刷

每一处不平都要洗去（泥砂），直到

所有疑犯露出原形本色

我记下它们最终时刻

初生般的洁净，在机器的绞杀中

被改写为瘫软的糊状

一场酷刑，一次彻底的变形

院落一角的大陶缸

清水映出了一張脸。她把纱布铺开

包裹着的薯泥没入水中

不停地挤压、揉搓。“哗哗”的水声

是她不成调的节奏和间歇

把残渣倒掉，再一次滤洗……

入夜后，寒气散发出紧张

会不会有意外不愿下沉？

频繁地观察，用筷子测试凝结

我设想着她的担忧出现了失误

所有漂浮着的活跃分子终将归于安静

在沉淀中获得平滑柔腻的新生

她的手穿透水层抚过

感受着粉层清凉的滞涩

赶在入冬前，将地垄里的块垒抚平

长夜漫漫的乡村，宁静中隐藏

不可预知的反应。那时

寒星移过干草堆，她蹒跚着走回

推开星光下的门扉

我的醉酒史

你可能听说我的醉酒史

就是一部未完结的戒酒史

你无法为它断代，但是

许多断篇会串起一个胡说的年代

你因此觉得我的醉酒史

也是一本不着调的谣传集

你受够了呕哑嘲哳的江湖吆喝

头昏脑胀，闯入一个迷乱的年代

你有理由相信我的醉酒史

还是一篇曲折的还乡记

你在逆行和红灯中凶险地张望

雪亮的光束打在一个谵妄的年代

你已经习惯我的醉酒史

又是一册揭不得的幽明录

你扪着嘴不让清醒窜出

重影摇晃，乜斜一个走神的年代

你毫无必要相信我的醉酒史

记录了一个浮肿的年代