楼河
三月的高原依然寒冷而萧瑟,
我骑车到十公里遠的超市购物,
途中经过一个河畔公园。
岸边的樱花和海棠正在开放,
鲜艳的颜色点缀在干枯的树林里,
吸引着零散的失业的游人,
让他们在午后的晴空下显得更加失意。
黑色的臃肿的羽绒服是贫穷的,
人到中年的岁月连丑陋的妻子也无法安慰,
身体里的脂肪静静地燃烧着
枯燥的时光和卑微的零钱。
我停车坐在河边的石凳上,看水流逝。
金鸡菊沿河铺展,洁净而明亮的空气
却在长久的静止中
在我肩上洒落煤尘。整个世界
如果不是充满雾霾就是在下雪,
让莫名的泪滴追着水面上的枯叶漂流,
静静的,静静的
流淌着无法停止的悲伤。
(选自本刊2022年第1期“江南风”栏目)