父亲的对虾塘（六首）

伤水

打 水

抬头，树和树把夜空围成

一口深井

星星，蝌蚪一样忽隐忽现

我感受得到

那清冽得冰凉的井水

浑身不由得激灵了起来

我应该用根尼龙绳子

放下木桶

触到水面的感觉传上后

再猛地一晃绳子

对，往内一晃

巨大的木桶随之倾斜

并沉闷地，只一口就把

水和星辰包含其中

它吞咽的样子，使我体验

一种贪婪的心满意足

这时，满含的桶在水中并不沉

我开始憋气——十岁的样子

刚好子冉这般大

我咬着牙，双手在桶绳上

快速交替着

终于。把晃荡着月光的沁凉

倚在井口

我看见了我呼出一口大气

慢慢蹲下

突然发力挺起，并趁势转身

沉重的晃荡

被完整地提出了井口

好像解救出

被囚禁在地下水牢的一群兄弟

父亲的对虾塘

父亲教书退休后

在小麦屿的老鼠山养殖对虾

我和未婚妻去看望时

父亲用饲料和网，把对虾搞得

活蹦乱跳

我知道这表示了他的心情

坐在塘沽上，我配合着

看虾的鼓槌乱打着水面

鼓音比塘外的波涛，还要经久

鼓皮终被敲破，現在我

也到了父亲当时的年龄

围基早被征地

我无虾可养

只能看看洋面，波光粼粼

不真切的样子里

活蹦乱跳的时光消失了

天色暗下来时

一条船慢慢地横过眼前

唯有波浪不可辜负

我知道那里面

有狡猾的鱼，和凌厉的虾

所以。你只用波浪来款待我

当我披挂着它们上岸

兄弟。我们

点点头，各把自己掼倒

雨声大起来了

从起初的啜泣

忽然蹲下嚎啕大哭

我们慌乱了一阵，慢慢

适应下来

雨声的包围之中，最适合回想

那就从最接近的开始

昨夜此刻

风从湖底涌来

现在才知，那是风物长宜的一刻

亏得悟到这点还不算迟

一切都来得及

雨声使时间拉长了

也使丢失的一切重又记起

被你无意读到的

诗行，湖面波光的皱褶

约来的滴滴车辆载走了你

却遗下你的顿悟

你关上漏出的灯光

把一拱一拱的青蛙留在雨中

雨大起来了

我听到这个世界的空旷，寂寥

重复和守护

这几天我在想大象的事

一小群大象

走出热带雨林

向一个令我们猜测的方向

笨重而稳健地

远行

人们让出了村庄、庄稼

和让一头小象吃醉的

酒糟

我也腾出了心里大部分位置

却不知如何将其安顿

我储存的东西，不知是否

合适和有效

我曾经描摹过你们

踏上我的屋顶，却不

踩碎一张瓦片

某个词语会逗留某条长鼻子

又卷起某个调皮的句子

甩到人世之外

影 子

我想写的一首诗应该跟影子有关

树叶打在地上的影子

随风有些移动

重要的，我想说出我自己的影子

我没有思想，我的影子有

我没有记性，而我的影子有

我想好好活着，而我的影子

常常义无反顾

随便被车轮碾过，随便跳楼

最记得有一次我站在海岬的这边

夕光把我影子长长地拖过海湾

把它吊在那边海岬的灯塔

从此我移动得很慢

感到特别累

多数时间只能静静坐着

以免拖动那座灯塔

和海岬，以及拖拽一海湾的涛声