武器那么多，偏偏只选它

严幼辰

身为一个没有超能力的普通人，“鹰眼”克林特·巴顿靠着一手百发百中的弓箭技术成功跻身复仇者联盟。在漫威衍生剧《鹰眼》中，他还找到了自己的接班人——女“鹰眼”凯特·毕肖普，她的武器也是弓箭。世界上的先进武器那么多，“鹰眼”们为什么总是执着于弓箭呢？这还得从弓箭背后的故事说起。

最古老的弓箭长什么样子？说来你可能不信，它其实就是简单的绳子加树枝，这种弓被称作单体弓，其最大的优势便是简单易做，适应性强。只要找到一根长短粗细适中的木头，去掉枝叶适当切削，用火烤弯弓身，再系上一根坚韧无弹性的绳索作为弓弦，你便有了一把最基础的单体弓。这种弓的威力完全取决于木料的质量和工匠的手艺，用“一寸长一寸强”来形容是最恰当的。举例来说，长约一米左右的彝族竹木弓要搭配药箭使用，方可造成有效杀伤，但若是换成英格兰长弓那种近两米长的单体弓，敌人即便是身披重甲也难以逃脱。

为了在长度限制内提高弓箭的威力，工匠们提出了一个新的弓箭制作方案，那便是把弓稍反曲化。经过处理的弓可以产生更大的形变，储存更多的能量，从而使得射出的箭威力更强，射程更远。至于如何反曲，南北方的工匠们各有妙方。南方工匠在保持长弓身的同时用热弯技术处理弓稍使其反曲，古埃及长弓便是这种热弯反曲技术的代表作。而北方工匠选择的则是V 型槽插接弓稍反曲化，这种被称为“西伯利亚弓”的弓形环布整个北极圈地区，甚至影响到了下一代角弓的造型。

为了解决长弓沉重笨拙的问题，复合弓材技术便应运而生。工匠们用鱼胶将多种木材和动物筋角黏合在一起，成功做出了长度只有长弓1/2～3/4，威力却更大的复合角弓。

复合角弓的制造技术更为复杂，《周礼·考工记》中有详细记载。简单来说就是根据气候时节选材制弓，用木头弓干和动物筋角作为蓄能主体。用鱼胶当作黏合剂，缠上丝线让弓身牢固，再刷上漆使其可以抵挡雨雪风霜。由于制弓消耗的时间精力远大于传统单体弓，游牧民族所用的斯基泰弓就用了个折中的办法，用两层木材将角材夹在中间，然后再贴一次角并横缠筋线加固。无独有偶，日式的和弓也采用了这种思路，只是用竹木树藤代替了野兽筋角。

时间来到现代，材料学的进步使得工匠们能够突破天然材料的局限，层压弓和玻片弓便在现代技术的加持下横空出世。玻片弓通常是由玻璃纤维或环氧树脂制成的单体弓，而层压弓则是通过现代工艺将玻璃纤维片、碳片、竹材、木材等拼接叠层压制而成的复合弓。但要论跨时代的产物，那还得属現代竞技反曲弓。

顾名思义，现代竞技反曲弓是为了竞技比赛而生，对它的唯一要求便是精准度，也导致它从结构上就和传统弓截然不同。一把入门级现代竞技反曲弓通常由弓把（碳纤维或合金一体成型）上下两片弓片，弓弦，以及瞄准器组成。若再进阶一点，还要配上箭台（托住箭，提供一个影响最小的稳定支撑），侧垫（修正箭杆撒放摆动，稳定飞行姿态），平衡杆（平衡配重的同时也起到减震效果）等。而为了让这些装置达到最优状态，一把专业扳手更是少不了。除了装备，最重要的当然是找个好老师——比如“鹰眼”。

关于弓箭的话题，真是聊也聊不完。在最后，让我们来讨论一下鹰眼箭袋里那一堆功能无所不有的特种箭，究竟有没有可能成为现实？

事实上，欧美确实有很多脑洞奇大的民间发明家尝试过复现这些特种箭头，已知的便有弹匣箭（在特制箭头中安装一颗点357 麦格农子弹，在箭头命中时击发，但在弹道测试中发现威力只相当于用枪射出的点22LR 小口径子弹，毫无实战意义）;爆炸箭（制作时发现从箭杆到引信到爆炸药都需要特殊定制，实际操作难度远大于发射枪榴弹且难以保证自身安全）;燃烧箭（利用磷的自燃箭头极不稳定，且需要手动点火）;以及烟雾箭（发烟效果优良，但箭头能装的发烟药有限，只能用来熏马蜂窝）……

或许这就是为什么在电视剧中，柯林特在凯特询问他有关特种箭的时候，只留下了淡淡的一句“根本不存在什么特种箭”吧，因为对普通人而言，这根本是事倍功半的箭法嘛。

所以，答案是有可能，但真没必要！