树 洞

许桂林

大家看我的眼神，怪怪的。莫非，大家发现我爱上了那个瘦弱的男人？

他常常坐在小区斜对面的公园，或者发呆，或者读一本薄薄的诗集。一副瘦弱得能被风吹起的模样，大概是过去的三十年，他都吃不饱吧！像我们这样的富人小区，怎么会有被饿瘦的人呢？这是一个值得我思考的问题。我坐在自家落地窗前，看着树底下的他。我这么想着的时候，他刚好，推了推往下滑的黑色眼镜，仿佛在思考的人是他。

我得看看，这副眼镜背后的眼睛。

今晚没有月光，可惜了，要是有月光就好了，黑眼镜就会到树下读那本快要被他翻烂的诗集了。我喝着一杯红茶，透过窗户，看着他。

他就那样坐着，捧着那本诗集，并没有读，却流泪了。

我更好奇了，一个大男人，干嘛在树下哭啊？

单身多年的我，浑身上下都觉得忧伤，但是很快又被自己否定了。我拿出手机，把他哭的样子录了下来。晚上，躺着，反复看那个视频，总觉得这个男人像谁，又说不出来。

每天清早，我到对面公园跑步，都看到他坐在树下，手里还是拿着那本破旧的诗集。大概过了一个月吧，夕阳从橘红到橘黄，季节从夏天到秋天，他总那样看着斜阳，莫不是在吟诵声声慢？还是临江仙？

我天天跑步路过，他也不看我一眼。虽然我看了他那么多眼。然而，每次我将要跑回家的时候，他总是微笑着，目送我。

出版社的工作，实在是繁忙，恰好我负责新一年的选题工作，我慢慢地忘记了他。面对众多的选题，我也十分纠结，看看这个选题不错，那个选题也不错，但是不自觉地，总会偏向诗歌或者诗论方向，在电脑前迟迟没有敲定方案，突然想起他手里常常拿一本诗集，想起这个人来。离开电脑，我走到窗前，不知道黑眼镜在不在树下？不在。他真的不在。“把工作放一放吧，过几天再思考。”我给自己找了一个理由，就喝起红酒来。

临近傍晚，我到小区的花园里散步，意外地发现他跟一个同样很瘦的女人在谈话，女人化了精致的妆，我看不出她的气色，黑色的长发比瀑布还要好看，只见瘦女人递给他一部手机，不是苹果手机，也不是华为手机，明显是老人机，叫不出名字。瀑布走了，我也转身要走。

他叫了我，说嗨。我说嗨，好久不见。

他也说好久不见。

“刚才那个长发美女是你朋友呀？”

“不是。”

“感觉像快递员，送了东西就走。”我笑了笑。

“那就是吧！”

“你常常都坐在这棵树下吗？”

“是呢！”

“拿的是谁的诗集呀？”

他沉默。

我再想说点什么，他转身要走了。初秋的风，吹着他单薄的身子，仿佛一根细小的排骨，在萧瑟中荡漾。我借着散步，不知不觉，跟在后面，想看看他住哪一栋——我们小区有一百栋房子。我悄悄尾随着他。

他七拐八拐，走到53栋门前，并没有进去。我感到奇怪，干嘛不回家呢？他只是路过。我却发现，53栋前面的那棵枫树有点熟悉。小区太大了，我都还没有离开过自己住的28栋，我怎么感觉自己见过这棵枫树呢？我再次问自己。

一抬头，他已经走远了，我赶紧一路小跑，跟上去，像电影中的间谍。

他最终停在100栋门前，输入密码，门，开了。我刚要走，他突然转身，两只深陷的眼睛看着我，灼灼直射，把我吓了一跳。

他轻声说：“跟了这么久，到家里坐一会儿吧！”诚恳得像多年未见的老朋友。

我犹豫着，这孤男寡女的，怎么能共处一室呢！他伸过来一只瘦弱的左手，一下子，就把我拉入单元门、电梯门、房门。

这是一套复式楼。如果用“富丽堂皇”来形容，可能就俗气了——豪华之中，满是文学气息。跟我家寸草未生的荒芜相比，我服气。

“你坐。”

他只说了两个字，很轻很轻。

“哦，坐哪儿？”我没有找到凳子、椅子、沙发，整个大厅只有书柜和床。

“坐床上。”

他说了三个字，很轻很轻。

看着整齐的床，再看看刚刚跑步结束，浑身上下都是汗水的自己，我不吭声。到别人家里，也不能坐床上啊！

他把手上的那本旧诗集放在床头，床头上放着几部老人手机。他领着我走上楼。楼梯是干净的，像是一直有人打扫，但没有看见家里有阿姨。

是间书房，房里竟然养了一棵枫树，有几片叶子正在变红，过几天，应该就全红了吧。

“你坐。”

“你能不能，不要每次都只说两三个字？这没有地方坐啊？”同样是书柜和床，只是这个书柜比楼下那个书柜大很多，我表现出了无奈和不解。

“你以前都喜欢坐在地上。”他看了我一眼，随手拿起桌上的一本黑色封面的诗集。

“嗯？你以前认识我？”此时我已经盘着腿坐在地上，他家的卡其色地毯很柔软。

他从床上缓缓地起身。打开书柜。“啊！”我的尖叫声没有把他吓到。一个坐在树洞里、长得跟我一样的女人！

我定定神，细看，不是活人，是蜡像。

“这是什么？”我的声音在颤抖。

“是这本诗集的作者。”他递给我那本黑色封面的诗集。

我看了看，我不认识这个诗人，而且这本诗集没有书号。我把诗集递回去给他，脑海里闪过的不仅是问号，还有心慌。

“这个是你的双胞胎姐姐，她和你一样，喜欢坐在地上写诗。”他说得很轻很轻，“她喜欢枫叶，喜欢……”“你骗人！”我打断他，“我是个孤儿，没有兄弟姐妹！”

他伸出手来，不知道是不是想要抱住我，我本能地往后退，往后退。他逼近我，我一下子慌了神，倒在床上。他双手撑着床，直直地看着我，几乎是脸贴着脸，“你们长得太像了。”他轻轻地说。我挣扎着起身，被他一把搂在怀里。这是三十年来，第一次有个男人把我搂在怀里，我竟然放弃了挣扎，安静得像一只刚被收养的流浪猫。我歪着脑袋，用眼角偷偷地看他，那张瘦弱的脸上流着两行清晰的泪水。我伸出右手，擦干那些泪水。

我在他怀里，听他说关于我的、我却不知道的故事。关于那个双胞胎姐姐，我确实不知道。

我从小就在孤儿院长大，小学六年级辍学，开始写诗，诗歌创作已经二十年，因为一直用笔名，所以诗集再畅销，除了圈内的人，身边的其他人，没人知道我是个诗人，我也不参加任何诗歌分享会。版税加上出版社的工资，足够我在上海这个大城市的中心，拥有一套临江的大房子。

在我们小区，怎么会有人知道我是个诗人呢？

这么思考着的时候，他温热的吻就落在我的额头上。这一切都来得太梦幻了。我拒绝了。他轻轻地拉着我的手指说：“你和她一样，喜欢坐在地上写诗，从早晨到黄昏。”他望向日出的侧脸，没有弧度，却写满了怀念和忧伤，以至于我有一点相信，我可能真的有个姐姐。

“她死了。”他把脸转过来，“在那个遥远的黄昏。”

我松开他的手，冲下楼，到了大厅，发现出门也要输密码，身后传来他的声音：是你们的生日。我输入我的生日，门，果然开了。我回头，抬起眼皮，看着一脸淡定的他，他没有说什么，我也没有说什么。

带着许多疑问，我回到了28栋，说来也奇怪，大白天的，一路上也没有遇到小区里的人。拉上阳台的窗帘，躺在地毯上，我拿出手机，想要报警。

但是我报警说些什么呢？

他并没有非礼我，我也不想因此多一个已经死去的姐姐，孤儿院在二十年前就拆了，院长也去世了，在孤独这条道路上，我已经习惯了一个人。是的，我只要回归今天早上跑步之前的生活即可。

我脱光了衣服，到浴室泡澡。在镜子前，有一丝丝不舍得洗脸的念头，因为额头上还留着若隐若现的吻痕——那是我打娘胎出来的第一个吻，当然，除了院长妈妈的收留之吻。

洗澡之后，喝了一点牛奶，我开始新的一天写作。

睡了一觉，醒来，已经是第二天，临近傍晚。眼前不断地出现他的样子，他说的那句“在遥远的黄昏”，是一句多好的诗啊！我在心里反复地读着这句诗。不禁又想起了坐在树洞里的女人，那个蜡像做得太逼真了，我一度觉得是自己灵魂出窍。晚上躺在床上，翻来覆去，怎么也睡不着，内心不知道在挣扎些什么，我自己也搞不懂，吃了一片安眠药，我睡过去了。

第二天醒来，在窗前，我习惯性地看向小区对面的公园，树下，没有任何人。我想，应该是他还没有去吧！也许过一会儿就去了。我照例穿好运动服，去晨跑。

跑了一圈，第一次路过树下，他没有来。跑了第二圈，第二次路过树下，他还是没有来。半个小时，五公里结束后，他还是没有来。我心里竟然有一点想见到他。是一种单纯地想见一见的想，不说话，看见就好。然而，他始终没有出现。我回到家，洗澡，吃早餐，开始一天的写作。

写了一组诗，我停下打字的手，找了个借口——给窗前的绿萝浇水，顺便可以望向对面的公园，望向路过树下的行人。没有看见他。

又到了黄昏，我在键盘上敲下一行字：你此刻，在哪个遥远的黄昏？

我赶紧删掉，脸，一下子红了。

太阳，都想休息了，我也休息吧！关了电脑，换了套红色的丝绒睡衣，我就窝在床上，迷迷糊糊地睡了。像许多剧情一样，这时，门铃响起来了。

我惊喜地睁开眼睛，不顾身上穿着睡衣，就跑过去开门，很遗憾，不是他，而是一个推销诗集的胖胖的男人，场景仿佛几年前很火的小说《推销员》当中的情节。我随手从门边的鞋柜上拿出一百元。

“买一本！”我说。

“一百元五本。”他补充道。

“可是我只想买一本。”我已经开始不耐烦。

“五本都是不一样的呢！”他摊开手上的诗集。

“不要。”

“这些诗集好得像晚霞。”

我看了一眼窗外，是呢，晚霞好看得很。为了结束这无聊的对话，我同意了。

把门关上。我还睡眼蒙眬的，想着继续睡。随手把那五本诗集丢在沙发上。手机响了一下，看见是陌生人发来的信息：

翻开诗集，保持冷静。

好奇心驱使我翻开那些诗集。五本诗集无一例外都是黑色的封面，打开一看，全是我的作品，每一首诗都配了一幅插图，我有一点不冷静了，因为有一些是我写的，并没有发表，没有任何人知道。我快速地回复：你是谁？

短信很快回复：昨天吻你的人。

我套一件外套，便奔向100栋。在密码锁上，熟练地按下密码，我记得，他说密码是我的生日。

大厅里，他正安静地坐在卡其色的地毯上。那张瘦瘦的却十分好看的脸，准确地转过来，目光刚好落在我脸上，他微笑，示意我坐下来，我坐下来了，他示意我靠近一些，我没有执行。他把屁股挪了挪，靠近我。二十多年的写作，练就了我的冷静。

我在等他说话。

“这是你姐姐写的诗。”他轻轻地拿起桌上的一杯红酒，也递给我一杯，“是不是感觉写得跟你的一模一样？”

他喝了一小口红酒，我没有喝，我在等他说话。

“你确实是有一个双胞胎姐姐，你们的一举一动都一样，就连诗歌创作都一致。”他又喝了一小口红酒，“她发现你居然还活着，她想去找你，可惜，她打听到，你对外都说自己是个孤儿，无兄弟姐妹，于是，她让我在这个小区买一套房，这样能常常看到你。”

我心里已经有许多问号。我还在听。

“第一次在晨跑的人群中看到你，”他伸过手来，“我就很想牵你的手。”说着，他真的拉住我的左手，只拉住两根手指，见我没有拒绝，他慢慢地握住我的整个左手，很快，手中传过来温热，有一点像秋天的小太阳。

“你姐姐原来是上海市一家出版社的编辑。”他接着说，“在一个下班的深夜，遇到了一个传销团伙，专门骗年轻的女人，她想去报警，却在掏出手机的时候被一棍子打在头上。”他说着，示意我看了看蜡像的头部，果然有个小洞，“这是被打破了头。”

“来吧！”他在我耳旁说。他拉着我，进入书柜中的树洞。

树洞里有特别柔软的卡其色毛毯，有很好的空气循环系统，可是，我依然感受到急促的热的空气，在不断地拥挤着我，那大概就是荷尔蒙的气息。我慌乱地逃离了。他没有追出来。回到家，我努力让自己平静，我心里完全不在意是否真的有这样一个姐姐，我紧张的是，自己似乎闪电似的恋上他靠近的温热。

“叮。”手机短信响起来，是他，“明天早上，树下等你，一起跑步。”我鬼使神差地回复了一个字：好。

我似乎立即就后悔了，我都不知道他是谁，也不了解他为何“虚构”了一个姐姐，我在好奇姐姐的同时，其实更多的是迷恋他不断靠近自己的气息。“怕什么，要玩游戏就玩一次，人生难得有刺激，来一回小荒唐。”我马上安慰自己。说着，打开电脑，继续进行新的一年选题工作，还是有一点心不在焉，也许心不在马更合适，我打趣自己的花痴。

清早的跑步，比任何一次都来得积极，以往是惯性，这次是“积极”。他早就在树下的十字路口等我了，眼里全是温暖，“嗨”，他一个字。“嗨。”我一个字。晨跑就开始了。

“你姐姐写的诗，真的很好，她一首都没有发表。”他说。我分明在他的眼里看到了温柔，是在回忆一个无限热爱的人的那种温柔，我有一点不高兴，我还没有搞清楚自己为什么不高兴，他接着说，“你姐姐很漂亮，也是你这样的短发，我最喜欢她的耳垂，软糯的感觉。”我下意识地摸了一下自己的耳朵。“我们跑四公里了吧？”嗯？我都不知道时间过得这么快，“哦，是的。”我说。

他不跑了，在树下等我，我继续跑完最后一公里，心里增加了一些什么，也许是嫉妒，可是我嫉妒什么呀？跟一个不确定的人，不存在，甚至说是“死人”计较？这么想着，最后一公里也跑完了，他拿着海口生榨椰子，冲着我轻轻地笑，这种感觉像极了恋爱中的小情侣，因为他的瘦弱和略带沧桑的眼神，我默默地给这种感觉加了一分。

各回各家。想着这几天放假了，不想加班工作，索性关了电脑，坐在阳台上发呆。窗外，下起了大雨，摸出手机，看看天气预报，说是要下雨一个星期呢！一个星期没法在室外跑步了，幸好家里有跑步机。

拿过一个酒杯，一下子，不知道喝哪一瓶。我想着，这个姐姐是个怎么样的人，孤儿院里的伙伴，还有联系的，只有杨树了。

我打了杨树的微信电话，说起孤儿院的往事，我有意无意地说起来，当时院长妈妈有没有收养其他跟我年纪差不多的小女孩，杨树说，“有啊，那个女孩，只来了一个星期，就被抱走了。”我的心一下子紧了紧，杨树接着说，“哎，都二十几年了，当时只有三岁吧，整个孤儿院只有两个小女孩，其他都是男孩子，所以，院长妈妈一直都对你们很好。哈哈，话说，你们俩长得还有一点像呢！都是短发，肉嘟嘟的，特别是眼睛和耳朵，长得像，脸形也像，可惜啊，被抱养了，不然呢，像你们俩这样漂亮的小孩，哈哈，长大了要迷死很多男人啊！”

杨树的笑声通过电波传过来，在我的耳膜、脑海快速地循环。

“哦，还有这事啊，三岁的时候，距离现在二十七年了，我真的记不得了。要是院长妈妈还活着，还可以问一问她。”我回应着。

看来黑眼镜说的是真的。那是怎么死的呢？不重要了。我既然没有参与过她的成长，也没有经历过她的死亡，我没有必要去了解了。我心里突然对黑眼镜更有好感了。

“叮。”手机短信响起来，是他，他在门口。我过去开门，他站在门口，瘦瘦直直的，像是被风吹来的一棵小树，他从兜里拿出一个本子，是空白的，我疑惑地看着他。“下雨了，”他把伞靠在门边，“想过来在你这里坐一会儿。”他很绅士，没有做出马上要进屋的样子，他微笑，我笑了，“进来吧！”顺手拿了一双我的棉拖鞋给他，鞋子有点小，他说，要不直接穿着袜子吧，我点点头。

他走进大厅之后，我才发现，他还拿了一支铅笔。我喊他一块儿坐在阳台的地毯上。他说，你的地毯和我家的一样呀，我不好意思地低下头，“是的，上个月在你家看到你的地毯很好看，我就买了同款，”我拿过两个酒杯，“喝点红酒吧！”他握着酒杯的样子，有一点迷人。

我倒好酒，发现他竟然在本子上写诗：你坐在阳台上/我坐在阳台上/我不关心窗边的蝴蝶/除了，你一点一点靠近的感觉。我的脸应该是红了吧，仿佛恋爱就是从那一刻开始的。他说：“你姐姐写诗的时候，也像你这样微笑，每次都只穿着睡衣在阳台上写诗，天气冷的时候，就把阳台的窗户关了，开着空调，哦，是她喜欢的26度。”我听着他软软的声音，心里升腾的竟是数不尽的嫉妒，这一回，我知道，这嫉妒是我想取代姐姐在他心里的位置。

“取代”这个词在胸腔中翻滚了许久，他还在说着，我似乎记不清他说了什么，只是很迷恋地看着，以至于不知道他何时已经坐在我的身后，轻轻地抱着我，是的，很轻，反而让我这个母胎单身的剩女感受到一种“欲罢不能”的感觉。为了缓和略带燥热的眼神，我们聊起了工作，谈起出版社的工作，我更多的是无聊，倒是很想听一听他的工作，他在上海一家大型培训机构，做公务员学员培训，据说，经过他培训的学员，大部分考上了公务员。我正要为他鼓掌，他轻轻地说，他也是孤儿，原来，我们俩同是天涯沦落人，我伸出手，握了握他的手。

晚上，他离开之后，我百度了那家培训机构，果然是有他这么一个人，我好像一瞬间放心了很多。

往后，只要他不上班的时间，他都来我家里写诗，我们也增进了相互之间的了解，阳台上的绿萝，陪伴我们经历了许多个黄昏。算起来，认识快半年了，除了简单的拥抱，他没有侵犯过我，而我却越来越陷入他的温柔之中，有时候甚至想放弃矜持，但他似乎没有想更进一步的意思，我仿佛掉入了情感的树洞之中。

直到有一天，他跟我说：“如果没有新的学员进来，培训机构很快撑不下去了，周围竞争的机构太多了。”我问他有什么办法，他说让我介绍一些学员过去，他知道我们出版社跟上海大学文学院有合作关系，培养写作人才，而文学院的学生当中，有不少想报考公务员的。我正在思考着，他伸过手来，很轻很轻地抱住我，很轻很轻地吻我的耳朵，他说过他喜欢姐姐的耳垂，我这是取代了姐姐在他心里的位置吗？哦，我瞬间没有了思考的能力，沉浸在一片虚无之中。在我想着还有点什么的时候，他却停止了，温柔地抱着我，听窗外的雨。帮我想了一系列的好办法，我也不忍心看着他们的培训机构倒闭，就默默地同意了。

上海大学文学院的学生去了一百多个，我没有想到，有那么多大学生想考公务员，也可能是文学院的老师想在我们出版社出书，动员了许多大学生，培训费也很快就全部交齐了。可能是因为人数多，他忙着，一个星期都没有来我家，我打他电话，他都说在忙着。

我开始有意识地问那些大学生，我隐隐约约想到了“传销”这个词。我在这些大学生当中找了几个机灵的，让他们留心观察起来。他们告诉了我一些情况。

连续两个星期了，他都在忙。每当坐在窗台上发呆，我就不停地在想念那些一起写诗的日子，想起他抱着我的样子。躺在床上，那种孤独感也反复袭来。

在一个深夜，他发来信息，只有三个字：我想你。我看着手机屏幕，心里激动得要哭，同时收到我安插的“眼线”来信息：这个培训机构是有问题的……我还没有读完信息，他的信息又来了，是四个字：我很想你。我问他在哪里，他说在家里，我立马就套上一件外套，跑去他家。我已经很熟练他家的开门密码，门开了，我跑进客厅，他坐在地毯上，准确地看着我的眼睛，一直往下，停留在胸前，我有一点羞涩，用手轻轻抓着睡衣的飘带，他直接就抱起我，往楼上走。

“眼线”的信息没能阻挡我浑身的热，在那个有着“姐姐”的树洞，我萌生了一种胜利的喜感，“我终于取代了姐姐在他心目中的位置。”我确实是这么想的。第一次知道人间有如此的激情和浪漫，在一阵疼痛和微微的眩晕之中，我竟然睡着了。

我醒来，他不在身边。我走出树洞，走下楼，看到桌上的几个老人手机，心里痛了一下。回到家里，我拿起手机，又放下手机。

不得不说，如果我报警了，我将失去他，那一定是蚀骨的痛。可是，我明明知道了那是犯法，而且那是一百多个大学生啊！我打开跑步机，快速地跑起来，直到精疲力竭，累得只能靠在跑步机上，天也黑下来了。他发信息说回到家里了，我不知道中了什么邪，起身就跑去他家。我进了大厅，没有看到他，他发来信息，在树洞，我奔到楼上，毫无意外地，“姐姐”又一次扫描了整个做爱的过程。

我躺在他怀里，享受一个男人的温柔，他显然不知道我发现了什么，说：“现在这批大学生都培训得差不多了，看看文学院那边还有没有大学生要考公务员？上海其他大学的文学院你应该也认识吧？”我点点头。他不再说什么，轻轻地搂着我睡去。