书写了一种巨大、长寿且智慧的动物

这不仅是一部寻访鲸类及其文化的博物书写，更是通过审视鲸在人类世界、历史、艺术和文学中的多样角色，为我们提供了一个宝贵的、理解人与生物关系的全新视角。

捕鲸时代使人们与这些动物近距离接触——无论此前还是此后，再也没有比那会儿更近过。

鲸代表了钱、食物、生计、贸易，但它也意味着某些更黑暗、更超自然的东西，因为人在捕猎它们时赌上了性命。

鲸就是未来、现在以及过去，它们融为一体，而人的命运此时与其他种族的命运没什么区别。

现代世界也许是在鲸的基础上构建起来的，我们任何人对这一点都没有足够的认知。

鲸的历史早于人类，而我们直到两三代人之前才开始了解它们。

在水下摄影技术出现之前，我们几乎不知道它们的模样。直到从轨道飞船上看到了地球之后，我们才在水下首次拍摄到了自由漂游的鲸。1984 年，人们在斯里兰卡沿海拍摄到抹香鲸的第一个水下视频。在影像中，这些巨大且沉静的生物优雅无声地穿过海水，而这类拍攝的出现比个人电脑的使用还要晚。

到了 21 世纪，人们还在识别新的鲸类，我们需要好好记住：

这个世界庇护着比我们更大的动物，它们还有待我们去发现;

不是一切事物都已被记录、被确定及被数据化。

在深海中，还有未被命名的巨鲸在悠游。

鲸巧妙地适应周围的环境，以声呐脉冲宣告自己的存在。

它们用声音来观察、判断一个世界的境况，而我们因自己的无知被隔绝在这个世界之外。

对于这样一种巨大、长寿且智慧的动物来说，没有屏障且食物充足的浩瀚大洋是一种卓越的演化介质，在这个环境中，通信和交际取代了物质文化的地位。

它们是一个无地盘的种族，摆脱了贷款和化石燃料的束缚，不受边界或欲望的拘束，满足于仅由吟唱、睡眠、进食和死亡构成的生活。

没有别的东西能以这样的尺度展现生命。

鲸是那些我们看不见的海洋生命的可见标志，没有鲸，海洋对我们来说可能就是空空荡荡的。但它们又完全地捉摸不定，如梦幻一般，因为它们存在于另一个世界，因为看到它们时，我们就仿佛是飘浮在梦境里。

我们是陆生动物，被地表束缚，依赖于有限的感官。鲸藐视重力，占据了其他次元，它们生活在一种能淹没我们的介质里，这种介质远远超越了我们在陆地的支配范畴。

一旦离开生存环境，它们就会被自己的体重压垮，因为缺少能支撑自己的四肢，尽管身体庞大——也许就是因为身体庞大而无法自卫，境况悲惨。（一个人写到鲸时会迅速用完所有最高级形容词。）

鉴于它们的身体状况，这些动物无法被涵盖， 甚至无法被轻易描述。我们可以围着它们的尸体表示惊叹，并把它们肢解，但最终，能留下来满足我们好奇心的只有骨骼，而骨骼只能为它们生前真正的构造提供一点点线索。

到了 20 世纪 60 年代，鲸从实体意义上被军队征用。美国提出了海洋哺乳动物计划，训练宽吻海豚和白鲸识别水雷，甚至在水下放哨。

它们至今仍在参与战争。

对一些人来说，这样的征用是对人与鲸之间关系的终极扭曲。

人类的技术正在赶上其所模拟的鲸，机器已在模仿鲸本身。

“二战”中海洋声学的发展使军队注意到了鲸的声音（捕鲸者在通过船体听到这些声音时，曾以为那是海里的鬼魂）。从前所有人都认为海底世界是寂静无声的，现在却发现它充满了嘈杂的声响，这使人想到潜水艇可以通过播放录音伪装成鲸。

鲸类技术使人类可以入侵鲸的世界，事实证明，在这个过程中制造的声音对鲸而言是致命的。

海下如此，上空亦然。

机械鲸潜水艇在深海模仿鲸，它们使用在极深处也不会冻结的鲸油润滑，反射着仿鲸声脉冲。

与此同时，鲸又使人类能够探索另一种极端环境。

美国国家航空航天局（NASA）使用鲸油润滑其精妙仪器和火箭引擎，将鲸的基因送入了太空。

两个世纪前，鲸在大西洋国家之间引发了竞争，如今，它们又成为太空竞赛的一部分。

一位曾在 20 世纪 50 及 60 年代随同捕鲸舰队航行的科学家告诉我，美国一直等到它的鲸油供应可以满足终生需求——我想象着在某个秘密地下室里放满了加标签的桶——才（无视五角大楼的抗议）游说议会发布了禁猎抹香鲸的法令。

当苏联的坦克和导弹还依赖鲸油时，美国已在开发鲸油的化学替代品用于其他军事用途，这进一步推动了边缘政策 。

即便到了现在，欧美的宇航局仍在使用鲸油润滑漫游的月球车和火星车。

另外，环绕地球旋转的哈勃太空望远镜也在使用鲸脑油，它能看到过去 60 亿年的光阴，而“旅行者号”探测器旋入了无垠的太空，它播放着座头鲸之歌迎接一切友好的外星人——

它们可能会非常疑惑，我们为何这样对待与我们共享行星的物种。

（摘编自商务印书馆《寻鲸记》一书，题目为编者所加）