蜗牛教我慢慢活

伊丽莎白·托瓦·贝利

早春时节，朋友去林中散步，低头凝视小径，发现了一只蜗牛。她小心翼翼地把蜗牛拾起，轻轻地放入掌中，带回了我正在养病的公寓。朋友发现草坪旁长出了几棵紫罗兰，于是找来一把小铲子，挖了几株出来，种在了陶制的花盆里，又把蜗牛放在了紫罗兰的叶子下。然后，她把花盆放在我的床边。

我34岁时去欧洲短暂旅行，结果被一种不知名的病毒击垮，最后患上了严重的神经性疾病。我几个月来都在跑医院，这一感染引起的并发症几乎让我命垂一线。一种实验性药物成功地稳定了我的病情，不过我仍然得耗费数年才能渐渐恢复，重新投入工作之中。

医生告诉我，我随时都有可能发病，我对医生的话深信不疑。然而，毕竟捡回来一条命，已经让我心花怒放了。没想到旧病复发，一些潜伏的病症又冒了出来，我只好整天卧床不起。此外，进一步的检查发现，我体内细胞中的线粒体功能异常，自主神经系统也受到了损伤，其他身体机能都不太正常，包括心率、血压和消化功能，这令我感觉一片混乱。

虽然身体废掉了，但是我脑子里的神经元仍然像猎犬一样灵敏，追寻着一大堆问题的答案：为什么，是什么，什么时候……甚至会想得更多，思考到底该怎么做。总这么动脑筋确实费神费力，而且百思不得其解，问题的答案总是跟我捉迷藏。

我搬到了公寓居住，在这里，有人可以照顾我。我还把自己80公里外的农舍锁上了大门。我不知道什么时候，甚至不知道还能不能回到农舍——我的家。现在，我只能闭上眼睛，凭借回忆，才能“回到”我那个家。我能想象得到那里早春的美景，田野里开满了紫色的紫罗兰，和摆在我床边的花一样。那些粉色紫罗兰也开花了，芳香扑鼻。我把它们栽种在房子北面的森林花园里。本以为这些花在这么靠北的地方会抵挡不住严寒，但是它们竟然挺过来了。我仿佛闻到了甜丝丝的花香味。

我生病前会经常和爱犬布兰迪在林中散步。这片树林从农舍旁一直延伸到山间的小溪。我们踩着小溪里没住一半的大石头，曲折前行。耳畔溪水潺潺，随着季节和天气的变化，吟唱着不同的曲调。走在回家的路上，我们经过沼泽地，发现很多白色的小紫罗兰在树根和苔藓组成的小岛上扎根落户，管颈上有淡淡的紫色花纹。

床边花盆里的这些紫罗兰长得朝气蓬勃，我甚至可以亲自拿水杯里的水浇花。

然而，这只蜗牛怎么办？晚餐时分，我惊讶地发现这只蜗牛半个身子都在壳的外面。它身上裸露的部分从头到尾不过5厘米长，湿湿黏黏的，剩下的部分都隐藏在2.5厘米高的褐色壳里。蜗牛稳稳当当地背着这个壳，优雅极了。我观察它是如何慢慢悠悠地、一点一点地顺着花盆的侧面爬下来。它每挪动一小步，头上的触角就随之轻轻地摆动。

整个晚上，这只蜗牛把花盆的侧面和底部的托盘都爬了个遍。看着它缓慢悠闲的步态，我有些出神。我在想，它这样爬呀爬，会不会在这一个晚上就走远了。也许我再也见不到它了，也许由它引起的一切疑问都会随着它的离去而消失不见。

然而，第二天早晨醒来之后，我却发现这只蜗牛又回到了花盆里。它躲藏在一片紫罗兰叶子下，全身都钻进了壳里，看样子睡得正香。前一天晚上，我把一封信搭在了台灯座上，现在却发现，信封正面的寄件人地址处出现了一个神秘的方形小洞。这太令人匪夷所思了。为什么一夜之间信封上会出现一个方形小洞？突然，我想到了那只蜗牛。它夜间没准儿有什么活动，很显然，到了晚上它精神可足了。它一定长了某种特别的牙齿，而且会时不时地把这武器拿出来练练。

没生病的时候，我的生活总是丰富多彩，家人、朋友和工作把我的时间挤得满满当当。我喜欢园艺、远足、航海，也享受那些平凡的生活琐事，比如做早餐、去林子里探险、上班、阅读，总之每天都精神饱满，很有奔头。而现在，连站起来都是一个难题。我躺在这里，生活中的一切看起来都那样遥不可及。

我曾觉得未来会充满惊险刺激的迂回，可是现在横在我面前的只有一条路，而且还是一条无论怎样我都没有想过的路。过去的经历不能篡改，好在它已经积淀了丰富的内容，现在反而成为我聊以慰藉的回忆。

就在蜗牛停留的第二个早晨，我又发现了一个方形小洞，这次是留在了一张便签纸上。从那以后的每个早晨，我都能发现新的小洞，可我还是对这个洞的形状迷惑不解。朋友们也觉得惊奇又好笑，因为我寄给他们的明信片上都有蜗牛留下的方形小洞。我还特地用箭头标出这个小洞，并在旁边注明：“看，我家蜗牛的牙齿多厉害！”

有一天我突然想到，这只蜗牛可能需要一点儿真正的食物。信纸、信封可算不上是它的常规食物。床头的花瓶里放了一些凋落的花朵，有一天晚上，我把一些干枯的花朵放进了花盆下面的托盘里。蜗牛醒了，它饶有兴致地爬下花盆，看看我到底为它准备了什么大餐。不多久，它就开吃了。虽然它吃的速度慢得我几乎察觉不到，可是一点一点地，这片花瓣开始变小。

我凝神听着，果然听见了它进食的声音。这声音就像一个小孩固执地咀嚼着芹菜。我呆呆地看着，一个小时后，蜗牛把整片紫色花瓣吃得干干净净，一点儿都不剩。

倾听蜗牛进食的微小声音把我和它的关系一下子拉近了。它和我同享一个空间，似乎形成了某种伙伴关系。而且，一想到床边枯萎的花朵可以废物利用，养活一个小生命，这令我非常满意。我喜欢新鲜沙拉，蜗牛却恰恰相反。它每天都睡在紫羅兰叶子下，也不时咬过几口，我却没见它对新鲜植物展现出对干花瓣那样的热情。生物不论大小，总有自己喜欢的口味，人类必须得尊重它们。因此，我欣然接纳了蜗牛独特的选择。

我现在居住的这套公寓有好几扇窗户，窗外是一片美丽的盐沼地。可是床到窗户还有一段距离，就算我坐起身来也看不见窗外的景色。在这儿，从我一睁眼就看到的天花板再到屋内的墙壁，全部都是白色——我就像是被困在了一个白色的盒子里。

刚得病的那段时间，我在那座19世纪30年代的农舍里待了很多天。每天就是躺在沙发床上，盯着头顶上的房梁发呆。房梁是手工打造的，那饱满的金色能让我心情平静，梁木上的结疤诉说着它枝繁叶茂的过去，让人想起它置身荒野的往昔。农舍里每个房间的边角线都是怀旧的牛奶色，然而我现在房间的边角线却是深蓝色。只要我探探头，就能看到厨房的红，还有浴室的绿和起居室那一抹宁静的灰色。

我家的沙发床就在窗户旁边，不用坐起来就能看到窗外。夏天，外面的花园郁郁葱葱。我平时没怎么打理，它却茁壮地生长，四季常青。我能从窗外望见朋友来访，走路来的，骑车来的，或是开车来的，每个人都有自己的故事与我分享。同样，也是在这窗边，我向他们挥手告别。

每天清晨一睁眼，我就能看到几只小猫在院子里转悠，还能听见邻居们一个个开着汽车去上班。早晨太阳斜斜地爬上来，爬过中午再斜斜地落下去。这时候，他们一个个又都回家了。暮色降临大地，草地里的那几只猫也结束了一天的觅食。夜晚正式来临。

尽管我在这间白屋子里受到了无微不至的照顾，对此我非常感激，但这毕竟不是我的家。我的身体正经受一次怪异的、令我不知所措的洗礼，已经非常痛苦，现在还要饱受离家之苦。那些让我身心愉悦的事物，那片野树林和朋友圈，如今都已离我远去。

有时候，活下去就靠着那一点儿支撑：一段感情、一个信念、一个还有可能实现的希望。这点儿支撑甚至不需要那么宏大，哪怕只是转瞬即逝的快乐就可以：阳光照进坚固并且看似无法穿透的窗户玻璃，让毯子暖和起来。虽然窗外的风看不见抓不着，但它游移的声音如此响亮，我几乎能感受到它正钻进房子的隔热墙。

连续几周，这只蜗牛就住在离我的床不远的花盆里，白天躺在紫罗兰叶子下睡觉，晚上出来活动。每天早晨我吃早餐的时候，它又爬回花盆，钻进自己在土里挖的小洞，安然入睡。尽管整个白天它都在呼呼大睡，但只要我抬眼看看那花盆，见着树叶底下窝着的小东西，就觉得安心很多。

每天晚上蜗牛醒来后，都会弄出很大动静来。它优雅地爬到花盆边，从那里向下张望，再一次观察花盆下这个陌生的国度。它威风凛凛地考察了一下周围环境，那样子活像一位贵族从自己城堡的塔楼巡视，然后有节奏地挥挥一边的触角，再晃晃另一边，仿佛正伴随一首从远处飘来的乐曲翩翩起舞。

我准备睡觉的时候，蜗牛刚好要从花盆里出来。它悠闲地顺着花盆的一侧爬下，来到下面的托盘里。我早已在这里备好了花瓣，它要开始吃早餐啦！

午夜醒来，我总会全心聆听。整个夜晚寂静无声，我可以听到蜗牛细小而悦耳的咀嚼声。我拿着手电筒，寻它小小的身体。如果它正在享用美食，我就要看看，在众多枯萎的花瓣中，它中意的到底是哪一片。它通常就在花盆附近一米左右的范围内活动，而花盆就放在用来当床头柜的木箱子上。

每隔几天，我就会用我的水杯给紫罗兰浇水，有时水浇多了就会渗到下面的托盘里。这样，总是会把睡梦中的蜗牛惊醒。它悄悄溜到花盆边，喜悦地摇动着小触角，想一探究竟。不一会儿，它就要爬到花盆下面的托盘里好好喝上几口。有时它也会后退几步，走到一半又停下来呼呼大睡，隔一会儿努力地伸伸脖子，够点儿水，喝得饱饱的，再继续睡。在整个过程中，它的身子连挪都没挪一下。

紫罗兰根部的土不够用了，看护好心地从蔬菜园子里取了一点儿，往花盆里添了些土。这下蜗牛不高兴了。接下来的几天，它一爬上花盆就径直奔向紫罗兰叶子，就是故意不去踩新添的土。它要爬到紫罗兰的顶部，才能安下心来入睡。这样劳烦小蜗牛令我感到有些惭愧，于是托人从它原来生活的那片林子里取来一些腐植土，把这些沙土全部换掉，这样小蜗牛才肯跑回土里。换了一张舒适的床，盖着柔软的紫罗兰叶子，小蜗牛终于心满意足。

几周过去了，蜗牛夜间觅食越来越胆大，食量也越来越大。小蜗牛频繁地在大半夜启程出发，探索新的疆土。有时我能看见它沿着木箱子一侧往下爬，有时都快爬到了地上。它对箱子上用印度墨水写的字格外感兴趣，经常围着那些字打转。它似乎还对深泥土色的东西情有独钟，比如箱子上的黑字或者台灯的底座。纸之类白色的东西同样也很吸引它。

这只蜗牛被人从树林带到一个陌生的环境。我想，它从壳里伸出脑袋张望的那一刻，一定感到一头雾水，不知自己身在何处，怎么会来到这里。这里没有植被，像沙漠一般贫瘠，一切都非常陌生。其实它和我一样，都不情愿地生活在一个不是自己选择的地方，没有了归属感的我们，心里都有无限的失落感。

每天早上，在我彻底睡醒之前，总有那么一刻，意识还在挣扎着醒来，而我却暂时忘了自己的躯壳，也没有记起现实的真相。那一刻总是充满了单纯、甜蜜和无限的希望。而且，这种状态总是不请自来。其实我并不希望它来，因为梦醒时分，失望就会接踵而至。然而那一刻，那种希望就在我的心头萦绕——希望病魔可以在夜晚偷偷溜走，天一亮，我就会神奇地恢复健康。可是那一刻终归会过去，我睁开双眼，现实像潮水般涌入大脑——什么都没变。

然后，我想起了那只蜗牛。我四处搜寻它那泥土色的小小身体，它通常都会蜷缩在花盆里睡觉。看到它那熟悉的身影，我就觉得自己并不孤单。

白天的时候，尤其觉得反差很大：朋友们都在拼搏事业或是照料家庭，自己却在这病床上动弹不得。看到这只蜗牛在白天呼呼大睡，我却有了新的启示：原来我并不是唯一一个虚度大好春光的人，蜗牛的习性就是白天睡觉，就算是下午的阳光再明媚也不会打扰它睡覺的兴致。有它做伴对我而言是种莫大的安慰，让我不再觉得自己像个废人一样，没有一点儿价值。

晚上也有一段短暂却欣慰的时光，因为我知道整个人类世界都要卧床歇息。不过，健康的人可能头一沾枕头就能进入梦乡，而被病魔折磨的我经常在梦中惊醒，甚至整夜无法入眠。这时，小蜗牛又成了我的救星。当全世界只剩我一人失眠的时候，它也是醒着的，好像在告诉我：最黑暗的那段时光才是最美好的，更应该好好活着。

经过了几周的日夜厮守，毫无疑问，我和蜗牛正式踏入了“同居”生活。我承认自己已经离不开它了。尽管我心里对这只蜗牛有一丝罪恶感，毕竟没经它同意就逼得它“背井离乡”，可是我还是不舍得放它走。我的生活好不容易出现了光亮，如果没有它，我不可能熬过这漫长的养病岁月。

（摘自浙江人民出版社《蜗牛教我慢慢活》一书）