前进的唯一道路是成为顿悟的人

与其说马斯克是钢铁侠，不如说他是魔法师。

——胡泳

英国作家乔纳森·斯威夫特说：“当一个真正的天才出现在尘世中时，笨蛋们都会联合起来攻击他，由此你可以将他辨认出来。”

埃隆·马斯克一生都在藐视攻击他的笨蛋；到2021年的年末，他似乎终于有机会让他们闭嘴了。《时代》周刊12月13日宣布，这位SpaceX公司创始人与特斯拉CEO被评为年度风云人物。《时代》周刊没有吝惜加在马斯克头上的称谓：“这是一个有志于拯救我们的星球并让我们有一个新的居住环境的人：小丑、天才、挑衅者、有远见的人、工业家、杂耍演员、无赖。”

看上去贬义词还是多过褒义词，但没有人敢嘲笑马斯克是笨蛋了：截至2021年12月，马斯克的净资产约为2550亿美元，是世界上最富有的人。

2021年也是马斯克刚好50岁的一年。他在社交媒体平台Twitter上拥有5 700万粉丝，其中一人问马斯克想要什么样的50岁生日礼物。而马斯克的回答很简单：“星际飞船超级重型火箭”（Starship Super Heavy）。此种超重型星际飞船被设计用来运送货物和多达100名船员到月球、火星，甚至是宇宙更深处的地方。

20年前，即2001年，马斯克30岁。“我不再是个神童了”，他半开玩笑地告诉他的新婚妻子。1988年，马斯克从南非一路移居加利福尼亚，靠两家互联网公司Zip2和PayPal赚了数以亿计的钱。人们期望他像一个刻板的互联网富翁一样，再去开办一些其他的网络服务。不过，马斯克想的却是小时候的梦。

那时他就渴望着火箭飞船和太空旅行，一本本吞下罗伯特·海因莱因、艾萨克·阿西莫夫、阿瑟·克拉克和道格拉斯·亚当斯的科幻作品。对于大多数人来说，在硅谷获得成功就是他们的目标。而对马斯克来说，那不过是一块垫脚石。

2002年6月，马斯克创立了SpaceX。在从俄罗斯人那里购买火箭未果之后，他决定自己造火箭。朋友说他疯了，特地去找了俄罗斯、欧洲和美国火箭爆炸的视频蒙太奇给他看。马斯克不为所动，逢人就谈Space，有的投资者还以为他指的是办公空间，好似进入房地产游戏一样。他们不知道，马斯克喜欢一句拉丁语名言“ad astra”，意思是“循此苦旅，以达星辰”。（顺便说，这位全世界首富一点也不喜欢房地产，名下竟然没有一所自己的房子。）

SpaceX的第一枚火箭被命名为“猎鹰1号”，是对《星球大战》中“千年猎鹰”的致敬，尽管2006年3月第一次试射时，“猎鹰”直接坠落在发射场上。2008年9月，经过六年时间——比马斯克计划的多了大约四年半——和三次发射失败，第一枚私人制造的液体燃料火箭终于在第四次成功进入轨道。

然而，就在SpaceX想出如何驾驶火箭的时候，公司却面临破产。这六年，马斯克并不只是在制造火箭。2003年，在他创办SpaceX大约一年后，马斯克帮助创建了特斯拉汽车公司，计划销售电动跑车。多年来马斯克一直在追求好的电动汽车，尽管已经向SpaceX投入了1亿美元，他决定向特斯拉再投入7 000万美元，并最终成为该公司的CEO。这是一个几乎令两家公司都陷入瓦解的决定。

2008年，SpaceX与特斯拉均面临重大的现金短缺。记者们似乎对攻击特斯拉尤其感到高兴。这家电动汽车制造商经历了无数次产品延迟、管理层变动和成本超支。经过五年的时间和数千万美元的投入，仍然没有一辆特斯拉可供购买。

与此同时，马斯克还经历了丧子和离婚之痛，私人生活直坠谷底。他回忆说：“你有这些巨大的怀疑，你的生活不正常，你的车不正常，你正在经历离婚和所有这些事情。我觉得自己像一堆狗屎。我不认为我们会走出来。我想事情可能是注定的。”

马斯克的痛苦常人难以想象：两个亲手抚养的孩子，该舍弃哪一个？SpaceX与特斯拉，看起来只有一家公司可以生存。如果把自己剩下的钱平分给它们，也许两个都会死。如果把钱只给一家公司，它存活的可能性更大，但这意味着另一家必死无疑。那段至暗时刻，唯一的亮点是他开始约会英国女演员塔卢拉·莱利，他们日后结婚。

莱利把马斯克的生活看作是莎士比亚式的悲剧。马斯克有时会对她敞开心扉，有时则退缩回自己。莱利说：“看着你爱的人这样挣扎，真的很难受。”由于长时间的工作和不良的饮食习惯，马斯克开始长出很大的眼袋。“他看起来就像是死亡本身，”莱利记得，“我在想这家伙会心脏病发作而死。他似乎是一个处于崩溃边缘的人。”

特斯拉每月烧掉大约400万美元，需要完成另一轮重要的融资，才能度过2008年并保持生存。马斯克不得不依靠朋友，筹集所有他能找到的个人资金，包括从SpaceX贷款。最后他铤而走险，决定以SpaceX的贷款作为自己的出资，向风险投资商举债。与此同时，在SpaceX，马斯克和高层管理人员在恐惧中度过了12月的大部分时间。然而在2008年12月23日，SpaceX赢得了一份16亿美元的合同，为美国国家航空航天局的空间站提供12次补给飞行。福能双至，特斯拉的融资交易也最终成功，就在圣誕节前夕，于公司即将破产的几个小时前。这时马斯克账上只剩几十万美元。

安东尼奥·格拉西亚斯是特斯拉和SpaceX的投资者，也是马斯克最亲密的朋友之一，他目睹了这一切的发生。他说，2008年告诉他关于马斯克性格的一切。“大多数人在那种压力下都会崩溃。他们的决定会出问题。埃隆变得很亢奋。他仍然能够作出非常清晰、长期的决定。情况越困难，他表现越佳。”

我们不禁好奇，马斯克的性格是哪里来的？他是如何长成莎翁悲剧中的人物的？

马斯克成功的主要原因包括他改变世界的强烈渴望、冒险精神、工程师思维和把市场当作实验室的做法。他将所有这一切与辛勤的工作混合在一起，没有辛勤工作，以上所有东西都是徒劳的。

为了实现梦想，马斯克付出的努力，无论是身体的、头脑的还是精神的，是常人无法想象的。他在社交媒体上说：“我每天工作16个小时，每周7天，每年52周，人们还认为我很幸运。”

改变世界的强烈渴望 马斯克的每一家公司和每一项计划都有相同的目标：改变世界。

他还在念高中的时候，总是在两个科目获得优异成绩：物理学和计算机科学。所以当时，他认为自己长大后最有可能利用粒子加速器从事物理学研究。对马斯克来说，这似乎是一个合乎逻辑的职业选择，因为他对宇宙充满了好奇，并且热爱科学。

但在1993年，马斯克大约22岁的时候，计划发生了变化。那一年，世界上最大的粒子加速器项目在美国被取消。看到这条新闻，马斯克想：“哇，如果我在对撞机上工作，花去这么些年，然后政府就把它取消了怎么办？”那时，他是宾夕法尼亚大学的一名学生，主修物理学和经济学。

1997年毕业后，马斯克没有从事物理学研究，而是利用他的计算机科学技能，创办了他的第一家企业，一家名为Zip2的城市指南软件公司。

为什么进入互联网？这也不奇怪，年轻的马斯克认为，有五件关键的事情会影响世界。“当思考什么最可能改变未来时，我认为会有五件事。”

第一件事是90年代刚出现的互联网。它将“从根本上改变人类”，马斯克说：“我不会把这看作一个深刻的见解，它是一个明显的见解。”

此点毋需多说，事实上，马斯克的确是在互联网上淘到了他的第一桶和第二桶金。

第二件事是多行星生活。马斯克深信，应该“让生活多星球化，让意识多星球化”。原因是，文明和意识在地球上的存在的确有些脆弱。

这个构成了他最大、最梦幻的目标：将人类送往火星。

第三件事是人类遗传学。改变人类基因组以摆脱疾病或各种疾病的倾向，将成为生活常态。今天这件事也开始发生，因为有了像Crispr这样的技术。

第四件事是可持续能源。根据马斯克的传记，他在十几岁时就对人类的命运感到负有“个人义务”，有朝一日要创造“更清洁的能源技术”。

第五件事是人工智能。这是马斯克创办机器智能企业Neuralink的初衷，因为他认为人类必须与人工智能相融合，以免在将来变得无足轻重。马斯克后来在西南偏南科技大会上说：“我们确实希望在人类集体智慧和数字智能之间形成紧密耦合，Neuralink试图在这方面提供帮助，尝试在人工智能和人脑之间建立一个高带宽接口。”

由此可见，对于21世纪真正的技术应该做什么，以及人类要创造什么样的未来，马斯克可能比同时代的任何人都拥有清晰的愿景。为了追求这一愿景，马斯克创建、振兴和重新定义了他涉及的每个行业，从运输到能源，从AI到航天。

和高谈阔论未来的人不同，马斯克是一个行动主义者。从贝宝（PayPal）套现出来后，他把赚来的钱切实砸到了可能影响人类未来的事业上。他向来不从什么是最好的赚钱方式的角度看问题，“这无关金钱”，绝对是马斯克对商业态度的重中之重。

虽然他极为成功并且拥有巨大的个人财富，但这并不是他的动力。他认识到：“大多数人在赚很多钱时都不想冒险。”

冒险精神 只有非凡的冒险者才能在人生中实现和马斯克一样多的成就。

特斯拉的成功生动地证明，伟大的企业源于对风险的渴望。自1925年克莱斯勒成立以来，在美国未出现任何一家新的汽车制造商。在特斯拉2010年进行首次公开募股之前，马斯克甚至不希望人们投资这家刚刚起步的公司，因为他确信失败的风险太大了。

特斯拉吸收了几乎所有证明电动汽车能够成为一个可扩展市场的风险，从而降低了其他所有人的风险。2010年，许多汽车行业高管认为，到2020年，电动汽车的销售额将占到10%～20%。他们错了：全球市场仅仅超过1%。马斯克凭借一己之力，将电动汽车从狭隘的奢侈品市场带入美国乃至全球的主流市场。

当SpaceX和特斯拉双双濒临破产时，马斯克没有去止损并保护自己的剩余财富，而是将所有资金都投进去。在一个又一个的巨大冒险中，马斯克建立了全球汽车充电网络，发明了可重复使用的火箭，开辟了高速运输隧道，创办了人机界面创业公司，并建立了一个高速互联网系统……在太空中。

工程师思维 马斯克是一位对物理学着迷的工程师。他为此自豪：“工程师是现实世界中最接近于魔术师的存在。”他曾经说过，每天早上让他起床的动力，是对解决技术问题的渴望。

马斯克曾给创业者如下建议：“如果你要创造一家公司，应该尝试做的第一件事是，创建一个工作原型。一切在PowerPoint上看起来都很好。你可以使任何东西在PowerPoint上工作。”然而，要想说服人们，你必须实实在在地拿出示范产品，哪怕是最原始的形式。

马斯克相信很多公司本末倒置了，比如，人们获得的激励往往来自财务端。产品才应该是最高管理层的核心关注。他抨击经营公司的MBA太多，管理者应该减少时间开董事会，减少时间关注财务，因为财务状况不过是一个结果。他呼吁美国企业的CEO们，“花更少的时间在会议室、演示文档、电子表格上，花更多的时间在工厂车间，花更多的时间与客户在一起”。

顺理成章，马斯克的领导哲学是：走出去、到工厂车间去，到商店去與客户交谈。

在特斯拉公司，他亲自负责所有产品的开发、工程制造和设计。特斯拉于2010年上市，但长期处于危机状态。由于生产落后于计划，公司总是面临资金耗尽的风险。在2018年4月的大部分时间里，马斯克都睡在工厂的车间里，试图解决装配线问题。他睡在一张小床上，半夜会醒来，看着墙上的显示器，然后去寻找瓶颈因素。他的顾问回忆说：“他会在那里检查系统，亲自重做代码，解决问题。他以身作则，忍受最多痛苦，而周围的人在没有他那么拼的情况下，真的不能抱怨什么。”

2002年，当马斯克开始SpaceX的创业时，他给自己设定了角色：首席工程师、首席设计师兼首席执行官。他说：“我遇到那些不了解技术细节的CEO，这对我来说很可笑。”

当SpaceX自制的火箭前三次发射尝试全部失败时，马斯克的巨额损失，令他的个人财产都处于危险之中。但是他看到的是机遇而不是失败，因为每一次失败都意味着更多的数据和更多的机会，来识别问题并加以解决。

2014年，马斯克宣布，特斯拉将把自己的技术专利提供给任何想要真诚使用的人。他的意图是吸引汽车制造商加快电动汽车的发展。他知道，每当自己的生意攻克了一个障碍，便会帮助其他每一个正在试图解决同一问题的人，而且一劳永逸。

2017年，在世界政府峰会上，马斯克表示自己总是使用相同的面试方法，向每个候选者提问：“告诉我你所处理过的一些最困难的问题，以及你是如何解决这些问题的。”他解释说：“真正解决问题的人，他们确切地知道如何解决问题，他们了解一些小细节。”他把传授解决问题的方法看成头等重要的事情。

把市场当作实验室 在一个完美的世界里，一个技术不断进步的世界里，有人渴望投资于进步以保持进步，马斯克可能只会是一位在某个实验室里修修补补的工程师。但世界并不完美。美国放弃了太空探索、可替代能源和可持续交通运输。技术并没有以马斯克期待的速度发展，甚至他这一代人的成長也达到了上限。

简而言之，马斯克为自己和世界所设想的未来并不会独立发生。因此，他别无选择，只能自己创造未来，哪怕为此要冒巨大的风险。这正是真正的马斯克项目的标志——一部分是硬科学，一部分是冷酷的商业，还有一部分是直接的科幻。

传统思维是，企业家可以运营一家真正有实力的公司，来进行很多短期优化。但是，这样的公司很难取得重大的技术进步。马斯克没有选择传统模式，而是决定着眼于未来——推动航天和电动汽车的里程碑式发展，即使它们并不是商业上最可行或利润最大化的选择。

在航天方面，马斯克并不是在开拓技术，而是在利用已经知道的东西。对他来说，太空问题似乎很简单：所有目前的火箭都使用政府开发的技术，在不考虑成本的情况下实现最佳性能。每一枚火箭都是按订单生产的，可用于一次飞行，然后扔掉。如果SpaceX可以制造完全可重复使用的火箭，每次飞行的燃料成本将仅为20万美元。

一般认为，由洛克希德及波音两家公司合资成立的联合发射联盟垄断了卫星发射，其他公司无法进入该市场。然而，美国国家航空航天局却与SpaceX签署了商业合约，让SpaceX有足够资金来研发新火箭。

对马斯克来说，美国国家航空航天局的合约是一个疯狂的、巨大的梦想的开始，他可以建造和发射如此多的火箭，使它们变得廉价，并且像飞机飞行一样可靠。

在特斯拉汽车等马斯克致力的其他企业中，也可以看到相同的投资—实验—资本化—再投资模式。通过将自己的资金投资到公司，他得以推动将数百个锂离子电池连接起来以获得前所未有的电池寿命的方法，从而完善了电动汽车的概念。对于每一代特斯拉，马斯克都致力于降低汽车的价格。每一代都为下一代提供资金，这既使普通消费者能够用上电动汽车，解决了市场上迫在眉睫的问题，又使马斯克有能力进一步改进他的技术，直至宣布所有特斯拉专利将免费提供。这其实是马斯克的真正目标：超越利润的技术进步。

马斯克的诸多生意中让所有人都震惊的一点在于，这些设想有多么大胆。他想改革汽车行业、殖民火星、在真空隧道中建造超快列车、把人工智能整合到人脑中，并颠覆太阳能和电池产业。

如前所述，所有的项目都在某种程度上是一种未来主义的幻想。在未来的某个地方，马斯克根据自己的想法创造了一个新的技术世界——基于物理学，以及科幻小说留下的50年未能实现的承诺。

《2001太空漫游》作者、科幻小说家亚瑟·克拉克曾说过：“任何足够先进的科技都与魔法无异。”小时候的马斯克受此影响，决心走上发明创造之路。成年后，他说自己一直有一种存在的危机感，很想找出生命的意义何在、万物存在的目的又是什么。最后他得出的结论是：“如果我们能推进对世界的认识，如果我们能做到扩大意识的范围和规模，我们就能更好地提出正确的问题，变得更加顿悟，而这确实是唯一的前进方向。”

布隆伯格的记者探访SpaceX总部，在通往马斯克的隔间的墙边，看到两张火星海报。左边那张是今天的火星——一个寒冷、贫瘠的红色球体。右边的海报显示，火星上有一片被海洋包围的绿色陆地。这个星球已经被加热，并改造成适合人类居住的样子。

马斯克对记者说：“我希望我在死去的时候，心里想着人类会有一个光明的未来。如果我们能解决可持续能源问题，并顺利成为一个多行星物种，在另一个星球上拥有自我维持的文明，以应对最坏情况的发生和人类意识的消亡，那么我认为这将是非常棒的事情。”

马斯克相信人类有物种灭绝风险，这就是为什么他主张我们成为多行星定居者。“如果你展望未来，人类成为一个太空文明，那就是在远处探索恒星，这与我们永远被限制在地球上，直到最终灭绝，这两者之间存在根本的区别。”这位亿万富翁受“巨型过滤器”的想法的影响，此想法相信，宇宙中的所有文明在其进化过程中都面临着一个使其灭亡的截止点。马斯克希望我们能够成为银河系中第一个通过该过滤点的人。

相当多的人认为，在气候变化、大流行、日益扩大的不平等和许多其他日趋严重的全球问题中，马斯克和贝索斯这些富豪主张人类远行，不值得信赖。“上太空，拯救人类”的论点，往小了说根本难以服人，往大了说可能包含别的目的。尤其是在这个特定的时间点：本世纪，我们面临着无数的生存威胁，这些威胁并不是局部的，而是很容易扩散开来，从生物工程的潜在危害，到错位的人工智能。甚至这类威胁还完全有可能随着人类的扩张而达到地球之外。从近期来看，引发一场关于极端风险的世界性对话，可能比冲刺火星更具成本效益。

科幻作家西姆·克恩最近的一篇文章捕捉到了这种情绪。他指出，太空可能提供了诱人的救赎和重新开始的理想，但事实上，“无论我们旅行到多少光年之外，都无法将我们的混乱抛之于脑后”。

而且无论如何，克恩写道，我们已经有了一个相当不错的轨道上的定居点。“它是巨大的，大到足以盛下我们所有的朋友和家人。它有极好的重力和辐射屏蔽，给了我们可呼吸的大气。还有一个几乎是无限的可再生能源——太阳——在它变得太热和烧毁我们之前，它应该能让我们再坚持10亿年。”

这就是我们的地球号太空船。“我们的飞船上有超过800万种不同的生命形式供我们研究，它們的行为、语言和智能，我们才刚刚开始了解。这些其他物种的朋友为我们提供空气、食物、药物、水过滤——有些甚至为我们唱歌，让我们的空气充满芳香，并使我们的飞船变得惊人的美丽。”

所以，为什么人类不最终决定忽略太空，转而专注于地球，用绿色能源、可持续农业等建立一个稳定的社会？至少，让我们短期内先把地球从洪水、野火和热浪的困扰中解救出来吧。

问题是，即使到了遥远的未来，也总有理由不启动移居太空项目。在地球上，总是会有我们需要解决的紧急问题。还有，等灭绝灾难真的到了眼前再准备，肯定就晚了。即使是不同意现在就开启移居的人，也很难为把它推迟到人类崩溃前的那一刻辩护——那将是一场规模难以想象的灾难。

成为多行星物种是一个伟大的愿景，从长远来看是一件好事，但它可能永远不会真正成为一件理性的事情。甚至可能会出现一种奇怪的局面：人类命运选择那些非理性的人来向前迈进。所有的进步都取决于不讲常理的人。所以，即便贝索斯或马斯克正在做的事情实际上是不合理的，但它仍然可能是一件好事。

无论你对这一代亿万富翁持有什么看法，不可否认的是，他们短时间内在太空旅行方面取得了重大进展。能否把开拓外太空的任务留给后代而不是他们？也许吧。但这并不意味着他们的贡献毫无价值。

当然，如果人类真的去建立一个拯救其长期未来的星系文明，它并不需要按照21世纪初一两个亿万富翁的奇思妙想和愿望来建造。如果我们不希望太空为少数特定的人的愿景所设定，那么我们其他人也应该提出我们的愿景。

这时候，听听马斯克在加州理工对年轻人的劝告还是很有益处的：“我认为我想说的是，你们是21世纪的魔法师，不要让任何东西阻碍你们。你的想象力才是你的极限。出发吧，去创造一些魔法！”