新的年

薛超

小时候，最期盼的就是过年，一进腊月，那种期盼就会更加强烈。春节是中国民间最隆重盛大的传统节日，各地民众都会围绕祭祝祈年展开一系列丰富多彩的贺岁活动。这些活动既有丰厚的历史文化底蕴，又带有浓郁的地域特色。今天让我们跟随作者过一个不一样的新年吧。

1 冬至，天空飘起雪花。爷爷站在老屋的柿子树下发着愣，奶奶用爷爷在山林里捡拾的碎柴笼起火来。他们好像在等着谁，又好像谁都没有等，就这样孤独地相守，日复一日，年复一年。

2 我跟爷爷说上次拍他站在柿子树下的视频，有很多人看，爷爷问“看啥”，我说看他。爷爷望着院子边，颤颤巍巍地走到柿子树下，说：“既然有人喜欢，那就再拍一次，不然，过些天柿子就没了……”

3 腊月初二，这是我们镇街道进入腊月以来第一个赶集日。爷爷提着个袋袋高高兴兴地去赶集，走十几里山路，在路上碰到老熟人就一起结伴而行，还能聊聊天。这可能是他一年里最开心的几天。

4 爷爷翻着黄历，盘算着哪天蒸馍、哪天炸果子。奶奶不乐意了，跟我说爷爷又不帮忙揉面，就是烧个火，还经常找不到他人。看到他们一路磕磕绊绊从青年走到暮年，我有时替他们高兴，有时又替他们不甘。

5 回来的时候，看到爷爷在地里铲麦子准备磨过年吃的面粉。我顿时想起从前：那时候，父母亲和村里的乡亲父老都没有出去打工。秋收时节，左邻右舍都来帮忙，一起收割、晾晒、脱麦子，热火朝天忙碌的情景仿佛就在昨天，满满的烟火气，浓浓的人情味。

6 腊月十七，为了迎接这即将到来的新年，爷爷又在准备柴禾。我拿了些大一点儿的柴禾，边在老屋门前烧着，边跟爷爷聊天。爷爷也跟我说着大道理：在人之上要把别人当人，在人之下要把自己当人……我说我不管那些，我只希望您老得慢一点，再慢一点。

7 腊月二十，带爷爷去县医院做年前的最后一次复查。检查完，爷爷说想一个人转转。找了半天，发现他在广场看别的老人玩牌，看到我来了，还怯怯地问我：“他们都不用去地里干活吗？”我跟爷爷说：“他们是城里人，没有土地，城里人对于咱们农村人而言，都是‘生态难民。”

8 从县城回来，爷爷奶奶和邻家叔叔在用火盆烤着火，说着邻居们谁回来、谁不回来的事，说谁在城里过年，谁家孩子回村里过年。我说那我也接您和奶奶到城里过年，爷爷不同意，说在家多好，舒坦自在，去了城里都容易跑丢了。

9 腊月二十三，按我们这里的习俗，是杀年猪的好日子。我家没喂猪，爷爷就在别人家帮忙杀年猪，等杀完了就可以割上一块满意的肉回来。杀年猪这种事，也许是农村才有的回忆吧。

10 说出来你都不信，下周五就是除夕了，又下起了大雪。每次下雪我回家的时候，都发现路很干净，没有一点儿雪。后来才知道，爷爷和乡亲们怕我们回家路滑，都提前扫过了。

11 离除夕没几天了。后晌，骑三轮车到家门口卖年货的小贩的叫卖声响彻整个村庄。我陪爷爷在火炉边喝着自家种的金银花茶，聊着一些东家长，西家短的琐事。爷爷递过来一支烟，我才意识到，这个家，以后真的要我来扛了。

12 爺爷说：“队上的博博在南方，好像是在广东的电子厂，今年能挣六万多；耀娃叔家的明明在西安开服装店，也还不错。而你，为啥守着家呢？”我沉默了一会儿也没有说话。我始终认为，故乡需要年轻人，乡山四野，皆为童叟，冬日严寒，草木凋零，年关将至，试问少年以何为梦？

13 年关将近，也是老庄稼人清闲的日子。爷爷也和他的老伙计们晒着太阳、聊着天儿，看上去他们鬓角都有了白发。小时候说故事的老人们也都不在了，早晨也没有端着碗饭到别人家门口聊天儿的人了。

14 腊月二十八，和爷爷去镇上赶了今年的最后一个集。此时，望着爷爷佝偻的背影和老屋年迈的柿子树，我不由感慨：岁岁年年柿柿红，不见当年嬉戏童。瓦屋柿树今犹在，孩童不知去何踪。满村不见行人影，只剩犬吠乌鸦声。46D734E4-D6BF-4888-982D-207DA535B7A7

15 大年三十，按习俗要祭祖。祖坟就在后山，从后屋上陡峭的山也艰难，爷爷身体不好就没让上山。父亲带着我，我带着孩子，我们穿山越岭去祭奠祖先。路上我跟孩子讲，不管什么时候，都不要忘了我们一辈辈传下来的习俗和传统。

16 正月，开始和亲戚相互拜年。而今的正月和往常一样平淡，为什么长大以后越来越没有年味了？以前过年是人情味、亲情味、爱情味。现在过年是什么味？

17 正月初五，上庙会是亘古不变的风俗活动，爷爷奶奶都起得很早，准备着香火纸扎，赶往庙上为家人祈福保平安。天公作美，阳光正好，微风不燥，鼓乐喧天。

18 今天是元宵節，我们一家人聚在一起。奶奶和妈妈煮了汤圆，孩子们在玩耍着。晚上我们边看元宵节晚会，边聚在一起吃着汤圆。爷爷好像不太高兴，我问他怎么了，他说过了今晚，年真正就过完了。而我们大家，也要相继离开，各忙各的去了。

19 正月十六，学校开学了。我送孩子去学校报名，好多乡亲父老也背起行囊外出打工。对于我们农村的孩子，出生时家是整天，上小学家是夜晚，到中学家是周末，读高中家是一天一夜。有本事的上了大学，家就是冬和夏。而今，家仅仅是一棵柿子树。

20 年过完了，也进入了二月。好像一切都回到了春节前的模样。过年的剩饭剩菜还没有吃完，疫情也还没真正结束。家乡的这个二月，是略显残忍的。从新冠肺炎疫情的阴影里滋生的恐慌，混杂着村里人留守的慵懒和欲望，突如其来的这场大雪凝固着爷爷那迟滞的眼神，侵蚀着老树深埋在老屋周边的根，也淹没着乡愁记忆里漫无目的游荡的魂。46D734E4-D6BF-4888-982D-207DA535B7A7