暮色降临在窗外（7首）

非亚

晚上整理床铺时感觉到了秋天的凉意

天空渐渐明亮的早晨

下起了小雨

我的儿子在北方一座城市穿上了

白色的外套

我的妻子在南方，和妹妹一起

照顾骨折的妈妈

一大早我在厨房做简单的早餐和中午的一份便当

电唱机在冰箱上不停地播放音乐

节奏鲜明

应和着雨滴撞击石棉瓦的声音

房间里只有我一个人

事物散落于各处

孤独其实

并非一无是处

翻看朋友的诗集时

我在桌前

在早上的晨光中

静静地享用玉米，鸡蛋，番茄饼

和外面的一幅天空

我想邀你一起，去某个乡间

有山，有水，有不错的田园风光

靠河边的农家有宽阔的木制平台，从傍晚开始

我们围着一张餐桌

在那里喝茶

水，烧了一壶又一壶

茶叶，反复浸泡之后又换上

新的

这是我们驱车几百公里

来到乡下的一刻，一些从江面吹来的风

抚慰着我们的灵魂

我知道

我们的手上，永远都有甩不掉的琐事

如同流水下的乱石

当我抬头，朦胧的烛光，映照出周围的一切

蓝色的夜空滑过一颗星

我的心，在均匀的呼吸中，犹如水面

产生一些难以觉察的涟漪

他的房间里有一个拉杆箱，他们一起往里面

塞各种旅行用品

衣服，襪子，洗漱用具，一卷保鲜袋

充电线，帽子，剃须刀

和零碎的东西

她拉上拉链

把箱子竖起来，和他一起出门

他拎着拉杆箱下楼梯

她在后面，拿一袋面包与水果

在小区的空地

他把拉杆箱转换到她的手上，然后用手机

拍一段外出的视频

他把视频

发送给他们儿子，岳父岳母，以及妹妹

现在，空地上的阳光

照耀着他们

小区门口外的树木，已经全部长出叶子

他们欣喜又从容地

接受了这个即将到来的夏天

我是越来越爱那些琐碎的事物了

我会拿钥匙，开门

再关上，或者下楼，去邮箱拿今天的报纸

回到房间，寻找吸引我的

图片，标题，文章

倒一杯茶

长久地坐在那

我是越来越爱那些琐碎的时光了

我一个人，在家里

整理房间

把一大堆脏衣服，扔到洗衣机

昨天，我穿着它们

出现在大街上

当我在房间

听到洗衣机发出低沉的鸣叫

我在沙发躺下

或者在电视机前

坐上一会

我关上灯，或打开另一盏灯

多么自由

我感到自己

在这样的夜晚，可以干

想干的一切事情

哪怕有一天，我变成一个老头

怀旧，啰嗦，行动缓慢

在房间，抽屉

翻出从前的照片，那些堆在

角落的证件，书信

和沉入湖底的往事，抬起头

看着暮色降临在窗外

我是越来越爱那些琐碎的事物了

现在，苹果就摆在桌上

平静，光洁

保持着足够的水分

我静静地坐着

看着窗外

如果此时有人，透过玻璃

用嘴唇

向我暗示

我将走向前去

并且递给他一枚

苹果

下雨的日子

我总是待在家中

围着桌子

和你谈论过去的事情

所有这一切多么熟悉，比如一本书

一幅画

一株感动我们的树木

现在，我站在窗前

坚信快乐的出现

那时，我将会用手指

告诉你

门是打开的

你可以从外面进来

而苹果，依然在桌上

放射着

静静的光芒

傍晚后一些店铺就关门了

路边

不锈钢的候车亭，站着一两个人

昏暗下来的夜晚，在角落

像一堆凌乱的螺丝钉

巷子里，一个下班回来的姑娘

推着自行车

她的背影在渐渐走远

疲惫了一天的四口之家，在昏黄的灯下

围着烧鸭，啤酒

和一张木桌

咖啡馆里，一个苦闷的青年抽着一根烟

窗外，是粗糙的地面

和不停驶过的汽车

十几年的文学生涯，使他认识到

人世间的事

越热爱

就越受到伤害

他从工具箱拿出工具

修理松动的一颗螺丝，他弯下腰

旋转，把有点散架的椅子

重新拧紧

现在他站立在房间，光线

从窗口涌进

他看了看外面，下午甜蜜，安静

又有点虚空

他想到一个人，想到

自己坐在椅子上

湖水在不远的地方滚动

他停留了片刻

之后再次

将工具放回箱子

他关上拉开的抽屉，身体慢慢由弯曲

转变为直立