心中永远的“艺术乡愁”

航鹰

促使我下决心写这一组文章的缘由，是电视节目里那些贼亮的飞速旋转频繁切换的荧光屏“万花筒”，弄虚作假强迫灌输给你的广告，还有大多加了节拍器的总像催人赶火车赶飞机似的嘈杂配乐。眼睛、耳朵、心脏、神经系统，如何经得住这般经年累月的虐待？如今我几乎不看电视了。

说来奇怪，当初我刚看到“大屏幕衬景”时非常喜欢，因为我是学舞台美术出身，如今的电子化舞台科技手段，是我们当年的舞美制作想都不敢想的。记得某年“春晚”有个节目可能叫《小城雨巷》，一群穿着素雅旗袍窈窕秀美打着花伞的江南女子在雨巷漫步。假若没有天幕上的朦胧雨空、老屋古檐滴落的雨珠儿，反射着水影的石板路……单凭几个女演员在台前袅袅婷婷走来走去，是无论如何也营造不出烟雨江南的氤氲意境来的。还有一些天幕衬景也不错，例如德德玛、腾格尔演唱时配以内蒙草原的辽阔风景就很切题，演员在台前中心光圈里歌唱，位于舞台纵深处的天幕把镜头推得很远，衬托演员而又未“夺戏”。

后来，各地电视台一哄而起的“荧光天幕衬景”泛滥，可就走火入魔了。很多节目的“衬景”不是“衬”而是“夺”，说它们是“万花筒”一点也不冤枉那些痴迷“声、光、电”的舞台美术师们。一些独唱节目，观众本来看的是演员，但硕大的天幕上堆满了色彩繁杂的图案，“轮盘赌”一般左旋右旋，还忽大忽小忽远忽近，叫人眼花缭乱，完全“吃”掉了演员。演员在开口唱歌之前观众压根儿就看不清人在哪里！有的节目天上散落巨型的花朵、星星、雪花、灯笼、大鸟乃至飞马，旋转到近处比飞机、大厦还要大，“砸”向观众的头顶！相比之下，台上的演员们显得特别渺小，简直到了“小人国”！违反透视关系，破坏比例，颠覆艺术法则，送给年轻观众的“虚拟世界”就是光怪陆离，随心所欲地炫、炫、炫！稍有美学素养和舞台美术常识的人士只好逃离电视了！

然而，我時常自我诘问：莫非人家的突破传统艺术法则就是人类文明前进的方向？抗拒心理，或许是留恋我那段投身舞台美术事业的青春年华，曾经沧海难为水？随着电子化舞台科技突破性进步，我们自幼信奉的艺术理论莫非都该当作古董收藏了？如此想来，我又陷入深深的疑惑：那么，莎士比亚、莫里哀、哥尔多尼、契诃夫呢？斯坦尼斯拉夫斯基、布莱希特呢？关汉卿、孔尚任、李渔、梅兰芳呢？老舍、曹禺、焦菊隐、黄佐临呢……古今中外戏剧艺术巨匠及其经典名著，到了电子时代就都该被遗忘了吗？人类几千年积累的“舞台文明”最后的归宿莫非都像日本能乐似的仅仅作为艺术活化石了么……

苦思冥想，答案难觅，心中便分外怀念青少年时代的艺术家园——天津人民艺术剧院。当年的佟楼是城乡结合部一个小小的交通枢纽，围堤道往西拐到气象台路是炉灰渣子铺的路，平山道则是夹在水洼沼泽之间的石子路。过了空军大院再往西走只有两组建筑了，剧院就位于俗称“十字坑”的湖水旁。剧院大院里种满了果树，苹果、梨、桃、葡萄，尤其难忘的是还有几棵樱桃树，总是令人想起契诃夫的名剧《樱桃园》……院外湖水旁有农业大队的晒稻场，收获季节过后的中午，我们爬上稻草垛晒着太阳睡着了……剧院离水上公园很近，郊区夕阳静好，我们划船到湖心岛去看满湖的泛金水波……青少年时的晨梦总有钢琴伴奏下的演员们练声陪伴，学舞台美术有一大好处就是不用像演员那样天天起早练声。“咪咪咪——”“吗吗吗——”“玫瑰花开放了——”钢琴的音阶一段比一段升高，再降音从头来，循环往复，玫瑰花一“开放”就是十几年从不中断……唉，永远的“艺术乡愁”啊！

戏剧舞台，是我的青春记忆，是我成长的摇篮，天津人民艺术剧院和北京人民艺术剧院是我的大学。为什么要加上北京人艺呢？因为从20世纪50年代末到60年代中期，剧院（我们把天津人艺称作自己的“剧院”）组织我们赴京观摩北京人艺每一部新戏。去北京人艺看戏是我们的节日，坐上剧院唯一的交通工具“大篷车”当天打来回。那是名副其实的大篷车，在运送布景的解放牌大卡车上蒙上军绿色帆布篷子，车帮两侧能落下椅子请老演员就座，年轻人坐在临时摆放的条凳或马扎上。那年头儿还没修筑高速公路，散戏以后走京津公路得花上三四个钟头，到家已经后半夜了。大家一点儿都不觉得累，一路上欢声笑语高谈阔论。听老演员们聊些观后感，我坐在马扎上熟记于心。

那些“艺术朝圣”之旅让我至今感到骄傲。我看过朱琳主演的《蔡文姬》《骆驼祥子》李婉芬的虎妞、《茶馆》演出原班人马于是之、蓝天野、郑榕、胡宗温、英若诚……以我当时小小年纪，有机会一部不落地观摩北京人艺话剧，真是在艺术上受用一生的福气。日后，北京人艺把我的中篇小说《枫林晚》改编为《遛早儿的人们》公演，谁又能说不是早年播下的种子呢？

剧院下那么大本钱培训演职员，因为那时候天津人艺本身就是一方艺术圣地。赵路院长定下两个奋斗标杆，远学莫斯科小剧院，近学北京人艺。剧院不仅拥有自己的许多著名导演、主演、（舞台美术）设计，为了培养青年力量还开办了57、58、59、60、70、72六届演员学员班，和一届舞台美术学员班。“院带学员”的教育方式和上海人艺“学馆”相同，并不亚于戏剧学院的教学水平。教师大都是曾去中央戏剧学院进修的专家，再加上舞台演出实践机会多，被称作“小同志”的学员后来成为“大同志”的优秀接班人。我在学员中算是聪明好学的，我只佩服高两届的学长高长德。他上高中时出自名校，来剧院报到时怀里揣着天津师范学院（今师范大学）中文系录取通知书。他博闻广记能演能写，当年也曾是英俊的“小鲜肉”，后来当了编剧、副院长、文化局副局长，晚年又接过保护京剧文化遗产“音配像”重任。如今他已年过八旬，他说：“我不后悔没上大学，在剧院学到了更多的本事。”

剧院开办的学员班人才辈出，著名影视演员陈道明、鲍国安、李秀明、张玉玉都出自这里。从剧院还飞出了海军著名编剧周振天、享誉海内外的油画家程亚杰……当年各地摄制组都爱到天津人艺挑选演员，有一次我看见演员队长把张玉玉锁在收发室旁边的小屋里。当时她已经主演了《爱情的遗产》《婚礼》等影片，《喜盈门》剧组来人满院子找张玉玉。那个时代的人老实，因她在剧院有演出任务，宁愿放弃了出演《喜盈门》女主角的机会。

我们年轻人很庆幸剧院有几位有志有识有远大目光的领导人，他们把剧院建设成全国一流的文艺团体。1988年我随中国作家访问团去欧洲路过莫斯科，只能逗留一天，我特意去莫斯科小剧院门前的广场游览。赵路院长是20世纪五十年代初参加世界青年联欢会来这里的，我心中默念着：院长，我替您来拜谒契诃夫了……

如今的年轻人可能不知晓，天津人艺曾经是天津的文化品牌。当初全国话剧界有“八大剧院”之说，名次排序为：北京人艺、中国青年艺术剧院、中央实验话剧院、上海人艺、天津人艺、哈尔滨话剧院、辽宁人艺、武汉人艺。咱们是能够和中国最高戏剧舞台比肩平坐的！可惜，后来……