35mm奥林巴斯PEN F半幅单反相机

蒋放

1951年1月30日，电影导演费穆突发心脏病在香港离世，年仅45岁。是年夏季，费穆的妻子巫梅带着孩子去香港，将骨灰盒捧回上海，安放在家中卧室的大橱玻璃门里，陪伴十余年。“文革”爆发，费穆骨灰回归家乡苏州落葬，与他的父母和祖父母相伴。1993年巫梅去世后，费穆骨灰再被后人从苏州迁来上海，同妻子一起安葬在滨海古园。

1932年，费穆26岁。他从天津南下上海，担任联华影片公司导演。1933年，他导演首部影片《城市之夜》，接着《人生》和《香雪海》相继上映，好评如潮，费穆遂成为联华公司的台柱导演。

1934年春，费穆和家人搬入联华公司附近的树德坊3弄23号。它是一栋三层楼房，由上海高桥人氏杨瑞生建造，位于姚主教路和贝当路路口，月租金为32元。楼外有小花园，四周围着矮墙。双坡屋面铺设红色筒瓦，有老虎窗。一楼的西房是客厅，可通往花园。东房是费穆夫妇的卧室，两房之间隔着一道移门。二楼西房是费母的卧室，东房由费穆二弟居住。三楼西房住着三弟一家，四弟住在东房。1940年前后，费穆的三個弟弟陆续搬了出去。于是费穆夫妇就搬到二楼，一楼东房便成为费穆的工作室，也是影片剪辑室，三楼的东房成了书房。母亲仍然与费穆住在一起。

当时常来费家的，都是些联华同仁，像吴永刚、蔡楚生、阮玲玉、林楚楚等。还有一些“弧岛”时期的影剧同事，像刘琼、黄贻钧、陆洪恩等。1948年，费穆导演了由梅兰芳主演的中国首部彩色戏曲艺术片《生死恨》，因此梅兰芳多次上门同费穆探讨电影和京剧的艺术问题。

1947年，费穆导演诗意影片《小城之春》，这部里程碑式的电影奠定了费穆在中国电影史上“诗意电影导演”的地位，饰演影片女主角玉纹的年轻演员韦伟也因此一举成名。韦伟的成功离不开平时费穆对她的关心和指导，当然，韦伟也是费穆家的常客。

大约在1988年，我携带奥林巴斯PEN半幅单反相机，满怀对费穆先生的崇敬，将他曾经生活和工作过的这栋小楼永远定格在底片上。凝视着在费穆故居拍下的银盐照片，在急促的历史脚步声里，电影《小城之春》中的对白仍在耳际回响。

2002年6月，因政府要对树德坊进行改造，费穆后人方才搬离树德坊3弄23号这栋费穆一家四代整整居住了70年的楼房。

米谷久美从上世纪60年代开始，为日本奥林巴斯光学有限公司设计了三种不同型号的PEN系列单反相机，也就是可拍72张18×24mm胶片的单反相机，通常35mm相机只能拍36张24×36mm胶片。PEN的英文译意为“钢笔”，照相机以“钢笔”命名，意味着小巧精致，可以像钢笔这样的书写工具一样方便拍摄使用。1963～1972年期间，奥林巴斯总共推出三款半幅PEN单反机型，列表如下：

日本奥林巴斯公司于1963～1966年生产第一台全金属全机械PEN F半幅单反相机，使用135胶卷可拍72张底片。该机一反常规，机顶上看不见凸起的五棱镜壳体，只见流线型镀铬平面，外形如同旁轴照相机。机内采用由19世纪意大利光学仪器制造者伊尼亚·齐奥·波罗发明的“全内反射”波罗棱镜（PORRO PRISM），配置带中央微棱圈的磨砂对焦屏、旋转式钛合金焦平面快门和横向运行反光镜。快门速度范围为：B、1～1/500s。配有6组7片G.ZUIKO 40mm F1.4全开光圈镀膜标头，金属镜盖、机身盖，最近对焦距离0.35米或1.5英尺。装有“两扳手”式卷片上弦扳手，卷片上弦时必须连续扳动两次扳手。置有X同步闪光连线插座、走片计数窗、三脚架安装螺孔、吊带环。机身长127mm、高68mm、厚32mm，重610g（带奥林巴斯40mm F1.4标头和原厂金属镜盖）。

2014年，得空闲逛环龙照相器材城，罗兄的“新贵”二手铺子自然是必到之处。罗兄做中日贸易，每次从日本回沪，总会带一箱在日本收进的老相机，其中日本机子居多。他开价不高，略低于其他店铺。那天我刚进门，罗兄就笑着打招呼：“侬要格PEN F到了！”话音未落，相机已塞到手中。仔细查看，机子成色极新，OLYMPUS G.ZUIKO 40mm F1.4标头明亮通透，原配金属镜盖上的大写花体字母F闪着哑光。相机还附有从未见识过的原配塑料机身盖，上面同样凸显花体字母F。奥林巴斯PEN F半幅单反相机一直是我的梦中情人，以前在二手铺子里偶尔遇上一台，成色不入法眼，价位都在3000元左右。罗兄开店，便托他在日本进货时留意。最后我付给罗兄1700元，终于得偿所愿。

正面看相机（图1），奥林巴斯G.ZUIKO 40mm F1.4全开光圈镀膜标头已从机身上朝前伸出。前镜内环发黑斜面上凸显一圈白色标识：Olympus G.Zuiko Auto-S 1：1.4 f=40mm 128108，发黑前镜环外径44.8mm。前镜环后面是外径49mm的镀铬光圈设置环，设置环圆周上刻着8档光圈值：16、11、8、5.6、4、2.8、2、1.4，银底黑字十分惹眼。实际设置光圈时，可左右旋转光圈设置环，将所设光圈值对准前面镀铬环圆周上的黑点，然后摁下机顶上已上弦的快门钮以驱动快门开启并使镜内5叶片光圈从全开状态收缩到所设光圈位置，随着快门关闭，已收缩的5片光圈叶片重新返回原来的全开状态。

光圈设置环后面是外径50mm的发黑调焦环，圆周上饰有间隔4.6mm的发黑直丝滚花，漂亮至极。实际调焦时，左右旋转调焦环以驱使整组镜片前后移动，同时通过取景器监视并确定对焦屏上所摄物像清晰度，最后摁下已上弦快门钮以启动快门。

调焦环后面，镜筒后端是外径 50mm的镜头装卸环，装卸环顶部圆弧上有一左一右、位置对应的两枚锁钮，用于镜头的装卸。实际操作时，用拇指和食指同时摁下镜头装卸环上的两枚锁钮，并将镜筒顺时针旋转至极限位置，然后从机身卡口内拔出镜头。卸下镜头后，可见卡口内竖立着横向运行的45°反光镜以及左侧的对焦屏。此时摁下已上弦快门钮，反光镜立刻往左侧翻起并自动复位，回到原来的45°位置。安装镜头，必须先将装卸环上红点对准机身卡口镀铬面上红点，再将镜头尾端插入卡口并逆时针旋转镜筒，直至镜头被牢牢锁定在机身卡口上。

镜头左侧，机身上装着外径17mm、厚7.3mm的调焦盘，调焦盘端面镀铬，前端圆周上饰有隽秀的直丝滚花。后面发黑圆周上凸显11档快门速度值：B、1、2、4、8、15、30、60、125、250、500。实际调速时，左右旋转调速盘，将所设快门速度值对准后侧镀铬面上的红点。

镜尾上方，机壳镀铬立面上凸显相机型号：OLYMPUS-PEN F，银底黑字分外妍丽，右面的那个花体字母F犹如象形文字古色古香，装饰性强烈。

镜头朝上，往机顶方向看（图2）。机顶表面镀铬，左端是外径18mm、厚4mm的带折叠摇柄的埋入式倒片钮。倒片钮右侧，机顶面上凸显端庄的空心字体：PEN-F。机顶右端置有走片计数窗，窗内有黄标箭头对准计数值。计数窗左侧，机顶镀铬面上刻着机身序号：267459。计数窗上方，机顶面上装着长13mm、宽5.5mm的嵌入式矩形快门钮，快门钮左端置有快门线连接螺孔。埋入式倒片钮、矩形嵌入式快门钮与机顶面基本保持齐平。PEN F顶面瞧着就像一块镀铬平板，在单反相机顶部出现这样的设计，即使不属另类也是超现实的，可见相机设计师米谷久美具有不按常规出牌，喜欢标新立异的个性和前卫意识，其创意令人瞠目结舌不敢小觑。

镜头朝前，看相机后背（图3）。后背左上方，机壳镀铬面上固定着长17mm、宽15mm的塑料取景框。从取景目镜里看出去，可见带中央微棱圈的磨砂对焦屏以及折射到屏上的被摄景物映像。取景器右侧是嵌入式卷片上弦扳手，扳手表面镀铬，总长40mm，右侧26mm部分被嵌入机壳槽，与机壳镀铬面齐平。左侧14mm长的扳手端部留在机壳外面，再次体现了米谷久美在PEN F机身上的设计风格。为了充分彰显机身简练明快和流线型，一些机外构件诸如倒片钮、快门钮、卷片上弦扳手和退片功能钮，均采用嵌入式或埋入式，构件表面尽可能与金属镀铬面保持齐平，这种设计思想是其他照相机设计师难以望其项背的。

实际操作时，先第一次将卷片上弦扳手扳到底，此时无法摁下快门钮。随后第二次将已复位的卷片上弦扳手扳到底，连续扳两次扳手来完成卷片上弦任务，“两扳手”俗称由此而来。然后方能摁下已上弦快門钮，同时走片计数窗内计数值相应进位。现场实拍时，连续扳两次扳手，摁下快门钮，进一位计数值。按此顺序执行，计数显示窗内计数值从0开始依次进位，一直进位至72，拍完72张18×24mm的半幅胶片。拍完胶片后，可摁下底板上的退片功能钮并顺时针旋转倒片钮，把已摄胶片倒入暗盒，最后拔起倒片钮以开启后盖。后盖表面贴着与机身面相同的黑色网纹饰皮，极显古雅秀致。

镜头朝上，看相机底板（图4）。底板表面镀铬，左端置有三脚架安装螺孔，螺孔右侧是退片功能钮，功能钮被置于凹槽内，低于底板镀铬面。底板右下侧，镀铬面上凸显：MADE IN JAPAN。相机底板的设计犹如机顶“一马平川”，同样显得清新明净。

奥林巴斯PEN F半幅相机附有原配金属镜盖和塑料机身盖，颇具特点（图5）。镜盖外径47mm、厚6mm、重10g。内外面经过发黑处理，盖面外圈镀铬，凸起于黑色平面。大写镀铬花体字母F在发黑面中央凸起，黑底银字喧炽典丽。黑色机身盖外径51mm、厚7mm、重15g。盖面中心凸起黑色花体字F，大写F的字体字形与镜盖上的F同出一炉，却显得朴拙浑厚。将镜盖与机身盖并列置放，两种格调形成鲜明对比。机身盖是塑料材质，没有镜盖的金属材质高级，却是踏破铁鞋无处觅的罕见附件。

奥林巴斯PEN F是台富于女性气息的半幅单反相机，具有坤机风范。与其说是一台可拍72张胶片的照相机，不如说是一枚玩偶佳丽似乎更为贴切。壮硕莽汉粗放豪迈，手握姣小可人的PEN F机子，对比强烈，视觉效果奇好。文弱书生脸上架着金属细框眼镜，手里揣着PEN F相机，虽然谈不上“海派”，倒也风流倜傥。街上成双做对的女孩儿，从LV包包里掏出PEN F单反相机，在花团锦簇的钢筋水泥丛林里“咔嚓咔嚓”起来，这般风景在时尚摄影广告页上或许还能见着。