颜怡颜悦：大家好，我们是一对“女女胞胎”

2021年9月，“双胞胎脱口秀演员”颜怡和颜悦搭档王勉组成“三胞胎”组合，用一种特殊的合作方式，完成了她们在《脱口秀大会》第四季的最后一场表演。在这个见证她们共同成长的舞台，借着文学和写作的点点萤火，她们站在观众面前，完成了一场场蜕变，已经不再需要用名次去证明自己。

舞台之上，双胞胎能碰撞出“1+1＞2”的奇妙火花，舞台之下，颜怡和颜悦的感情很难用词汇精准地形容。采访过程中，她们互相给对方整理头发，习惯性顺畅地互相接话，甚至几句偶尔蹦出的、带有奇思妙想的“金句”，也藏着专属于两人的默契。在长达二十余年的如影随形中，她们分享着彼此的认同与羁绊，也享受着独属于“双胞胎”的陪伴与孤独。

记＝本刊记者 钱梦佳 方 昕

脱口秀和写作是共通的

颜悦：我们其实是误打误撞进入脱口秀行业的。大四的时候，我们看见李诞在微博上发起了“写作冬令营”活动，以为这是个与创意写作相关的活动。我们想到参加这个活动不仅可以暂时逃避考研，还可以去上海玩一玩，一举两得，便报名了。可之后发生的事情与我们想象的完全不一样。连续好几天，我们都被“关”在旅馆里，每天要比赛，所有人都要站到台上讲话。这种赛制带来了非常大的压力，但也让我们第一次感受到了那种不想睡觉，一心只想写东西的激情。颜怡：冬令营结束后，我们选择留了下来。那时候国内的脱口秀行业还没有那么成熟，我们通过学习国内外的优秀脱口秀作品，算是勉强入了行。

颜悦：我们觉得脱口秀和写作是共通的。脱口秀非常在意一些细节上的词句，这也是写作的基本功。有的人写的小说，即使故事再好，我们也读不下去，可能就是因为它的文字过于无趣。脱口秀虽然不是传统意义上的文本型表达，但它可以促使你不断打磨语句。在美国，很多想当作家的人都会选择先当脱口秀演员，把它当作练习写作的跳板。当然这并不是说一定要从脱口秀跳到别的行业，在我们看来，如果我们的脱口秀创作可以达到小说的水平，甚至能讲得跟小说一样，那才是最完美的。

颜怡：我们从小就喜欢文学。记得第一本小说带给我们最大的感受就是震撼。当时我们在上中学，正值青春期，感觉遇到了很多不对劲的事情，但不清楚哪里不对劲，也不知道如何表达。别人教给我们的大多是做人的道理，但是小说不一样，它没有试图用说教的方式教我们任何东西，只是很单纯地讲一个故事。我们当时就在想，怎么会有人能够讲出人类共通的情绪和困境，这个行业太棒了！但是长大后我们发现，从事纯文学行业非常难，可也正是通过文学，我们知道了人生可以有非常多的选择。颜悦：刚进入脱口秀行业时，我们做什么都小心翼翼的，但现在我们越来越不在意别人说什么了，先把自己的观点表达出来，这可能也是文学带给我们的“选择”。

表达是一种重塑自己的方式

颜悦：我们一般会一起写完稿子，然后再拆，基本上是一人一句。但这并不意味着我们的观点在所有时候都是一致的，偶尔也会互相“绑架”，寻找两个人都能接受的观点。两个人上台的劣势其实很明显，因为观众会期待“1+1＞2”。但是我们也有天生的优势，就是我们俩是有联结的，所以我们每次上台都会强调自己是双胞胎，哪怕仅仅是5 分钟的表演。

颜怡：脱口秀具有非常强的包容性，写作可能还要考虑文笔如何，脱口秀不受专业技能的限制，更看重演员是否有足够强烈的表现力。更重要的是，脱口秀告诉我们：表达不应该是被垄断的，每个人都可以有故事讲，每个人的生活都是可以被重视的。

颜悦：局限性是肯定存在的，因为脱口秀本质上就是一种谈论自己的表现形式，不论我们演什么，都在演绎自己。打破局限的方式是去讲一个群体共同纠结的事情，在这个点上可能所有的创作者都在探索。但也正因为如此，我们不会害怕听众对我们讲的东西反应大，或者说有时候我们巴不得他们反应大。颜怡：当然这并不是说我们可以肆无忌惮地“冒犯”别人，一个创作者应该锻炼自己去避开真正能冒犯到人的部分，而去冒犯一些该冒犯的事情。

颜悦：其实我们小时候就不是很安静的孩子，但因为长得很文静，所以经常会听到“乖巧”“文静”的夸赞。被夸得多了，我们也开始思考是不是应该安静一点。再加上我们俩平时习惯离得很近，如果大声说话，一定会吵到对方，渐渐地，我们说话的声音越来越小。这种“习惯性自闭”持续了很久，直到进入脱口秀行业。颜怡：我们后来才发现，表达是一种重塑自己的方式，能给自己很大的力量。当你觉得自己没有办法解决一件事情时，表达可以成为一种梳理思绪的方式，甚至当你不清楚自己想表达什么时，也可以从表达事实开始。

有了彼此，我们永远会有支持者

颜怡：我们觉得比较别人真的是一种非常差劲的行为，还会影响到被比较对象的人格。哪怕以后没有人比较你和别人了，你自己还会潜移默化地去和别人比，这非常不利于自信的养成。即使你这次赢过了别人，也永远会有更多的焦虑。我们小的时候确实会被拿来比较，比如参加语文考试，语文老师就会对考得差的那一个说：“你看看双胞胎考得都不一样，你的学习模式是不是有问题，你是不是应该更努力一点？”当然我们也会反驳他们：“我们是双胞胎，我们考出来的试卷你打分居然不一样，你是不是应该注意一下打分机制的问题呀？”

颜怡/ 颜悦：没有，我们觉得单胞胎太可怜了（笑）！

颜悦：我们一直都是互相陪伴的，我们知道，在成长过程中，正因为有了彼此，我们永远会有支持者，永远会有人肯定自己，永远知道自己是对的。我们觉得现在很多人，尤其是女生，会缺乏这种自信。

颜悦：孤独感其实永远不会缓解，所以没必要因为孤独而感到难过。即使我们作为双胞胎一起生活，也经常感到孤独，那种孤独感可能是对自己和他人不满意的结果，比如说你和一个人关系特别好，但是发现他和你的三观在某个地方特别不一样，那种孤独感简直可以把人发射到北极去了。

在分生中寻找自我与创新

颜悦：以前不会有这种感觉，但是工作以后这种感觉越来越明显。当我们的工作和生活混在一起之后，我们发现所有人跟我们说话都在群里说。我们也会因此产生疑惑，他们到底有没有把我们当成两个独立的个体看，然后发现真的没有，也就选择接受了。

颜怡：是的。其实我们之前也有过这个念头，因为住在一起总容易吵架，为倒垃圾这种小事吵，更会为其他大事吵。所以其实不管我们再怎么亲密，还是需要有自己的空间独立生活和思考。于是我们同时产生了分居的念头，并同时跟对方说。

《女女胞胎》剧照

颜悦：当然分居也会产生很多问题。我们需要花费大量的时间和精力改造房子，甚至改变一切。比如我们分不清一些生活习惯，究竟是两个人的还是一个人的。但这可能也是我们第一次体验到大部分人的生活——单胞胎的生活。这两种生活并没有好坏之分，毕竟每个人的生活状态大概率都是一直在改变的。

颜怡：这个剧的核心就是“身份认同危机”。我们想尝试去表达女性在不同的生命阶段会遭遇到哪些问题，有些问题甚至是她们自己都没意识到的，像是女性的外表跟价值。我们在中学时期就经常被别人在容貌、身材方面进行比较，即使是外形神似的双胞胎，我们的体重也是不同的，更何况其他女生。所以如果有人告诉你，你再轻几斤就完美了，那这可能只是他觉得你离完美最接近的时刻，但这句话本身就非常荒诞。当一个人只凭借体重或者容貌来判断你，这个人其实根本就不认识你，更不喜欢你，所以没必要去讨好他。我们在剧里希望通过类似的种种反思，让更多人意识到有些观念是不正确的，以及意识到表达的力量。就像我们在剧中最后选择携手回到舞台上，在表达中抵御伤害、重新保持自我。