《鱼孩》节选

燃木

风吹过竹林，秋天的竹林比春天爱说话。

后院子里，毛竹和单竹粗生，长得好;斑竹和慈竹长得一般，叶子黄了，竹身瘦了，竹壳旋舞落下，来了三只鸟，在绿色里叫。

我找不着鸟，也找不着尺八老师。

尺八老师藏在竹子里，直到一阵风扯出他一角衣服。

他还在咳嗽，草药治好了他的腿，落下一点瘸，瘸了腿的尺八老师还是站得笔直，像一根竹子，像那天站在乌贼的胳膊上。

尺八老师的尺八掉进大海里了，他在找竹子再造一支。

“竹子可以造成很多乐器，笛子、箫、笙、葫芦丝……”他对我说：“做尺八的竹子要很讲究，要三十年的老竹子，内壁厚，中间无底，一片竹林里只有一两棵竹合适。”

脚下的竹壳清脆地响。

我问尺八老师，那天不怕鲨鱼和乌贼吗？

他微笑说怕呢，不过吹起尺八就不怕了，这就是艺术的力量。

“为什么我听到尺八，人就会回到唐朝？”

“因为尺八的故乡在唐朝，它想家了;音乐，会让人的心找到家。”尺八老师说。

尺八老师来了，竹房子变好看了;我编出的竹宝贝也变好看了。

我觉得竹宝贝有整齐的美，尺八老师却让我发现，竹宝贝还有粗粗的美、优雅的美，“竹编能让粗粗和优雅的美在一起——那就是大自然。” 他说。

他让我在编竹宝贝前先画个图，心里很美好地画个图，做手艺的人，心里要美好。“要让你的竹宝贝有感情。”他说。

我编了花篮、凳子、瓶子、柜子，编了一张榻榻米桌子，配上两张高背矮凳，放在一起，它们看上去就像一家人，亲亲的。

艺术让很多东西好看起来。

竹筒上插一支野菊花，一根枯萎的小黄竹，搁窗边，搁桌上，搁床头，搁在每个角落，人一看，心很安静很美好——“这是物器之美，朴素之美。”尺八老师说。

我也变好看了，决定把火锅鱼打扮打扮，出海时我戴了一顶竹帽子，偷偷拔了公鸡三根羽毛插帽檐上;披上一張荧光绿海藻——我看起来有气质多了。

我对这个造型颇为满意。

我想用伟大来形容尺八老师，艺术让他伟大。

尺八老师伟大之一，能让大小豆安静下来，他用石子做了棋子，教他们下象棋和围棋。

尺八老师伟大之二，会弹棉被。

竹房子的棉被老了，老了的棉花又硬又黑，不暖和。

尺八老师做了一条长竹弓子，上面有弦，担在右肩，挺腰、举手，架势像要唱戏，棉絮打碎，拼个方形，沾了一些碎棉，然后拿一根木槌敲弓，“铮！”一声，弦大力响起，这得花力气，他咳嗽几声撑着，“铮！铮！铮……”

窗外正起着秋风，棉絮突然像漫天雪花起舞，我仿佛看见白色的音符在竹房子飞起……

“檀木榔头，杉木梢，金鸡叫，雪花飘，”尺八老师念。

经过拉、弹、压、磨、拼，棉被变得又白又新，捏一把，满手松软。

那是用音乐造的。

尺八老师最伟大之三，还能用竹子做衣服。

竹子也能做衣服？

“嗯，竹纤维能做衣服、毛巾、床上用品。我们国家最早的布自东汉就有了，叫竹布。”

他效仿古人，从单竹取出纤维——去掉竹节，剖成竹片，拿个大锅煮，煮了三天三夜，竹片煮软，用锤子大力锤成竹丝，竹丝再拿去煮……

花了一个多月，费了尺八老师很大的劲，终于做出三件竹子小背心，一件给我，两件给大小豆，竹子背心淡淡的绿，淡淡的竹子香，看着有点硬，摸着很软，夏天凉，冬天暖，我很喜欢！

天气冷了，尺八老师还计划做厚一点的衣服，“要是有棉花就好了。”他咳嗽着说，在地里找棉花。

只是，他始终没能找到做尺八的竹子。

掉到大海的尺八，是一支独一无二的尺八，只有独一无二的尺八老师，才能吹出唐朝。

可能从此没有了。

“好的东西要慢慢长。”尺八老师拍拍一棵老桂竹说，“三十年后，你可以用这根竹子做尺八。”

转眼冬天到了。

“音乐是好听，要是还能当饭吃就好了。”花老板穿揭开米缸说，他又负能量了。

当然这也是实话。

冬天到了，北风吹过海面，吹起一阵寒气，白色的雾一下子飘到天边。

这个夜里，花老板告诉我，竹房子没米了，没衣服穿了，番薯和土豆快吃光了，不能再让人进来了……

“要不赶花老板出去？”我又被这个想法吓一跳。

这个夜晚， 有一个人敲竹门。

门拍得急，我赶紧去开门，金大哥和花老板拦住了，不同意开门。花老板大声说：“你还要添吃饭的嘴吗？”

金大哥说：“对！救进来也会饿死！”

但老板娘、渔婆婆、黄叔叔、大花姐姐都说一定要开门救人。

大花姐姐气愤地说：“我们是见死不救！”

我很为难，直到看到门缝下敲门人的脚。我一下子被震住了。

那是一双光脚，让我想起游在海面上的野猪妈妈，还有一匹马，四个腿奋力蹬水，尾巴跳着阳光，我记不起它是白马还是棕色马，只记得它在海面奔跑的样子。

我还看见一条小狗，我很想把它带回竹房子，可是它汪汪叫着勇猛地向前游，好像前面有根骨头……

它们努力又顽强，好像在说：“要活着！”

那双很老很累，也很坚强的光脚也好像在说：“要活着！”

我大声说：“竹房子是我的，又不是你们的！”

我大力打开门，门口站着一个衣衫褴褛的大叔，又瘦又黑。

“叫花子！”小豆撇嘴说，屁股挨了黄叔叔一巴掌。

大叔饿得只剩一口气，渔婆婆给他灌了最后一碗花蛤汤。他还吃了一碗豆腐乳拌米饭，他蹲在竹凳上狼吞虎咽的样子，让我又同情又不很高兴——这是竹房子最后一把大米了。

花老板对我让大叔入住很不满，他揭开空荡荡的米缸，“哐”一声丢下盖子回房间睡觉去，从此他不肯做饭了。

大叔有点惭愧，觉得对不起大家，整天蹲在后院子发呆。

现在竹房子只剩下一小堆发芽的土豆，老板娘说发芽的土豆不能吃。

金大哥气愤地说：“看吧——这就是你们廉价的同情！”

我越来越不喜欢金大哥和花老板，虽然我有时也有不善良的想法，但我只想和善良的人在一起，这样比较暖和。

“有不同的人，你没得选择。”须须对我说。