岑孝贤：创作是一件迷人的事

吕晓霞

2021年11月5日，第三届曹文轩儿童文学奖评奖结果公布，佛山作家岑孝贤凭借长篇儿童文学《星岛女孩》获“长篇佳作奖”首奖，她也成为曹文轩儿童文学奖自2017年设立以来的第一位首奖获得者。《星岛女孩》是凭什么打动评委的？岑孝贤是怎样走上创作道路的？她与《少男少女》又是如何结缘的……且听她娓娓道来。

希望作品能直抵孩子内心

《少男少女》：岑老师，首先恭喜您获得曹文轩儿童文学奖“长篇佳作奖”首奖，能给我们介绍一下您的长篇儿童文学《星岛女孩》以及创作这部作品的初衷吗？

岑孝贤：《星岛女孩》以儿童视角再现了三水女性“红头巾”下南洋当建筑女工的一段独特历史，歌颂了友谊和故园之情。

20世纪20年代至40年代，三水“红头巾”远赴异国他乡，肩挑重担的真实历史值得书写和铭记。但我个人认为，命运需要抗争，女性承担的苦难，更不应作为精神财富传承。今天我们颂扬“红头巾”精神，不是宣扬女性要“认命”，不是颂扬女性鞠躬尽瘁的奉献精神，应当是肯定女性的独立坚强、勤劳勇敢、刻苦耐劳。传统上中国女性角色是留守家园，男性负责出外打拼，“红头巾”也许是悲凉的，但也突显了她们的难能可贵，有一种让人心酸的力量;另外，在异国他乡谋生的寒凉境地，华人之间秉承传统优良品质，抱团取暖，守望相助，同样感人至深，我们会看到，中华民族文化的根魂，早已深植我们内心，文字的意义和担当在此，这是我创作的初心。

《少男少女》：据悉，曹文轩儿童文学奖第一、第二届首奖均为空缺，您是曹文轩儿童文学奖自2017年设立以来的第一位首奖获得者，您认为自己能获奖的主要原因是什么？

岑孝贤：“闯关东”“走西口”“下南洋”是我国历史上劳动人民为了生存的三次大迁徙，其中只有“下南洋”是唯一出走国门的，也只有三水女性选择勇敢地出走。她们一带一路，输出劳力，同时也输出了中华民族刻苦耐劳的女性精神，她们至今仍被新加坡喻为“开国英雄”。所以我认为《星岛女孩》题材的独特和个性是能获奖的一大加持。

另外，我个人觉得是小说语言，文字间流动的温情，正是曹文轩老师所说的悲悯情怀，在陌生的异乡，华人目光悲慈，抱薪取暖，人性的光辉，童年的纯粹无邪的友谊，显得尤其珍贵动人。

《少男少女》：去年5月，您的作品《响着铃铛过老街》获得第十届“周庄杯”全国儿童文学短篇小说大赛三等奖，这部作品与《星岛女孩》都有引导小读者心系故土、热爱家乡的情怀。在您笔下，你最想向孩子们传递什么，或者说您的创作理念是什么？

岑孝贤：两篇小说的共同之处，都是表现历史家园深处的遗址文化和精神，引导孩子“积极探讨爱与记忆的珍存”，但它们也许只停留在呈现的层面，主题和立意可以继续深挖。未来，我希望能创作一些深入孩子内心的作品，能表现他们所处的困境和困惑，带给他们精神上的抚慰、安顿、审美和引导。

《少男少女》：您是土生土长的三水人，您的作品也多将家乡的风土人情作为文学创作的源泉，在您看来，三水是个什么样的地方，对您的创作又有着怎样的影响？

岑孝贤：那么多文体里，我最喜欢散文，家乡的风土人情，儿时的一草一木，时光深处的绵密记忆，其实与散文从容的气质相融，有着滤镜般的优美;小说，是比散文更复杂和艰辛的创作，我希望它能广阔些，厚实些，能写写新鲜的地域，别处的风景。但事实上有点困难，写着写着，那些熟悉的故土的鸡犬相闻，小巷落花，还是会不经意地落回纸上，熟地难离，创作也是。

三水身处河流腹地，溪流遍布，很多正在发掘的人文文化如民间遗珠。在迅猛的城市发展大潮里，无论外界如何喧嚣与变革，你站在北江边，还是能感受到古老的风，她像一块处女地，保持着朴实和内敛。对一个本土创作者来说，是幸运，也是幸福的。

《少男少女》：《响着铃铛过老街》是您首度涉足儿童文学领域，听说您以前是写成人文学的，是怎么想到要创作儿童文学的呢？

岑孝贤：从成人文学转写儿童文学，我并没有刻意，甚至没有这个概念，我对写作有一种游戏式的爱好，喜欢尝试创作各种文体，包括2015年起开始创作剧本。很多文友劝我，要固定写一种文体才能有发展，但我很享受畅游文体之间的随心，只要内心有所触动，我首先会想到的是，它适合用什么文体更好地表达出来。创作儿童文学，是因为我有话要对孩子说。

写作是听从内心的呼唤

《少男少女》：您是怎样与写作结缘的（或者说有没有特别的事件或人物促使你走上了创作的道路）？

岑孝贤：我出生于一个小村庄，小时候，务农的父亲在炎夏之夜一盏豆灯下，背着妹妹赤膊伏案写小说的身影，让我印象深刻。当时他已经是省、市重点培养的作家，也得过不少奖，因为要养育四个儿女，他不得不弃文从商;六十岁后，他又习书法，并有所成就。所以我相信，我热爱写作，是他的基因遗传，更重要的是，作为一个农民，他自学成才，对文化的执着和坚持，一直深远地影响着我。我想，不是真正热爱写作的人，是走不了那么远的。

《少男少女》：在写作过程中，有没有特别难忘的经历？

岑孝贤：写作的挫折和功利心，我想是每个写作人都曾有过的，这两个东西，很容易消磨一个作者的写作热情。

2014年，一个很偶然的机会，我发表在一个网站的长篇小说被一间影视公司看中，要拍成电视剧，这要把签约给网站的版权拿回来，我费了不少力气和时间。这个过程让我难过，也让我认识到，功利心很容易把写作人导向浮躁，而写作人的内心，应该是沉静或深厚的，名利心与创作心有点背道而驰。所以，要平衡好两者的关系，其中有一点是肯定的，就是不能让名利心破坏写作的初心。

不过，直至现在，我还困惑于一个问题：作者写出来的作品，是寫给自己看还是写给别人看？给别人看，意味着要发表，但发表是不容易的，它就需要经历一些外部的人和事，经得起考验，这种心态下，很长时间内，我都是闭门造车，埋头写作，很少投稿，每一部作品都有它的命运，是否走出去，能否走出去，要有契机。

《少男少女》：作为一名作家，如何保持创作的激情？

岑孝贤：激情无须保持，如同一个人内心易于感动，易于产生美，创作是一种听从内心呼唤的行为，每个人都有表达情绪和情感的方式，写作只是其中一种，我只是选择了写作。我有话要说，表达悲伤、欢喜，对美丽事物、高尚的人格的赞美。

创作是一件迷人的事情，它无数次打捞时光遗漏的美丽，并可以无数次改写人生的开头和结局，它是一个想怎样做就怎样做的梦。

随时记录爱和美好

《少男少女》：听说您高中时就给我们杂志投过稿，是吗？

岑孝贤：是的，那是一个写诗的激情年代，“今生，他是猎人，我是鹿”，我还记得倚窗写下的长诗《鹿缘》，那种情感的激荡和喷涌，非常珍贵。我从来觉得，写作如同唱歌，舞蹈，是人的天生所为，那时的写作无比快乐。在很多小镇学生的眼里，《少男少女》杂志是一座殿堂，每次投稿都心怀神圣。没记错的话，那是1991年，我在上面发表的是一篇散文《美丽的误会》，当时刘小玲编辑给我写过一封信：“你是一个很有灵气的孩子”，这句话我估计看了上百遍……很多这样的人和细节，在我写作道路上，给予灯火的照明。

《少男少女》：接下来您有什么创作计划？

岑孝贤：2019年，作家紫金陈的《隐秘的角落》给了我很大启发。我突然明白，我一直想写的，就是少年群体身处破碎家庭，在成长中的遭遇和心路历程，在年少混沌的时期，他们很容易受伤。这些伤，会伤及终生，很难痊愈，包括我自己的成长，我女儿的成长。这个年龄也是充满梦幻和激情的，因此与现实世界碰撞会很疼，成人世界里有些恶意，如何看待，如何消退，这是一个命题。少年、现实主义、成长的疼痛，我希望能用作品去呈现、反思、跨越;相比低龄儿童作品，它会更深刻和安静，如同喜剧里面的悲剧内核，《小王子》里孩童视觉下的人间沧桑，我希望能寻求成人文学和儿童文学之间的写作契合。

《少男少女》：作为一名主管德育工作的教育工作者，谈谈您眼里的孩子们吧。

岑孝贤：每一代孩子，都有每一代的幸福和不幸，现在的孩子生于盛世，物质丰富，但精神上缺饱暖。我想，原因有以下三点：第一、对比光脚跑过泥土大地的60、70后孩子，现在的孩子生活空间闭塞，场所狭窄，因此网络几乎是他们通往辽阔天地的唯一的手段与途径，所以不能一味简单粗暴地指责他们。当然网络带来的坏处显然易见，使他们脱离了现实，少了脚踏实地的精神根系，所以，劳动、研学、实践教育是非常重要的;第二、原生家庭对孩子的影响太大了，随着现代婚姻的动荡日增，家庭破碎、暴力、恶劣的亲子关系等，让相当部分的孩子缺乏关爱，带伤成长，而孩子们浑然不知;第三、父母保护得太好，这种好，是指重物质，这让孩子对人事物缺了正确的认知，少了敬畏心、悲悯心、共情力。

但孩子仍然是孩子，他们纯净、纯真的特质不会变，对比父辈，他们还具备善质疑、敢抗争、讲公义的个性品质，孩子如同一张白纸，看在上面画下些什么。我认为，教育的意义和艰辛在于此，毋庸置疑，儿童文学可以担任非常重要的角色。

《少男少女》：对今天爱好写作的青少年，您有怎样的寄语？

岑孝贤：成长是疼痛的，如果你感受到爱和美好，写下来;如果内心孤独、彷徨，也写下来。这些文字，最终会如同一条冰融雪化的河流，把你带到繁花似锦的彼岸。

作 者 简 介

岑孝贤，笔名燃木，广东省佛山市三水人，70后，从事教育工作，音乐专业。业余爱好写作，是佛山文学院首届签约作家，近年担任三水区民间文艺家协会主席，作为当地民俗文化刊物《民间》主編，旨在宣扬和推动本土文化;写作三十余年，小说、散文、诗歌、剧本都有涉及，获过省、市奖，曾在《佛山日报》开设个人专栏;出版有个人作品集《鹿缘》。