毕飞宇：阅读成就了我

《同舟共进》：您的书房里主要收藏些什么书？最近在读什么书，有何感想？

毕飞宇：我的书房极其普通，没有什么孤本或善本，全是市面上的大路货。比较下来，存量最多的是商务印书馆和译林出版社的出版物，很大一部分还是我年轻时候购买的。我的书房空间很有限，许多书都被我处理了，一轮又一轮，但是，这些书还在。我很感谢这些书，我一直说，我是改革开放之后成长起来的这一波作家。对我来说，何为改革开放？就是一系列应运而生的出版物。说得再具体一点，改革开放为我们提供了常识，通过常识，我们初步建立起了常识理性，这就比什么都好。当然，因为我和人民文学出版社的特殊关系，我的书房里也有一堆人文社的书。

说起我最近的阅读，我追了一个小时髦，在读阿尔贝托·莫拉维亚的《鄙视》。我读这本书完全是因为一句广告词，广告词说莫拉维亚是“意大利的鲁迅”，这就把我“圈粉”了。但我认为和鲁迅相似度更高的那个人是法国小说家阿尔贝·加缪，他们的身上有“剑气”，莫拉维亚还是不一样的。

《同舟共进》：您的阅读启蒙源自何时，这对您以后的写作和人生有什么影响？

毕飞宇：阅读启蒙是一个复杂的说法，如果把童年时代的阅读算作“开蒙”，那我的启蒙阅读开始于五六岁，我的父母都是语文教师，读和写都开始得都比较早。至于我的启蒙阅读，我有我的自定义，我愿意把我改革开放之后的阅读称之为真正的启蒙阅读。我们习惯于把一个人的识字叫做“开蒙”，这个说法其实蛮沉重的。换句话说，阅读的功能之一则是启蒙，通过阅读，告别了蒙昧，这才是一件有意义的事。

你问我阅读对我有什么影响，我这么告诉你，所谓人的一生，其实就是一个图书的目录而已，只是当事人看不见这个目录罢了。我的阅读紧紧伴随着改革开放之后的出版物，自然而然地，我就成了改革开放的成果，是亿万个成果里面的一个，我把我读成了我，这是我最为满意的一件事。

《同舟共进》：在众多的小说作品中，您最推崇《红楼梦》，甚至形容它是“可以读一辈子的经典”，为什么？

毕飞宇：《红楼梦》无疑是顶级的，但是，如果跳出《红楼梦》，我们必须承认，这世界上顶级的小说可不止《红楼梦》一部。如果你想了解过往的中国，必须读《红楼梦》，如果你想了解世界，或者说，人类的进程，读《红楼梦》就远远不够。

这么说吧，《红楼梦》里面有个女人，“鲍二家的”，还有一个女人，“多姑娘”，也就是那个著名的“多浑虫”的妻子。如果你的知识结构或人生的理解仅仅局限于《红楼梦》，你就很难理解《包法利夫人》里面的艾玛和《安娜·卡列尼娜》里面的安娜。你不能把鲍二家的和多姑娘平移到《包法利夫人》和《安娜·卡列尼娜》那里去。小说不是历史，但是，它伴随着历史，也助推着历史。关键是，小说伴随着历史对“人”一次又一次的重新定义，在这些不同的定义里，人类走向了丰富。

《同舟共进》：除了《红楼梦》，在您的阅读史中，还有哪些著作深刻影響了您，背后又有怎样的故事？

毕飞宇：我是一个写小说的，我反而很难告诉你哪些作品影响了我。我想这样说，真正的好作品不一定会影响到其他作家，比方说，《卡拉马佐夫兄弟》，我估计读过的人都会被它震撼，但是，要说到影响，它能影响几个作家？《2666》《喧哗与骚动》，它们能影响几个作家？陀思妥耶夫斯基的神经质，罗贝托·波拉尼奥的求证癖，以及威廉·福克纳的无法无天……这些东西都是很难影响到其他人的。

所以说，对于作家来说，影响是一个很潜在的东西，比如鲁迅，我不能说鲁迅对我没有影响，可是，从作品风格上说，一点影子都看不见。

其实，对作家影响最大的也许不是另一个作家，而是文化的思潮。举一个例子，我是在高中时代读到王蒙的，我的第一个感受就是，小说的世界改变了，汉语的形状改变了，文化的思潮改变了。如果我要写小说——事实上，我确实是在高中阶段开始写小说的——那我就必须改变自己的表达方式。那么，我的小说和王蒙有关系么？一点都没有，但是，他的时代，或者说，他所处的思潮，深刻地影响了我。很可惜，进了大学之后，我就写诗去了，要不然，我的小说历史可能还要早几年开始。

《同舟共进》：有读者认为，经典作品虽然经典，但离自己很遥远，很难有共鸣。今天我们为什么要读经典？

毕飞宇：我不知道我们为什么要读经典，不读文学经典有问题么？我觉得没有。手表有手表的历史，在手表的历史当中，它一定有它的经典，我对这些经典一点也不了解。这有问题么？没有。但是，文学毕竟不同于手表，文学的主体是人，人总要关心自己的，可是，人的生命是如此地局促，你又如何去看待生命的悠远和阔大呢？文学的经典就可以帮助我们了。

这么说吧，假如你是一个大二的女生，你看上了一个小伙子，追不追呢？一想到自己是女生，你就矜持了，躲在图书馆的屏风后面不停地扭捏。如果图书馆的书架上正好有一本《诗经》，你正好翻到了《郑风·溱洧》，你看看人家是怎么描述的：“溱与洧，方涣涣兮。士与女，方秉蕑（音jāin）兮。女曰‘观乎？’士曰‘既且’。且往观乎……”换一个说法吧：春天到了，河水澎湃，女生问男生，约么？男生说，我都去过了，不约。女生一听，脾气就来了：“去过了又怎么样？再去一次，跟姐走！”小伙子就乖乖地跟着走了。你看看，在《诗经》的时代，中国女性原来就是这样追求爱情的，多么阳光，多么坦荡，可不是三寸金莲，可不是笑不露齿。所以，不要扭捏，赶紧给小伙子发短信：春节档，电影来兮，观乎？

《同舟共进》：您曾说，20岁之前最好读经典，因为可以帮助建立良好的审美能力；但同时也说过，读书最好的导师不是教授，是年纪，因为上了年纪再读，与作者才对等，才更能理解作者的写作意图。这两个说法之间矛盾吗？

毕飞宇：你说我自相矛盾，这里头是有逻辑前提的——一本书只能读一次。如果把这个逻辑前提取消了，你会发现，我的说法是多么地符合逻辑。什么是经典？意大利当代作家伊塔洛·卡尔维诺说得清清楚楚：可以重复阅读。你嫁了人，经常回娘家看母亲，你的母亲就是经典；你嫁了人，你再也不回去了，你的母亲就不是经典。如果我对你说，你在20岁之前很爱你的母亲，上了年纪之后，你理解了你的母亲，你会觉得我自相矛盾么？

《同舟共进》：您的《小说课》很受欢迎，在这些课堂上，您从感性和理性两个方面对文本进行分析精读，也从侧面展现了自己咀嚼文本的过程。您认为最佳的读书方式是什么，如何读透一本书？

毕飞宇：没有最佳的方式，或者说，任何一种方式都是最佳的，古人说了，开卷有益，这四个字是真理，只要打开来就是好的。我的《小说课》自然是一种方式，但是，我要告诉你，那是上课，我要对学生负责任，我平日里可不是这样读书的，很随意，有追求享受的成分。如果我每一次读小说都像《小说课》里那样，那我可不干。

我不太赞成你说的那个“读透”，好作品是读不透的。这个“读不透”不是好作品有多玄乎，而是你在成长，你成长了，经典也就成长了。经典是读者读出来的，而不是作家写出来的。离开了读者，没有一个作家可以写出经典。所谓好作家，那是因为他有独特的眼光，他可以抓住历史长河里具备成长性的那些东西。

《同舟共进》：2020年4月以来，全国政协开办了读书活动，作为委员，您怎么看待这个活动？您推荐委员多看哪些方面的作品？

毕飞宇：这是一场别开生面的体验，令人惊喜。就我所接触的委员来说，每一个都是优秀的读者。我所在的不是文艺组，是社科组，他们是社科方面的专家，或者说，专业人员。在讨论许多问题的时候，尤其是经济问题和法律问题，我都插不上嘴，冒充内行的事是不能干的。他们丰富了我，我却没能丰富他们，很惭愧。为了表达我的歉意，我给每一位同组的委员都赠送了我的书。

《同舟共进》：结合您的个人经历看，阅读与写作之间的关系是怎样的？

毕飞宇：读书和写作是一个问题。你一定也是有写作经验的，哪怕是发短信，这就是写作。短信写好了，你觉得不妥当，然后，你作了修改。为什么要修改呢？因为你读了觉得不过关。为什么就不能通过呢？因为你写出来的和你通过阅读所形成的价值观、美学观有了出入。在当代社会，每个人都是通过阅读再造出来的，没有例外。一个人的宽度就是他阅读的宽度，一个人的质量就是他阅读的质量，这个已经是共识了。我的写作同样也是阅读的结果。

《同舟共进》：谈到文学自觉，您写作的目的或说价值目标是什么？

毕飞宇：写作当然有目的，最直接的目的就是为了放松自己，虽然这个过程也有可能让你更紧张。另外我们也要承认，人都有偷窥的欲望，可是我们不能趴在人家的窗户底下偷看，那很猥琐，法律也不允许。而写作是“偷窥”的升华，是“偷窥”的最优雅方式，这个优雅是工具带来的，你在想象，你在设身处地，你在感同身受。写作是精神的劳作，你提升了人的感知，拓展了人的感知，在这个无中生有的过程中，你学会了爱、关心和同情，你会滋生正义，你还能审视和怀疑自己的正义，运气好的话，你还能成为他人内心的一个部分，这些都是写作的价值。

《同舟共进》：您平常是怎样为写作积累素材的？

毕飞宇：我不爱干积累素材这个事情，我也不写日记。我的生活普普通通，和你一样，我的生活里总有我不能释怀的那些部分，一些来源于我内心的光明，一些来源于我内心的朦胧。和大部分人不一样的是，我多了“表达”这么一个环节。当然，我的表达不是来源于逻辑，或者说，逻辑论证，我的表达就是想象。每个人都有想象，极端地说，做梦也是想象，单相思也是想象。作家和非作家的区别在哪里呢？想象的系统化。作家就是让他的想象系统化了，不是作家，他就不会去做这个无聊的工作。

《同舟共进》：您曾在采访中提到，您的父母并不以您成为作家而感到特别骄傲，反而更常向别人介绍您是教授。

毕飞宇：是的，我的父母都是小知识分子，他们的愿望是我能成为大知识分子，也就是一个“读书人”。我没能做到，我本人并不遗憾，但是，他们遗憾。在他们的眼里，写小说属于不务正业，没有正当性。我怎么知道的呢？说起来有点搞笑，有一次我的母亲来南京做手术，在她的病房里，还躺着另外一个病人。在毫无征兆的情况下，我的母亲大声地告诉那个病友：“我儿子是南京大学教授。”人家的刀口正疼着呢，自然无法随喜。我无地自容，但我也很开心，因为我知道了，她老人家恢复得差不多了，可以出院了。如果再不出院，我估计她会把“我儿子是南大教授”写到墙上去。

《同舟共进》：2020年，《文学的故乡》纪录片大火，您也参与了拍摄。在您的阅读体验里，有没有一本关于故乡的书曾让您怦然心动？

毕飞宇：在我的记忆里，有关故乡最让我心动的是一个中国作家的作品，它就是鲁迅的《故乡》。我对这篇小说做过专门的分析。这是一篇体量极小的作品，但是，它的涵盖面是惊人的，你会惊诧于这篇小说的“大”。站在那个时代的拐点上，《故乡》告诉我们，新文化势在必行，我们的生活必须要有“新的人”。鲁迅从来没有离开过我，他一直活着。

《同舟共进》：苏北是个人杰地灵的地方，历史上从这里走出了很多文学大家。您在作品《苏北少年“堂吉诃德”》中也写到了很多在兴化度过的童年细节。故乡于您而言是一个什么样的存在？

畢飞宇：我和许多人谈起过这个问题，谈到最后，只有一个词可以概括，那就是“爱恨交加”。每个人对自己的故乡都是复杂的，这里头有现实意义上的复杂，也有象征意义上的复杂。事实上，“故乡”本身就是一个象征性很强的东西。一个眼界稍稍宽一些的人，大体上都有一个离开故乡的过程，不管这个“离开”是被迫还是叛逆，总之，他总是要离开的。

在许多时候，这个“离开”不是距离，它最终形成的反而是“角度”。角度对于每一个人来说都至关重要，它不是方法论，但是，它拥有方法论的功能。离开故乡意味着一件事，那就是文化冲突。我想说，文化冲突对我们每一个人来说都是必需品。

然而，人就是人，人有情感，人也脆弱，他需要归宿，到了一定的年纪他会回望，也就是精神上的“回故乡”。伟大的摩西和伟大的奥德修斯都是“回故乡”的符号，他们是因为“回故乡”而永垂不朽的。这差不多已经成为一种人类经验了，在“回故乡”面前，没有人是特殊的。