多幸运，我有个我们

陈晓霞

是的，我们。大哥、二哥、姐姐和我。我们于上世纪的不同年份，分别于秋、冬、春、夏四个季节，陆续降生在陈家老宅东屋的土炕上，从此成为父母的儿女，彼此的手足，并不约而同地长出相似的脸庞。

那时家里没有电灯，煤油灯的光亮有限，因此我们吃饭时靠得很近。我的胳膊搭在大哥的膝盖上，盐水辣椒在二哥齿间裂开的声音至今仍然清晰。

我们并不知道手足的含义，却本能地依靠和喜爱。小时候我拿二哥的灯芯绒帽子当鞋穿，他在一旁笑着，也不阻拦。第二天他掸掸上面的黄土，照常戴着上学去，母亲因此认定这是一个心地宽厚的孩子。

大哥考上大学后，每到寒假回家，我和姐姐都会跑到七八里外的车站等他。我们被寒风吹得瑟瑟发抖，可是我们心甘情愿。每来一辆长途汽车，我们就跑上前去，透过积满灰尘的玻璃窗热切寻找。那些远道而来的乘客里面一定也有别人的哥哥，我们全都视而不见，只有看到自己的哥哥，才会情不自禁地尖叫雀跃起来。

多少年过去，我仍然不能停止惊奇，为我们的聚合，以及这次聚合所带来的千丝万缕的联系。比如我们的名字被写在家谱上，兄妹关系一目了然。这就注定无论相亲相爱还是分离反目，甚至百年之后各自灰飞烟灭，我们的关系都将铁证如山，不容更改。有一次我跟姐姐吵架，吵到一半忽然迷惑起来，我想眼前这人是谁啊？我们面貌相似，声音相同，身体里淌着一样的血液，连攻击方式都彼此熟悉，我们的每一次伤害，都像左手打在右手上，这是多么奇怪的一件事。而这偌大世界上，能给我同样感觉的人有几个呢？经过无数机缘巧合，我们四个人走到一起，注定不会有一个退出。红尘熙攘，实则空旷无边，我们能在同一个屋檐下拉琴唱歌或者赌气吵架，实在是靠了天大的运气和缘分。

后来，我们各自奔忙，像分叉的树枝，张开了就再难合拢。我们在自己的世界里生长老去，荣辱甘苦独自消受，悲喜忧欢一人品尝。很少有人再把我们联系到一起，就连我们谈起彼此，也无意间使用着淡漠的语气。就好像，那些厮闹、亲密、贴心贴肺又暖意融融的日子，从来都不曾有过，也永远不会再来。

然而当我的第一根皱纹出现，它也准确地长在了哥哥姐姐们脸上同样的位置，都是长在眼角，都是松松地散开。不仅如此，当我開口，我还听到了他们的语气，果断、隐忍、强硬、儒雅……这些原本属于他们的标签，中年之后都莫名其妙地成为了我的符号。一天晚上，我走过二哥居住的商业街，忽然听到了婉转的琴声。他坐在店铺门口，正专心致志拉着《梁祝》。那是我小时候听过无数次的乐声，如今在热闹的街市上流淌。我远远望着他，忽然觉得我们从未分离。也许，还在我们各逞意气、疏远对峙的时候，感情、血脉、天性早已顺着亲情的方向，紧紧靠在了一起。这是多么奇妙的力量。我知道，无论世界如何变化，有一种东西永不更改，它柔软、坚韧。它有一个温暖的名字，叫作：我们。