青丝
少時读英国作家戈尔丁的小说《蝇王》,对书中那些良劣兼具、可以即时切换善恶的孩子久久不能释怀,因为书中人物展现出来的人性,就像发散分叉的树根,而非笔直向上的树干。
之前,我们潜移默化形成的思维,好人就是好人,坏人就是坏人,一切都黑白分明,易于辨认。经此启蒙,我才明白人的内心情感世界以及行为模式,并非始终如一,其中还有许多界限模糊不清、甚至完全迥异的碎片和飞地。这也使得人具有多面性,好人也可以做出坏事,坏人也有可能做好事。
古代兵戈扰攘,灾荒频仍,许多妇女的命运很悲惨,走失或被掳掠的人比比皆是。《北齐书》里有一个恶名昭著的北魏高官孙腾,极为显贵。其人行事贪婪狂妄、嫉妒、求财纳贿、专恣非法,连公库里的银器都敢直接拿回家。他最著名的“事迹”是看上正独自寡居的平原公主元明月,想娶回家。可是平原公主看不上他,冷冷拒绝。
平原公主后来想嫁给另一个大臣封隆之,孙腾吃醋,仗着自己受权臣高欢的宠信,就像《大话西游》里牛魔王麾下的小妖,跳出来反对这门亲事。事情闹大后,高欢也压不住沸腾的舆论,被迫免去孙腾的官职,让他到外面暂避一段时间风头,再官复原职。然而,就这样一个侩佞,也有人性光辉的一面。
孙腾早年在战乱中走失了一个女儿,寻找多年无果,成为他的一块心病。他认为女儿仍然存活在世,有可能流落在他人家中做奴婢。于是他在担任主管教化的司徒一职后,凡有奴婢来求他,想要脱除奴籍,成为普通平民,他都一概批准,其目的是想要免除更多的奴籍,既增大找到自己女儿的机会,也深切共情,了解那些有儿女走失的父母的痛苦,想让更多的家庭能够团圆。
南北朝时期,奴婢处于社会的最底层,与牲畜一样可由主人决定生死。但既形同资财,“由主处分”,孙腾的做法就违反了法律,等于公然剥夺抢掠别人的财产。被人往上一告,他即因此丢官。其实,孙腾虽然行事骄横不法,人却不傻,他肯定知道自己这样做会有巨大风险。只不过,人是一种彼此依存的社会性物种,有些人对情感的依赖远比他人重。
英国学者大卫·罗布森的《思维的精进》指出,人的智商就像汽车发动机,功率有着巨大差别,理性则如开车的技术,同样有高有低。两者并不天然配套,让一个新手开保时捷,也只会根据其本能直觉驾驶,由此浪费了豪车的配置。换句话说,即使有很好的逻辑思考能力的人,也可能因为不理性,犯下一些别人看起来根本不该犯的错。孙腾无疑就属于这一类人。
与之相似的还有宋高宗赵构。《鹤林玉露》载,南宋初,有女子从北方返回临安,自称柔福帝姬,是高宗的妹妹,靖康之难被金人掳到北方,现在回来认亲。有大臣看到女子的脚板很大,不像从小就裹脚的宫廷女子,颇为怀疑。女子辩称,自己沿途被金人驱赶如牛羊,连鞋都没有,赤着脚走了上万里路,脚怎么可能还是原样呢?高宗听了,内心凄然,封她为福国长公主,让她下嫁永州防御使高世荣,陪嫁极为丰厚。后来,高宗的母亲韦太后被金人放回,柔福帝姬才被指认是假冒的。
不久,又有人用同样套路进宫认亲,自称荣德帝姬,是高宗的姐姐。过后也被发现是假冒。宋高宗说:“吾甯受百欺,冀得一真。”其实,宋高宗并不是以亲情为念的人,他担心自己的皇位受影响,不愿迎回徽钦二帝,放弃了自己的父亲和哥哥,为此还杀了力主北伐的岳飞,却为了两个失散的姐妹,屡屡被人欺骗耍弄。或许也正是这些人性中可能连本人都说不清道不明的执念,令许多人在一些事情上,超越了日常行为框架,展现出了柔软温情的另一面。