从追逐爱情，到快乐至上

毛球君

2021年夏天，我买了一张话剧票《琥珀》。前去观看时，本以为自己将在观众席看到大批情侣当众亲密的“虐狗”场景，去了才发现观众中并没没有那么多情侣，我身边坐着的都以年轻女孩居多。离开剧场一抬头，看到两个衣着时髦的年轻男性并肩走过，饶有兴味地讨论着剧情。

这不由得让我浮想联翩。

《琥珀》是当年红遍京城的知名“爱情圣经”《恋爱的犀牛》的姐妹篇，由孟京辉执导，自从十多年前首演以来，已经上演了多轮。在2021年的新版本中，最受观众喜欢的段落，已不再是编剧廖一梅笔下那些爱情金句，而是男主角的“卡通配音腔”和男女主角的一场打架戏份。当时，有着“最萌身高差”的两人在舞台上互相按着对方的头部，荒谬的场景，收获了观众的哄堂大笑和全场最热烈的一次掌声。我也说不清，这种现象的发生，是由于话剧本身被注入了一些更加贴近时代精神的新气质，还是如今的观众对笑点格外敏感的缘故。

曾在BBC北京分部就职的作家波比·塞拜格-蒙提费欧里，在他的获奖非虚构作品《触碰》中，分析了中国作家朱文20世纪90年代出版的小说《我爱美元》。他觉得，对于小说主人公父亲那一辈人而言，性被强行升华为理想主义，而对于主人公自己，则是那些崭新的、可能难以实现的理想被升华为性。现在想来，确实如此。

时代在变，婚恋自由充分被解放后，新的社会理想开始逐渐形成。在古代，爱情是自由的代名词，梁山伯与祝英台、罗密欧与朱丽叶的故事中，自由恋爱暗示着对社会不合理规则的反抗，因此才会不断被后世传颂。改革开放之后的20世纪80、90年代，爱情剧也是伴随着改革开放后的文艺思潮流行开来的，表现此类爱情的代表作品有王志文、江珊主演的《过把瘾》，女主人公在剧里略带文艺腔又喜欢寻死觅活的举动，在当今的年轻人看来可能颇为疯癫。

生活在21世纪的年轻人，生存压力比前辈们更大。能够享受爱情固然好，可两个人的关系，也意味着相互付出与对个人性格意志的消磨，以及对工作时间的侵占。他们发现，传统的爱情婚姻可能并非影视剧作品中虚构的那般美好，开始对爱情祛魅。

在他们眼里，爱情如张愛玲口中的生活，是爬满了虱子的华美袍子，如果不能两全，很多人会选择把袍子和虱子一起扔掉，独善其身。有位“00后”大学生最近对我说，她的同龄人中，很多人觉得单身最快乐，有不少成双成对的，选择对象时也是不限性别，还有些人热爱嗑“CP”，把自己恋爱的心思花在围观别人谈恋爱上。

当维护爱情需要的成本太高，它的替代品——快乐就“上位”了。作为情绪宣泄的手段，喜剧可以让人们不用考虑身份、地位、生存压力，毫无顾忌地开怀大笑。就像脱口秀创作者李诞曾说过的那样：欺骗自己可以开心起来，果然也就开心了起来。

笑的力量是巨大的，近两年电视荧屏上最受欢迎的演员，早已不是当年那些古装剧、偶像剧中的俊男靓女，而是为人们制造笑声的人。比如“百搭”的沈腾和贾玲，比如不断吐槽平凡人生活的喜剧明星李雪琴、张踩铃，比如德云社的相声演员，还有长寿剧集《乡村爱情》的主演们。我的朋友小丽多年来习惯在加班的时候开着《乡村爱情》作为背景音提神，久而久之，她这个南方人也传染上了一口纯正东北腔。

哪怕是最近火起来的电影《爱情神话》，也不是真的在讲爱情，而是略带反讽地展现城市里中年人真实而琐碎的生活。剧场、影院和荧幕内的幻境在不断变化，我们总能在其中看到新的人物、新的关系，新的人类思想的投射。而这些新的投射，告诉我们，爱情早已不是刚需，快乐才是。