衣饰帖

◆赵丰

毡帽

外公是做小生意的，记忆的收藏夹里，他的头上顶着一个毡帽，帽顶上凹下一个圆，一圈帽沿翘起，下面一张古铜色的脸。深蓝的毡帽，像是雨后天空的色彩。严格说来，外公是个货郎，走街串巷，担子一头挑着针线鞋袜帽子围巾，可以归于穿戴；另一头挑着干果小米糖果盐巴，当然归于吃。吃穿二字，在幽深的岁月中被外公一担挑了。

我在寻找毡帽祖宗的时候发现了《周礼·掌皮》里的两句：“共其毳毛为毡，以待邦事。”这是汉字中关于毡帽最早的记载。毳，《说文》曰：兽细毛也；《字林》释：细羊毛也。这是说制作毡帽的原料，无论何种毛，“细”字当先。明末文学家张岱在《夜航船》中认为毡帽的祖先来自秦汉，是效仿羌人的，楼兰遗址和罗布淖尔墓出土的文物佐证了张岱之说。当然，泥土之下还有很多祖先的东西没有被发现，我相信《周礼》的记载。也有专家说制作毡帽技术源于游牧民族，后来传入大汉，成为七十二行手艺之一。至唐，白毡制作的毡帽称之白题，三角，高顶，顶虚空，有边，卷檐。唐人生活讲究，百姓的头上都戴着毡帽。这衣饰习惯延续至清，高鹗在《红楼梦》的描写中就有，可以看出乾隆时期毡帽已是平民百姓的帽饰。毡帽如此普及，这就需要有规模的生产作坊。绍兴是一个颇具民族特色的水乡，乌毡帽、乌篷船、乌干菜，听着仿佛走进一册历史画卷。看过一个资料，说的是光绪二十五年的绍兴，一个姓潘名尚升的人，从袍渎乡下来到绍兴城，在繁华闹市西营口北侧专门制作的潘万盛招牌的红毡帽，起名“潘万盛”。制作过程有十道工序：拣毛、摔毛、弹毛、分份、铺坯、登帘、搓合、煮坯、煮染、定型。年产约两千顶左右，每顶价格银圆一元贰角，生意火爆。1940年10月下旬，日寇侵入绍兴，烧毁“潘万盛”，两年后重建。

外公没学过历史，他戴毡帽，是因为一天里的大部分光阴身在野外，用它遮阳吸汗，遮风御寒，隔热防晒，也或许是在表明货郎的身份。戴毡帽，适宜于搭配一身青布衣裳，外公便是。他有一件长衣，下摆垂至膝下，在乡间的小道上随风飘摆。他的腰间用细绳系着一个拨浪鼓，每到一个村口他才取下摇响，村人便知“赵货郎”来了。外公喜欢这个称呼，摇头晃脑地笑。

外公的毡帽内外乌黑，圆顶，前侧摊成畚斗形，卷边，可藏香烟钞票小物件。

挑担的外公在岁月里奔走，还没顾上喘口气就老了。临终，那顶毡帽随他入了棺。那一刻，我是守在棺旁的，看见了毡帽上的十几块补丁。外公会做针线，都是他亲手缝上去的。

手帕

《红楼梦》里，手帕是宝黛的传情之物。第29回便有：“话说宝玉正自发怔，不想黛玉将手帕子扔了来。”读至后面，“题帕三绝”印象尤深。宝玉因屡屡犯错被贾政痛打，怕黛玉担心，让晴雯以送两块旧手帕为借口去看黛玉，黛玉一时情难自禁，在旧帕上题了三首诗，字字含情带泪，读之内心凄清，一声轻叹。在《红楼梦》其他的一些情节中也有因手帕引发出的故事，俏美伶俐的丫头小红不小心遗落了手帕，被贾芸捡得，两人结就一颗情果。一方小小手帕，在曹雪芹笔下翻弄出情感眼泪来。

百姓难入文字，由此在古代，手帕属于才子佳人传情的物。唐诗人王建在《宫词》的那句“缏得红罗手帕子”写的定然不是百姓。我的祖籍在河南，也喜豫剧，常见到一些与手帕有关的剧情。某千金相中某书生，故意落下手帕，那书生拾得之后归还。这一归一还，之间自然有了言语神情，也便有了故事。这手帕，在戏里便是媒婆的角色。

手帕分为印花手帕和色织手帕，工序差不多，用棉纱织成坯布后，经漂染、印花、裁剪、缝烫而成，上有花卉动物、山水风景、人物。大多以平纹组织为基础，结合缎纹和提花组织，织成缎条（格）、提花、浮纹、仿绣、纱罗等品种。

在我四十岁之前的岁月里，从未离开过手帕，色彩多为淡蓝，质地为的确良，用途是擦泪水鼻涕，戴上眼镜后擦拭镜片。与我同时代的女孩儿大多是白帕，天蓝、浅青、粉红的也有。无论何种颜色，总是缺不了图案，一朵红花，一只喜鹊，一只小羊。有时，女孩儿的手帕会用来束头发，仿佛一大束花开在头上。对于女孩，也还有遮羞之用。手帕掩面，是旧时光里的情景，有某种令人心软的情调。

我用过的手帕都是方形，叠整齐装在衣袋，脏了用肥皂洗。手帕破了，母亲会用针线缝了再用，要是烂一个窟窿，她就拿出针线筐，里边有各种色彩的布条，比照窟窿的大小，剪一块颜色相近的一块补上去，补得次数多了，那手帕像是一面花花绿绿的旗子。

祖先使用手帕的历史也不短，先秦的“巾”便是，东汉时“巾”变成“帕”。1959年在新疆挖掘的东汉古墓中发现了蓝白印花手帕。其实，文字里就有记载，汉乐府长篇叙事诗《孔雀东南飞》有句：“阿女默无声，手巾掩口啼。”诗里的手巾，是手帕的另一种叫法。

对于我，手帕是一种情结，一个记忆。现在纸巾代替了手帕，方便是方便，但缺失了鲜活的情感。

头巾

头巾用来御寒，也遮风挡雨，避尘防晒。

古籍里的头巾，至少在汉代就出现了。《后汉书·列女传·董祀妻》有如是记载：“时且寒，赐以头巾履袜。”明清时读书人头上的头巾叫儒巾，散发出墨香的味道。那时头巾的用料是皂罗，一种色黑质薄的丝织品。现在乡下男人的头上勒着羊肚手巾，以陕北的汉子为典型，若是数百人表演打腰鼓，白花花一片出场。日常里，他们的羊肚手巾也不离头。黄土高原风沙大，一年一场风，从春刮到冬。无风三尺土，风起土漫天。裹着头巾可以抵挡风沙侵袭。

女人的头巾颜色就多了，远看便知年龄，红者皆年轻，暗些则年老。如果是墨绿米黄，那是中年妇女。在我的感觉里，顶个头巾，才有女人味。头巾不仅用以遮挡，还有护脸的作用。家里来了陌生的男子或女子去公众场合，用头巾覆脸，含着一种羞涩。

头巾的形状有方有长，方的四周有须，仅能裹住头发，长的从头顶包到下颌，挽一个结在脑后垂下。至于戴法，更是依性格各异，有的在四个角上变出花样，有的用别针把头巾从中间扣上。

我们这儿把头巾叫帕帕。小时迷恋过隔壁秋花姐头上戴的红帕帕。记忆中有个细节，她顶着帕帕，前边的两只角打成两个“结儿”，坐在门口的石礅上，一针一线地纳着鞋底。累了时，她就凝望某个东西：一片树叶、一只蚂蚁、一条蚯蚓、墙头的麻雀……这让她的表情变得僵硬，分明有什么心事。有时她会在街上不知缘由地跑，帕帕上两只角结在风中飘扬出美丽的曲线。我心生羡慕，追着她跑，想摸摸她头上的帕帕，她歪着头，就是不让我摸，说我像个女娃。夏收后的一个中午，她在打麦场的麦摞下睡着了。我悄悄贴近她，抚摸着它的柔软，闻着它的气味。她突然醒了，一把推开我，说你弄啥嘛。她盯着我的目光里，渐渐地有了一种羞涩。

冬日渐至深处，村口的那棵老槐一片叶子不见。一天我放学回来，看见秋花姐把她的红帕帕塞给了一个比她高了半头的小伙，那小伙也给了她一个什么，我还没看清，秋花姐就飞跑而去。春节刚过，秋花姐就嫁给了那个小伙。我才知道，那小伙是邻村蔡家坡的。我恍悟，冬日里秋花姐送给那个小伙的帕帕，是定情的礼物。

村里也有老男人顶着头巾，就像全省爷，不过他头上围的是长条的白头巾，也只在天冷了时才戴。我曾在他身后看他戴头巾，展开头巾，先在头上缠绕几圈，然后将布头别进去。春秋的时候，全省爷会把头巾紧紧地束在腰间，用作了腰带。半晌休息时，全省爷在地头坐下，解下腰带，里边包着旱烟叶和烟袋。他一边抽着旱烟锅，一边用头巾擦着头上的汗水。

总有一些东西，在记忆中留下清晰难忘的印记，就如头巾。

裹肚

裹肚不可示人，因为它掩藏着女人身体的隐秘。

肚兜，古称兜肚，是中国传统衣饰中护胸腹的贴身内衣，上面用布带系在脖颈上，下面两边有带子系于腰间。关于肚兜的名称，历代皆有不同。除了肚兜，又有抹胸、抹肚、抹腹、裹肚、兜兜、兜子、诃子、衵服等别名。

《左传》有句：“陈灵公与孔宁仪行父通于夏姖，皆衷其衵服，以戏于朝。”这也许是裹肚的起源。句中所言“衵服”是贴近身体的衣饰，后来称之为肚兜。肚兜，先秦称膺，汉称绣袍。也有说辞，肚兜是杨贵妃为遮掩她和安禄山私通的痕迹而发明的。民间女子怕被粗鲁汉子欺负，用布缠胸，以带子系至背后，称之为缚胸。阅读宋元时期的一些文字，裹肚不贴身，而是置于男子的长衣外，包裹着腰肚，叫绣袍肚，上面有口袋可装银装物。施耐庵描写人物出场时习惯用诗词描述他们的穿着打扮。比如孙二娘出场：“眉横杀气，眼露凶光……红裙内斑斓裹肚，黄发边皎洁金钗。”梁山泊好汉在庾家疃一字儿摆成阵势，人人都带茜红巾……虎狼腰牢拴裹肚。那时裹肚女人穿，男人穿，士兵也穿。宋代妇女的贴身内衣有抹胸和裹肚，二者形状差不多只是抹胸短小而裹肚较长，抹胸有时穿在外面。

明代之后，妇女已普遍有使用肚兜的习惯，当时叫兜子，俗称抹胸。用布料两块斜裁，上尖下平，不仅护胸，亦用以装物。《今古奇观·陈御史巧勘金钗钿》开篇描写一个金姓之人一日挑了油担出门，中途去茅厕大解，拾得一个裹肚，内有一包银子，约莫有三十两。据此看来，裹肚在那时并非女性专用物。而裹肚成为女性纯粹私密的物，应当是清朝以后了，以民国年代为盛。

裹肚造型讲究，依据人体设计可贴可绣。裹肚开口有多种式样，正面开口，侧面开口，狮子开口，人头鱼开口，蝙蝠开口，蝴蝶开口，莲藕开口，双鸟开口，如意开口……裹肚御寒保暖，紧贴腹部而穿，最里层可隐藏个人的秘密物品，诸如私房钱、珠宝之类。肚子凉，裹兜里垫上艾叶等药物，就有治病的功能了。

我在乡下时，见过小孩儿系裹肚，无论性别。农家土炕时热时凉，夜里睡觉小孩儿蹬被子，大人如果操心不到，则会凉了肚子。裹肚围体，则无忧也。小娃的裹肚又称护肚、肚兜、搂兜、兜兜，外面有小口袋，装糖果、玩物、小铜板。椭圆形，红布，大小刚能护住小孩的肚腹。在乡下人的理念里，裹肚还具有象征意义。在我的家乡，有端阳节外婆给外孙送裹肚的风俗，裹肚上绣有蟾蜍、蝎子、蜈蚣、壁虎、蛇的图案，五毒裹肚，是儿童的保护神。新娘子的裹肚上绣有鸳鸯戏水，象征夫妻恩爱。关中中部的临潼百姓裹肚图案最常见的是蛤蟆，成为女娲氏后代子孙的护身符，同时是生殖崇拜的象征。在东府大荔、合阳乡村，则是葫芦或南瓜，此二物多籽，象征多子多福。

围巾

小时冬天贼冷，风从脖子潜入前胸后背，寻找暖和的地方，人于是勒了围巾挡风。如此，围巾注定与冬天有关。

记不清勒过多少条围巾，总之是三十多岁当教师还在脖子上围着。小时是两头拴在脖子后，教书后一头搭在后背，一头长垂在前胸，一副文化人的样子。围巾的质地从小时的棉布到后来的腈纶、涤纶、羊毛，色彩亦从深蓝换成浅灰，是一种时代的标志，亦是审美的转换。

围巾环绕于脖，童年里是抵挡风的侵袭，成人后是挡风与风范兼而有之。看过不少历史剧，主人公出场勒着一条围巾，将时光引向遥远。印象至深的是《野火春风斗古城》的银环，一条白色的围巾在脖子缠两圈，两头展开，一头披于前胸，一头甩在背上，室外若是有风，前胸的那一头歪向右侧，很有动感。还有那个男主角杨晓东，围巾时而米黄，时而浅灰，一副君子风范。有围巾衬托，这二人的出场也就有了动人的故事。偶尔也瞥一眼现在的影片，那个女演员姚晨一手拎包，一手抓着楼梯扶手下来，一头干练的中长发造型，衣服华丽，质感十足的缎面设计，蓝绒的缎面外套，性感、黑色的蕾丝背心。那些对我来说都不入眼，入眼的是脖子上那条围巾。那至少有五六种色彩，以红色为主，三角图案，从她的脖子上垂下来，两头都垂至腰下，气质没得说。

有些女孩，秋天里就勒上围巾了。这是我的回忆。围巾是女孩用毛线织的，织了一个夏天，来不及等到冬日就显摆出来。村子南头的桂枝姐，我从来就没见过她手闲的时候，几根竹针，一卷毛线，织着织着，一顶帽子、一双袜子、一条围巾就成型了。她不光给自己织，也给家里人织，当然还有心爱之人。村北的华唐哥就勒过她织的围巾。我记得是银灰的，把他温暖了两三个冬天。他不怕冷，围巾在脖子上不缠绕，而是两端一长一短垂在上衣前，任风忽悠。那年冬天我很少见他勒围巾的样子，听说他猫在家复习准备考大学，结果就考上了西北大学中文系。上学时在阳春三月，他去学校报到，桂枝姐陪他走过村子的街道，虽春暖花开了，他的前胸依然垂着一条鲜红的围巾，是桂枝姐新织的。

那年寒假回来，华唐哥的围巾就没影了。听说他和桂枝姐散了。散了就散了，不过像风一样。听说桂枝姐用剪刀把给华唐哥新织的三条围巾都剪了，线头散落一地。

腰带

腰带是用来束腰的带子，若是皮革的，也称皮带。它的功能是紧身，让衣服整齐有序，宛若衣服的警察。

古人无论穿官服便服，腰间都要束上一带。先秦文献记载，腰带的形制是有身份区别的，上自天子，下至士庶，等级差别十分显著。《礼记·玉藻》中言：“大夫素带，辟垂；士练带，率下辟；居士锦带；弟子缟带。”甚至对腰带系结后下垂部分的长短尺寸，都有严格的规定:“绅长制，士三尺，有司二尺有五寸。”此外，腰带的系束部位，也是有地位、性别约束的。

腰上佩带是一种礼节，古人礼见，缺它不可。欧阳修《归田录》载，宋太宗夜召陶谷。陶谷来到皇宫，看见太宗没有束带，不肯进去。太宗令左右取来袍带，匆匆束之，陶谷这才进去。皇帝召见侍臣而不束腰带，同样有失君臣之礼。《南史·刘琎传》也载刘琎与其兄刘瓛要在夜里见面说几句话，也必须整衣束带。

古代腰带的形制复杂，但大体分为鞶革、大带。前者以皮革为之，用于男子；后者以丝帛制成，用于妇女。对此《说文·革部》说得很明确:“男子带鞶，妇人带丝。”不过，相对于妇女，男子可随便些，可系皮质腰带，也可系丝质腰带。《诗经·曹风·鸤鸠》就有如是的句子:“淑人君子，其带伊丝。”意思是品性善良的好君子，他的腰带白丝镶边。东汉大儒郑玄是个治学严谨的人，他对此注解曰:“其带伊丝，谓大带也。大带用素丝，有杂色饰焉。”至于女子，因为受贤良淑德、秀外慧中、知书达理等女性良德的制约，不可越雷池一步，其腰带必须是丝质的。男子可放荡，女子须拘谨，这也许就是所谓的男女有别吧。

在乡下，腰带是一个实用主义者。到了深秋季节，男人穿上棉褂，里边顶多就是一件贴身的衬衣，有的甚至连件衬衣也没有，用黑或蓝的腰带在腰间一扎，用以御寒，也把旱烟袋、烟锅、火柴别在上面。去地里干活时，会在腰带上别一条擦汗的毛巾。开春脱了棉褂，这腰带才离身。有些人习惯了，只要不是光着膀子，腰带就一直勒在腰间。村子的水堂叔就是如此，他不但在腰带上别着烟锅烟袋，还在里面裹着包着辣椒面的纸包。他爱吃辣子，一根干辣椒在嘴里嚼半天也舍不得吐。他不挑食，但顿顿饭是少不了辣子的。饭里没油没菜可以，没辣子不行。歇工时他从兜里掏出一个冷馍，一根生葱，一包辣子面，吃得满头大汗。关中人说辣子是道菜，对水堂叔来说辣子是他的命，喝水时都要倒些辣子面。

军人腰上的皮带，也属于腰带的一个种类，其作用兼实用与装饰于一体。实用性在于在皮带上配置一些辅助性的武器，如手枪、手雷、弹夹，跑步冲锋之前深呼吸，然后系上皮带增加肺活量，提高速度和持久力。至于装饰性那就无需多言。军容、军纪、作风、精神、威武，这些词儿在一条紧身的皮带上足以体现。

从古至今，腰带是身份、实用，兼装饰为一体的衣饰品。

头绳

想起一个比喻，给青春扎根红头绳。上世纪中期，女孩子头上都拴着红头绳，把头发扎成一个马尾巴。

头绳的原料是羊毛。剪羊毛时，先将羊从圈里赶出来，把四条腿一前一后捆住，让羊侧躺在地，剪好一边再翻过身剪另一边。羊听话，躺在地上乖乖不动，只是偶尔“咩咩”叫唤两声。先从羊尾巴剪，然后是腿、身、头。剪刀一下下剪，羊毛一点点翻，羊身上露出洁白的毛根和皮肉。羊毛剪下后脱脂，方法简单，用大铁锅烧开水，放入适量的食用碱，将羊毛放入锅中煮几滚，捞出用河水洗净，让太阳晒干后用木制手摇纺车纺成线，并成一根头绳，分成一扎扎，染成各种颜色。

哪个乡下的女孩子没有几条头绳？那是她们的私物，会放在一处在她们认为是隐秘的地儿，比如书页、相册、铅笔盒、日记本、枕头的夹层、内衣的口袋……明知不会有盗窃者，但也非要置于大人眼睛看不到的地方。

那时庞光镇有个小货店，在一户人家的檐下，临街，店面两三个平方，很瘦的一个女人是店主人。她的店里摆放的都是小孩子的水果糖、棒棒糖、泡泡糖、跳跳糖、小饼干、铅笔、本子、弹球、卡片、橡皮、香皂、擦脸油、小人书、小泥人……里面当然不缺女孩儿的头绳、围巾、沙包、毽子、蝴蝶结、绣花针什么的。店面里最显眼的是头绳，红色、粉色、黄色、蓝色、绿色、咖啡色，女孩子兜里有几分钱，扭扭捏捏地指着那颜色，待钱货两清，剩下的就唯有兴奋与幸福。

我小时常去水庄的外婆家，外婆有两个女儿，一个是我的母亲，一个是小姨。小姨比母亲小十五岁，比我大五岁。村里的姑娘都漂亮，在我的眼里，小姨是最好看的。她家院子那棵柿子树的柿子红了时，母亲就带我去水庄。见我进门，小姨像个男孩儿一样爬到树杈上，坐在树杈上梳头，梳完了用一根红头绳把头发束起来。束完，她看着站在树下傻头傻脑的我喊着：“接柿子！”她手一扬，柿子落下来。我仰头伸着手，就是接不到她扔下来的柿子。我身前身后的地面上，洒落着柿子破碎后红红的液汁。高中上完后，小姨变得忧伤起来。她忧伤，我也难以快乐。那时的我，想走进小姨的心灵，弄明白她心里有些什么忧伤。再后来，女孩儿的头上戴上了红红绿绿的发卡或者蓝色的蝴蝶结，变换着头发的样式，唯有小姨依然用褪色的红头绳扎着头发。我隐约感到，她心灵的一角，一定潜伏着某种悲伤的阴影。后来听妗子说，小姨把她的红头绳送给同村的一个小伙，那小伙却不知趣，竟然还给了小姨。

在我的中年时代，头绳悄悄退场，时光总是要让一些物悄悄消逝，这我理解。

绣花鞋

绣花鞋是女人的专利。见过不少女人脚上穿的绣花鞋，鞋帮上绣着牡丹、梅花或凤凰、喜鹊等吉祥花鸟，绣得精致，一丝不苟。

绣花是老祖宗传下来的技艺。《尚书》上说：“衣画而裳绣”，周朝文献中有“绣缋共职”的记载。湖北和湖南出土的战国、两汉的绣品，已经见出了不错的绣技。唐宋绣花施针匀细，设色丰富，盛行用绣花作饰件。明清时有专门的宫廷绣工。民间的绣花技艺集中体现在苏绣、粤绣、湘绣、蜀绣，号称四大名绣，此外有顾绣、京绣、瓯绣、鲁绣、闽绣、汴绣、汉绣等，历久不衰。

鞋面上绣花，是没有实用价值的。人类在满足了基本的生活需求之后，便开始参考大自然的美来满足审美需求。大自然是美的源泉，人类的诸多审美呈现是来自于大自然。花鸟草虫、飞禽走兽、山川风物都可以在鞋面上展示。中华民族古老的绣花鞋刺绣手法沿袭了东方装饰唯美的审美风尚，鞋面的章法，和鞋帮的铺陈，并配以鞋口、鞋底的工艺饰条，彰显着民间文化和民俗风情主旋律。我见过祖母穿过的一双绣花鞋，龙凤绣花鞋。平日里，祖母要操持家务舍不得穿，只在逢年过节的时候才蹬在脚上。她虽是民国年代过来的人，但却没有缠脚。与她同龄的女人都是粽子一般的小脚，走起路来摇摇晃晃，在久远年代的男人眼中，那大约就是美，可是对于生活而言，那却是苦不堪言。

晋国鞋，曾是山西晋南的一道亮丽的风景线。春秋战国时期，晋国是个小国，在公元前660年晋献公一举吞并了十个诸侯小国，开始称王称霸。为了让百姓铭记他的文治武功，于是别出心裁，令宫中所有女子的鞋面上必须绣上石榴花、桃花、佛手、葡萄等钦定的十种花果纹样，命名曰晋国鞋，女子出嫁时须以“十果鞋”作为大婚礼鞋。当地女子从童年起便闭门不出开始绣花，用一针一线绣完了童年的天真和少女的清纯。

三百年后，荀子出生在绣花鞋的故乡。《荀子》中记录了铁针刺绣的绣花工艺，并以哲学家的角度赞扬了绣花针，认为铁针不仅能在鞋上绣花还能“下覆百姓，上饰帝王”，将绣花鞋与繁荣稳定挂钩。上个世纪，绣花鞋曾是富家太太和千金的专利品，用昂贵的绸缎做鞋面，以丝线刺绣花鸟等图案，尤其是上海滩的名媛淑女莫不争妍斗艳，由此造就了绣花鞋专业街的面世，橱窗内陈列的绣花鞋缤纷多彩。直到上世纪40年代，绣花鞋依然主打高贵女士的钱包。到了我这个年龄的一代人，高跟鞋替代了绣花鞋的位置。那女士们美丽的脚丫，已经模糊不清，成为皮革的奴隶。常常看着女士脚上的高跟在街上噔噔响过，不禁替她们捏着一把汗。现在偶尔在某个博物馆看到一双绣花鞋，眼前忽儿一亮，它被收藏在这儿，也是意外之喜。