宋石男
大年初八,我与老兄弟李春林从中午12点喝到下午5点。春林和我一起办了个公众号叫默存格物,过年前因不可抗力改叫新默存。中午我们一人喝了一瓶钓鱼台,然后去他办公室喝威士忌,一人又喝了二三两。晚上我们同去另一个酒局,也都是老朋友,一人又喝了半斤左右,然后去唱歌。因为痛风,我不能喝啤酒,就点了瓶干红,一个人喝完。第二天醒来,胃痛得要命,吞口水都像被拳王在胃上猛揍了一拳。躺了大半天,起来洗漱,看镜中的人,又老又丑,像一个我不认识的怪物。
忽然想起过年在乐山喝酒,要一个小姑娘猜我多大年纪了。这是我经常玩的游戏,因为我长得比实际上要年轻一点,在大学教书的时候,进校门常被保安叫住,喊“同学,你的学生证”。而每次我要人猜,出于真心或假意,对方也总会比我实际年龄少说个几岁甚至十几岁。但这次我的算盘落空了。小姑娘说,你应该跟我外公差不多大吧!你外公多大了?我问。五十多,她说。我无语了,但还不甘心,反复问,你真觉得我有五十多了?回答始终是:嗯。后来我放弃了,跟她讲了我的真实年龄。这下轮到她惊讶了,问,你真的只有四十多啊?把我气得跳起八丈高。
大醉后照镜子,我想那个小姑娘是诚实的,我确实看上去很老了。这衰老是我自己一手造成的。天天酗酒,纵情胡闹,怎么可能不老?老的不止是外表,还有心志,这一年来,我沉沦颓丧,心灵懒洋洋毫无生气,再多酒也浇不出一点浪花,怎么可能不老?
衰老从根本上讲,是唯心主义的。心志垮了,人自然就老了。而在我衰老的这一年,酒是头号帮凶。我一喝醉就变了个人,性情乖张,甚至下流残酷。对世界不屑一顾,对亲友熟视无睹。就在过年前,我连续两次跟一个很好的朋友翻脸,都是因为酗酒。当然,后来也是靠喝醉了向他道歉,他才重新跟我做兄弟。如果这大半辈子不曾喝醉那么多次,我该少犯多少错,少伤害多少人啊!如果把喝酒以及喝醉之后耽误的时间用来干正经事,那又该多创造出多少东西啊!
不过我不打算再立誓戒酒。戒酒是我的终身事業,我戒了好多年好多次。我一直没停止戒酒,也一直没戒掉酒。既然如此,我就不必再多戒一次了。与其戒酒,不如拿出意志力。每个人都有意志力,很多人包括我之所以会放纵,不是意志力薄弱,而是根本就不愿拿出意志力。什么是意志力?对自己讲诚信,就是最高的意志力。答应别人的事情,做到不是很难,答应自己的事情,做到往往却非常困难。人总在自我欺骗中过活,因为自我欺骗是那么愉快又如此容易,你欺骗别人,会被责备,会受惩罚,你欺骗自己,却不会责备自己,更不会惩罚自己。但惩罚其实早已施加。你混天过日,你醉生梦死,你虚度华年,你一事无成,这本身就是最大的惩罚。才华不是成就的保证,意志力才是。不能以意志力自律的人,看上去天马行空随心所欲,其实不过是画地为牢的自我的奴隶。自律使人自由,这个道理如此简单如此醒目,但懂的人并不多,懂了能做到的更是凤毛麟角。
今年是虎年,是我儿子的本命年。我想成为我儿子的榜样,成为他的骄傲,我要让他一说起我就两眼放光,一想起我就充满力量。我必须掘出全部的意志力,从这一刻起,做一个自律的人,工作上,以及生活里。我要抛弃自暴自弃,不再放任自己任性胡为。这一年我会让你们惊异且欢喜,也许,也让我自己惊异欢喜。