论爱情三角关系

淡豹

作家李翊云接受采访时讲到过“处境”与“故事”的区分。有天她凌晨时分等早班飞机，遇到了一位带着三个女儿，要乘早班飞机去新奥尔良的迪士尼乐园玩的单身母亲。那边厢三个女孩子躺在机场长椅上补觉，这边厢单身母亲和女作家聊了起来。

那家人住得离机场很远，早上2：30就在闹钟召唤下醒来，先由一位家庭友人3点钟开车送到火车站，再乘一个半小时的火车来机场。临行前一晚，三个女儿为家中所有电器列出表格，凌晨起床后第一件事，就是拔下所有插头。

在三个孩子躺在机场长椅上时，那位单身母亲，以及她女儿的“处境”，已经可以算是一望即知。不可能富裕，甚至不宽裕，平时常会有无法体面的时刻，更别提舒适;女儿们独立得很，不怕吃苦。平时母女四人或许有些像姐妹团;她想为女儿提供力所能及范围内最好的一切。

这是全世界任何社会中都可能有的处境。我们能理解它，是因为我们能理解贫穷、辛劳、善意、欲望和爱。这些是处境，是小说家不同于社会学家的任务——通过普遍的人性给出启发。而电器表格和插头，既是细节，也是故事——那是一位美国城郊单身妈妈与一位中国农村单身妈妈的不同故事。在飞机还没有成为全民旅行方式、而高铁高度普及的国度，机票可能还是种奢侈，后者对孩子的爱也大抵不会体现在等待早班飞机的候机厅里。

我们也可以基于以上处境发展想象。例如，这位妈妈会有男性朋友，在困难时刻帮助她，那位送她全家去火车站的男性友人或许是其中又羞涩、愿望又格外强烈的一位。他给自己上的闹钟是凌晨一点半。凌晨3点出现在她家门口，这举动不是在说服她，而是在说服三个女孩，让她们能认为他足够可靠。例如，她选择早班机，不仅因为机票便宜，还是为了上午就到达迪士尼乐园，省一天的酒店费用。或许，到新奥尔良后，她们会坐公共交通，直接去迪士尼乐园，把箱子存放在门口，晚上再入住酒店。

当我们平时说“故事的另一面”时，我们实际上往往是在说“处境的另一个方面”。处境是社会学家喜欢称之为结构的东西。它有正反，有黑暗与光明。故事改变不了人的处境，只会基于生长出长长的尾巴与丰富的层次，最激烈时可能会断尾，再做一次移植，那就是梦。

下一种关于“处境”的讲法，来自加拿大作家梅维斯·迦兰的日记。1950年，她28岁，辞掉了蒙特利尔的记者工作只身来到巴黎，想要写小说。1952年，旅居西班牙时，她写下了这样一段：

是否所有事都是預先决定的？这令我害怕。譬如，我本不该存在，不能拥有任何东西或任何人，这或许是细胞已经决定了的。譬如，我父亲的死，我失败的婚姻，我爱上一个已婚男人的事实。与John H.的结束在最初已经注定了。我们听见孩子哭，他专家般地说，“那是累了的哭声”。那一刻我知道他什么都有而我什么都没有，因此我们不平等。那不是爱情，而是一种处境。这从一开始就隐含在我们的关系里。弗雷德里克说，“如果你和他在一起，是你使得他的生命完整。他无法填充你的生命”。真的。他还说，“你永远不可能成为作家了。你的时间都会花在密谋企划上，拼命想要和他见面，还觉得自己很聪明”。这也是真的。“你永远不可能有什么属于自己的东西了”。真的。当John谈论他的孩子们时，我感到羞辱。这是一种处境。那怎么办？我们目标不同：我离开他时他说，“随着你，我的青春也走了”。不对——那是我的青春。我感到我离开的不是一个男人，而是一种处境。我的视线中只留下了他的蓝色雨衣。

还有什么能更好地告诉我们关于三角关系的秘密？表面上与爱有关，实际上是一种困于其中的处境，其变化只在于发展出不同的细节故事。那对于小说家有意义，对人来说则是不同形式的枯萎。它往往很热烈、热闹，甚至狗血，可本质上却又平淡无聊，毕竟这种关系通常难以用得上真正的智力，也难以成长。它关乎操纵、设计、躲避、甚至追杀，但它的成败与节奏往往是受其他因素操纵的——比如处境。