崔均鸣
作为一名现实主义作家,连谏笔下的故事几乎都立足于当下。作为“当下”生活的目击者与参与者,连谏拥有一双善于发现的眼睛。长篇小说《迁徙的人》更是清楚地表明,她不仅要为當下的生活立传,还要为一个民族的过往,探寻历史的足痕和精神的轨迹。
《迁徙的人》所截取的时间片断大致是上世纪三四十年代,由一个历经坎坷的女人金送子的命运起伏所贯穿的故事,以及由金送子相关联的人与事一一铺陈开来。
那些被时代大潮裹挟下的芸芸众生渐次亮相,他们或自觉,或被迫,或阴差阳错,都成了那个时代洪流里“迁徙的人”。
在迁徙的路上走着走着,有的人丢了性命,有的人走上了岔路。比如金送子的初恋情人德生,本来是想与金送子一起私奔的,却因为一场洪水的干扰,生活的轨迹完全发生了改变,一步步做了汉奸。最后,落得个尸横河滩。
当然,有的人在迁徙的路上始终是被幸运之星照耀着的。比如吃不了农活之苦的少爷葛晋天,无论如何也不愿意当饱读诗书的乡绅了。他的梦想是去北平去上海,娶一个念过书的洋学生做老婆。他从起风镇出走后,意外成了一名响当当的革命者。至于油条王,因为手刃国民党师长魏世瑶,成了名噪一时的英雄,更是具有一种时代的幽默。
迁徙的路上,有太多的磕磕绊绊,也有许多不可预料的岔路口。一些人的选择是自觉的,更多的人是在乱世中被生活所选择。
小说《迁徙的人》讲述的是一个大时代背景下的故事,出现人物中最大的官员也就是师长魏世瑶了。其他的诸如副官庞报国(六子)、伪镇长唐立成和他的儿子伪警备队队长唐华山、甩手掌柜葛佑安和他那嘴不饶人的老婆何桂枝、窝窝囊囊了一辈子的长工老浦等等,都是一些微不足道的小人物。
即使如此,他们仍然在时代的大潮面前逃脱不了命运的折腾和翻转。沉沉浮浮之间,卑微与崇高,妥协与据守,脆弱与坚强,人性的光辉与瑕疵统统暴露了出来。这像是一群小人物的人生悲歌,更像是一个大时代的绝唱。连谏向读者奉献出的长篇小说《迁徙的人》,其实就是中国近代史上一段必须给予正视的足痕。沿着那深浅不一的痕迹,你会发现:中华民族绵延至今的历史脉络中包含着的强大的文化基因。
必须承认,连谏是一位很会讲故事的作家。她的文章自有机杼,情节生动,令人不忍释手。这也是她拥有众多读者的重要原因之一,“畅销书作家”的标签已经跟随她很久。也有人把她的作品与严肃文学分置在不同的场域来讨论。在我看来,这既不准确,也不公道。观照其以往的作品,在人性剖析与灵魂追问方面,她是一位极其严肃的作家。当下,她已经用《迁徙的人》向我们作出了最好的证明。
3524500589240