《斯通纳》：以自己的方式度过一生

千剑

怎样活着才算有意义？答案是如此难寻，思索永无边界。美国作家约翰·威廉斯的小说《斯通纳》，通过讲述一个普通大学教员的一生，试图提供一种关于生命意义的解答。

关于生活的意义，《斯通纳》没有给出什么标準答案。主人公斯通纳的一生可谓平平淡淡，他出身于农场家庭，大学毕业后留校工作、恋爱、结婚、生子，然后老去。人生征途上，他有过坚持和傲骨，也有过无奈和妥协，在生命的最后时刻，“一种有关自己的身份感猛然袭来，他感觉到了这个东西的力量。他就是自己，他知道自己曾经是什么样的人”。

无论在家庭还是职场，斯通纳都算不上成功人士。感情方面，他与妻子伊迪丝的婚姻是失败的，但他选择隐忍。情人凯瑟琳唤醒了他爱的嗅觉，但他没有勇气与世俗抗争，只能让生活重回原本轨道。在任教的学校，斯通纳一直只是个助理教授。在学生们眼中，他是位缺点不明、优点不彰的老师。在与系主任劳曼克思的多年对峙中，他默默接受不公平对待。

软弱、颓废、虚无，这是斯通纳的A面。40多岁时的他“往前，看不到任何自己渴望享受的东西，往后，看不到任何值得费心铭记的事物”。然而，在他乏善可陈的一生中，还有一个依稀可见的B面在软弱的外表、冷漠的面孔下，他始终是一个认真生活、辛勤工作、独立思考的人。

对于爱情，他认为“人们应该怀着有趣的怀疑态度，带着一种温柔友好的轻蔑，一种难为情的怀旧感打量它”。他最终埋葬了情欲，回归内心寻找“我在”的充实与安稳。在生活与工作的挤压下，他总能找到微妙的平衡。当伊迪丝不断挑起家庭矛盾，当劳曼克思企图逼他低头，他仍能把蛮横与挑衅幻化成窗边柔和的日光。一个拒绝蝇营狗苟、不惮凶神恶煞的人，才是真正的强大和优雅。他忠实履行教师职责，绝不拿原则做交易。当同事们在劳曼克思的“运作”下为其弟子论文答辩开绿灯时，他仍坚持自己的意见，绝不后退半步。

这样的人，没有惊天泣地的事业，没有豪气干云的理想，但是他有“光阴流逝使我心安”的自得，有“既不快乐也不不快乐”的自恰。在漫长岁月的尽头，他“找到了无知”。

是啊，当长日将尽，当倦怠感袭来，你能感悟到的除了无知还有什么呢？找到无知，顿悟无知，这不就是生活最深刻的意义吗？克里斯托弗·莫利说，只有一种真正的成功，那就是用你自己的方式度过一生。这个方式，也许是“惊涛拍岸，卷起千堆雪”，也许是“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家”。无论哪种方式，都需要妥协与平衡，都不可泯灭正直与纯洁。

斯通纳用自己的方式度过了波澜不惊的一生，为我们留下悠长的弦外之音，那就是：坚信自己的珍贵，醒悟自己的无知，敬畏生活的赠予，聆听时间的回响。

2926500511355